পঁচিশতম অধ্যায়: মায়ের সঙ্গে বিদায়
সর্বশেষ হালনাগাদ: ২০১৩-০৬-১৪
নীলজল লক্ষ করল যে, ল্যানইয়ু চুপচাপ তার পায়ের সামনে পথের দিকে তাকিয়ে ভাবলেশহীন হয়ে আছে। সে জানত, নিশ্চয়ই মেয়েটি আবার কোনো স্মৃতিতে হারিয়ে গেছে। সামনে একটু পরই পথটা বাঁক নেবে, কিন্তু ল্যানইয়ু যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। যদি তাকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে সে তো পথের পাশের উষ্ণ প্রস্রবণ-ঘেরা পুকুরে পড়ে যাবে।
অবশেষে নীলজল বাধ্য হয়ে ডাকল, “মাসি, শুনছো?”
“হ্যাঁ?” ল্যানইয়ু তখনো তিন বছর আগের স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এল, মুখ ঘুরিয়ে নীলজলের দিকে তাকালো, যেন বুঝতেই পারল না, কখন পায়ের নিচে পথ ফুরিয়েছে।
নীলজল একরাশ অসহায়ত্ব নিয়ে তার হাত ধরে টেনে থামিয়ে বলল, সামান্য ভর্ৎসনার স্বরে, “কি ভাবছো? দেখো তো, কিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছো?”
ল্যানইয়ু নিচে তাকিয়ে দেখে, সে তো পুকুরের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে; আর এক ধাপ এগোলেই তো সে জলে পড়ে যেত। নীলজল পাশে না থাকলে এমনটা ঘটতেই পারত না।
ল্যানইয়ু পা সরিয়ে ঠিক পথে এসে, হাসিমুখে নীলজলের হাত চেপে ধরে আদুরে কণ্ঠে বলল, “নীল দিদি যখন পাশে থাকো, তখন আমি পথ না দেখলেও কিছু এসে যায় না।”
“তাই নাকি? তাহলে পরেরবার আর কিছু বলব না। অনেক দিন তোকে এমন ফাঁপরে পড়তে দেখিনি।”
নীলজলের চোখের চাহনি দেখে, ল্যানইয়ু মুখের হাসিটা গম্ভীর করে এনে বলল, “তাহলে তুমি একবার হিসেব করো, কতদিন হয় পাশে ছিলে না?”
শব্দ শেষ হতেই নীলজল চুপ করে গেল। ল্যানইয়ুর হঠাৎ মনে হল, সে যেন নিজের জিভটাই কামড়ে কাটতে চায়। সে তো জানে, নীল দিদি দাদাকে এড়াতে বাড়ি ফিরতে চায় না—এভাবে কথাটা তুলেই তো সে ভুল করেছে। এখন তো শুধু চেষ্টা করতে হবে পরিস্থিতি সামলাতে, নয়তো যদি কাল নীল দিদির মন বদলে যায়, তাহলে দাদা আবার মনমরা হয়ে পড়বে।
“আসলে ইঁদ্রজাল মন্দিরই ভালো—দুই পাহাড়ের চূড়ায় দুটো হ্রদ; তাই তো এখানে সব সময় বসন্তের আবহ। ঠিক না, নীল দিদি?”
বলেই সে একরাশ আশা নিয়ে নীলজলের দিকে তাকাল। ল্যানইয়ু জানে, এমন ভঙ্গিতে তার আবেদন অস্বীকার করা কঠিন।
প্রকৃতই, নীলজলের মুখাবয়ব মুহূর্তেই কোমল হয়ে এলো। তার কথার সূত্র ধরে সে বলল, “এমন সুন্দর পরিকল্পনা যিনি করেছিলেন, তিনি নিঃসন্দেহে আনন্দপ্রিয় মানুষ ছিলেন।”
ল্যানইয়ু মাথা নেড়ে একমত হলো। মনে পড়ে, প্রথমবার সে যখন ফিনিক্স পর্বতে এসেছিল, তখন শীতের প্রখর হাওয়া বইছিল, কিন্তু এখানে উষ্ণ প্রস্রবণের ছোঁয়ায় শীতের কোনো অনুভূতি ছিল না। ভেবেছিল, গ্রীষ্ম এলে বুঝি গরম লাগবে, কিন্তু তখনও উষ্ণ প্রস্রবণের জল ঠান্ডা হয়ে যায়। তখনো সে ভেবেছিল, হয়তো এ তার ভুল ভাবনা।
কিন্তু যখন প্রচণ্ড গ্রীষ্ম এলো, তখন উষ্ণ প্রস্রবণের জলও ঠান্ডা ঠান্ডা লাগতে শুরু করল। তখনই সে বিস্মিত হয়েছিল। সে বিশেষভাবে ভাইকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিল, ফিনিক্স পর্বতের উত্তর-দক্ষিণ দুই চূড়া—দক্ষিণের হ্রদ অগ্নিশিখার মতো গরম, সাধারণ কেউ তার ধারে গেলেই পুড়ে যেতে পারে; আবার উত্তরের হ্রদ বরফঠান্ডা, তার তীরে সারা বছর বরফ জমে থাকে।
কোনো এক বুদ্ধিমান পূর্বসূরি দুই হ্রদের জন্য দুটো গেট বানিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে মানুষ ইচ্ছেমতো পানি প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, পাহাড়ের নিচে দুটো স্রোত মিলিয়ে এক নতুন হ্রদ তৈরি হয়—ওটাই সেই কুয়াশার সাগর, যেখানে তাওতাও ল্যানইয়ুকে নিয়ে গিয়েছিল।
ল্যানইয়ু একবার চূড়ায় উঠে খুঁটিয়ে দেখেছিল, বিস্ময়ে মুখ ভার করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল।
এখনও, যদিও মে মাস, বাইরে গরম পড়তে শুরু করেছে, তবু ইঁদ্রজাল মন্দির এলাকায় বাতাস এখনও কোমল।
শুরুতে ল্যানইয়ুর মুখে ছিল স্বস্তির ছাপ, কিন্তু যতই তারা পাহাড়ের পেছন দিকে এগোতে লাগল, তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
যদিও সন্ধ্যা নেমে এসেছে, তবুও মৃদু আলোয় ল্যানইয়ু দেখতে পেল, পীচবন পার হয়ে খোলা জায়গাটায় কিছু কবর—সেখানেই তার মা শায়িত। যদিও ল্যানইয়ু মায়ের আদর পেয়েছিল মাত্র দুই বছরের মতো, তাও ওই স্বল্প সময়ে বারবার মা ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকতেন; তবুও মাকে সে অন্য সবার মতোই ভালোবাসত, বরং মায়ের অভাব বুঝেই সে তাকে আরও বেশি আঁকড়ে ধরেছে।
দূরে দাঁড়িয়ে ছিল জৈতবাঁশ আর শ্যামশিখর। তারা জানত, এখন মেয়েটি নিশ্চয়ই মায়ের সঙ্গে অনেক কথা বলবে।
কিন্তু নীলজল তাদের মতো নয়—তার দূরে সরার দরকার নেই।
ল্যানইয়ু ওড়নায় হাত বুলিয়ে, মায়ের সমাধি পরিষ্কার করতে করতে ফিসফিস করে বলল, “মা, আমি এসেছি তোমার কাছে। তুমি কেমন আছো?”
শুধু একটা কথা বলতে না বলতেই, ল্যানইয়ুর নাক জ্বালা করে ওঠে, চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, কণ্ঠও ভারী হয়ে আসে।
কিন্তু সে চায় না, মা তাকে দুর্বল দেখে দুঃখ পান। তাই সে জোরে নাক টেনে নিয়ে, উজ্জ্বল কণ্ঠে বলল, “আমি খুব ভালো behaved, প্রতিদিন নিয়মিত অনুশীলন করি। মা, তুমি যে কৌশল শিখিয়েছিলে, এখন চতুর্থ স্তর পর্যন্ত এগিয়েছি। আর শোনো, আগামীকাল আমি, দাদা আর নীল দিদি মিলে বড়দিদিকে দেখতে যাচ্ছি। কোনো বার্তা আছে, যা নিয়ে যাব?”
উত্তরে আসে শুধু সন্ধ্যার হাওয়ায় পীচবনের পাতার মৃদু শব্দ।
তবুও ল্যানইয়ু অভিনয় করে বলল, “ওহ, আমি বুঝেছি। মা, তুমিও বড়দিদিকে খুব মিস করো, তাই না? চিন্তা কোরো না, আমি নিশ্চয়ই তোমার কথা পৌঁছে দেব। বড়দিদিও নিশ্চয়ই খুশি হবে, তার…।”
হঠাৎ টের পায়, মুখ ফস্কে কিছু বলে ফেলেছে, দ্রুত নিজেকে শুধরে নেয়, “বড়দিদির শরীর এখন অনেক ভালো, দাদাও ভালো আছে—শুধু বাবা মাকে একটু বেশিই মিস করে। কয়েকবার তো আমাকে তোমার মতো ভেবেই ফেলেছে। তবে দোষ দেওয়ার কিছু নেই, আমি যখন আয়নায় তাকাই, তখন নিজেকেও তোমার মতোই দেখি।”
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নীলজলের হৃদয় ভারী হয়ে উঠল, সে আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “ঠিকই বলেছো, আমিও তাই মনে করি।”
ল্যানইয়ুর মুখে তখন একরাশ তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু মুহূর্তেই তা চাপা পড়ে গেল, এমন দ্রুত যে নীলজল মনে করল, বুঝি সবটাই কল্পনা।
এ সময় সন্ধ্যা আরও গাঢ় হল, ইঁদ্রজাল মন্দিরের দিক থেকে একে একে আলো জ্বলতে শুরু করল। আবছা আলোয় ল্যানইয়ু বোঝে, সময় হয়ে গেছে।
এখনও সে বাড়ি ফেরেনি, দাদা নিশ্চয়ই চিন্তা করবে।
“নীল দিদি, তুমি কি আজ রাতে আমার সঙ্গে যাবে, নাকি…?”
নীলজল একটু ভাবল, “আমি বরং কাল সকালে যাব।”
এই উত্তরটা ল্যানইয়ু আগেই আঁচ করেছিল, তাই আর কিছু বলল না, “তাহলে তুমি মা’র সঙ্গে আর একটু কথা বলো, আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।”
“পথে সাবধানে যেও।”
ল্যানইয়ু একবার ফিরে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে পা বাড়াল।
ফিরে এসে ল্যানইয়ু তাওতাওকে দেখতে পেল না। বুঝে গেল, নিশ্চয়ই ভাই এবারও তার চলাফেরা বন্ধ করে দিয়েছে। আসলে এবার তো দক্ষিণ পিং প্রদেশে যাওয়া কোনো ভ্রমণ নয়; তাওতাওকে সঙ্গে নিলে অসুবিধা হত। তাই আর ভাইয়ের কাছে ওর জন্য সুপারিশও করল না। মেঘপ্রভাত তাকে পাহাড়ের বাইরে পৌঁছে দিল, আর রাতের অন্ধকারে চিন্তা করে, আগেভাগে ঘোড়ার গাড়িও ঠিক করে দিল।
ল্যানইয়ু বিদায় নিয়ে, জৈতবাঁশের সাহায্যে গাড়িতে চড়ল।
ফেরার পথে ল্যানইয়ুর মন সারাক্ষণ ঘুরপাক খাচ্ছিল—কখনো বাবা-মা, কখনো দাদা-নীল দিদি, আবার কখনো ভাই আর তাওতাওয়ের কথা ভাবছিল।
এখনকার ল্যানইয়ু আর তিন বছর আগের সেই কিছু না বোঝা ছোট মেয়ে নেই। এ বছর তিন মাসে সে সাবালিকা হয়েছে, ছেলে-মেয়ের সম্পর্ক নিয়ে কিছু কিছু বুঝতেও শুরু করেছে।
ইউয়েন পরিবারের পক্ষ থেকে তার সাবালিকা হওয়ার পর, ইউয়েন লিংশির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। তাদের ধারণা ছিল, মাতৃশোকের এক বছর পূর্ণ হলেই বিয়ে হবে। কিন্তু ইউয়েন পরিবারের প্রস্তাবে, ইউ চেনপেং মেয়েটি এখনও ছোট—এই যুক্তিতে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। এ কথা তিনি ল্যানইয়ুকে গোপন করেননি। ল্যানইয়ু জানত, মা মৃত্যুশয্যায় যাওয়ার আগে এ-বিষয়ে একটি কথা বলেছিলেন বলেই বাবা এমনটা করেছেন।
তখন, মেঘবান যখন অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন, ল্যানইয়ু কেঁদে আকুল। বাবা ইউ চেনপেং বিছানার পাশে বসে, মায়ের হাত শক্ত করে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন।
বিছানার ওপর মেঘযামিনী অবশ চোখ মেলে, একে একে সবার নাম ধরে ডেকে, কষ্ট করে নিজের শেষ ইচ্ছাগুলো জানিয়ে দিলেন। ইউ লিংশির মনের কথাও তখনই ফাঁস হয়ে গেল।
অবশেষে ল্যানইয়ুর番 আসলে, তখন মা প্রায় মৃত্যুপথযাত্রী—কম্পমান হাতে তার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে মাঝপথেই ফেলে দিলেন।
দুর্বল চোখে বিছানার পাশে তাকিয়ে বললেন, “ভাই…।”
ইউ চেনপেং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, বুকের ব্যথা চেপে বললেন, “আমি এখানে।”
বিছানার মানুষটি কষ্ট করে হাসলেন, “ল্যানইয়ু…ওর বিয়ে…ওকে নিজে রাজি হতে হবে…যদি…কাশি…যদি না চায়, তাহলে দাদার কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিও…বলো, এ কথা আমার…”
“আমি জানি, আমি জানি, নিশ্চিন্ত থাকো!” ইউ চেনপেং জোরে জোরে মাথা নাড়লেন।
বিছানার মানুষটি স্বস্তির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, ধীরে ধীরে চোখ বুজলেন।
“আরুয়েত…”
“মা…”
সেই দিনের কথা মনে পড়তেই ল্যানইয়ু চোখের কোনা মুছে, চিন্তিত মুখে জৈতবাঁশের দিকে হাসল, “কোথায় এলাম?”
“এখনই শহরে ঢুকলাম, আপনি কিছুক্ষণ…।”
“কিছু না।”
ল্যানইয়ু জানালার পর্দা সরিয়ে দেখে, সত্যিই শহরে ঢুকে পড়েছে, এখন বাড়ি এসে পড়েছে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘোড়ার গাড়ি থেমে গেল।
জৈতবাঁশের সাহায্যে গাড়ি থেকে নেমে, সামনেই দাঁড়িয়ে থাকা দাদাকে দেখে মনে ভীষণ তৃপ্তি অনুভব করল।
স্নেহভরা কণ্ঠে বলল, “দাদা।”
ল্যানইয়ু নামতেই, শ্যামশিখর গাড়ি নিয়ে ঘোড়ার আস্তাবলের দিকে চলে গেল।
ইউ লিংশি চোখের গভীরের বিষণ্নতা চেপে গিয়ে ল্যানইয়ুকে জিজ্ঞাসা করল, “এত রাতে ফিরলে, খেয়েছো কিছু?”
ল্যানইয়ুর মনে সামান্য অভিমান, জবাব না দিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে একটা ধ্বনি দিল।
ইউ লিংশিও বুঝল, তার মনের কথা ছোট বোনের চোখ এড়ায়নি। একটু বিব্রত হেসে বলল, “জানি তুমি খাওনি, লানশিয়াংয়ের বাগানে সব প্রস্তুত।”
ল্যানইয়ু জানত, দাদার মনের অবস্থা ঠিক কী, তবে সে সত্যিই দাদার ওপর রাগ করে না; তবুও একটু দুষ্টুমি করতে ইচ্ছা করল, কারণ এই স্থিরপ্রকৃতির দাদার এমন অন্যমনস্কতা তো সচরাচর দেখা যায় না।
“ও দাদা…”
“হ্যাঁ?”
“নীল দিদি…” ল্যানইয়ু ইচ্ছে করে থেমে গেল।
“কি হয়েছে?”
প্রকৃতই, নীল দিদির নাম শুনেই দাদা উদ্বিগ্ন। ল্যানইয়ু চায় না দাদা কষ্ট পাক। হাসিমুখে বলে উঠল, “নীল দিদি কাল আমাদের সঙ্গে যাবে।”
ইউ লিংশি কিছু বলার আগেই সে জৈতবাঁশকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ে লানশিয়াংয়ের দিকে চলে গেল।
ইউ লিংশি ফিরে ছোট বোনের ছায়ার দিকে তাকিয়ে একরাশ অসহায়তা নিয়ে মাথা নাড়লেন, কিন্তু ঠোঁটের হাসি আর চাপা পড়ল না।
ল্যানইয়ু লানশিয়াং উদ্যানে ফিরে, উঠোনে ঢুকতেই খাবারের সুগন্ধ পেল। আর দেরি না করে, জৈতবাঁশ আর জৈতবিলাসের সহায়তায় হাত ধুয়ে, মনোযোগ দিয়ে খাবার খেতে বসল।
খাওয়া শেষে, জৈতবাঁশ, জৈতবিলাসের নির্দেশে, আগামীকালের জন্য জিনিসপত্র গুছাতে লাগল, আর নানা বিষয়ে বারবার নির্দেশ দিতে লাগল।
ল্যানইয়ু পাশে বসে হাসতে হাসতে তার ঠাট্টা করল।
ধীরে ধীরে তার ঘুম পেয়ে এল, হাই তুলে, আগেভাগেই বিছানায় চলে গেল।
আগামীকাল কী হবে, তা নিয়ে ল্যানইয়ু ভীষণ উত্তেজিত ছিল। কারণ, এটাই তার প্রথম凌陽 শহর ছাড়া বাইরে যাওয়া।