পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: বিচিত্র পুষ্পের অকালবিলয়

“হ্যাঁ, বুঝেছি।” ল্যানইউ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সাথে উত্তর দিল।
ল্যানইউ ছোট ছোট পা ফেলে দৌড়ে দরজার দিকে গিয়ে দু’জনের চলে যাওয়া দেখল, তারপর বিছানার পাশে ফিরে এসে, বিছানায় চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে এমন মেংচুচেন-কে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি দাদা আর দিদির সঙ্গে কী কথা বলেছো? তারা তো সব কিছুই জানে মনে হচ্ছে!”
মেংচুচেন চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে তাকাল। আসলে, সে সত্যিই খুব ক্লান্ত, একটু আগে ল্যানইউ ও ইউয়েলিংজুনের সামনে নিজেকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল, এখন তার ক্লান্তি প্রকাশ পেল। কিন্তু ল্যানইউকে অবহেলা করতে মন চায়নি, নিস্তেজ গলায় বলল, “গত অর্ধমাসের ঘটনা সংক্ষেপে বলেছি, তারপর গুরুজনের সাম্প্রতিক কালের কথা বলেছি; আর কিছু বলিনি।”
“তুমি যখন আমাকে মেইলানউয়ান থেকে অপহরণ করেছিলে, সেই বিষয়ে দাদা দিদি কি তোমাকে কোনোভাবে কষ্ট দিয়েছে?”
মেংচুচেন ক্লান্ত হয়ে মাথা নেড়ে দিল। ল্যানইউ দেখে নিজের কৌতূহল নিয়ন্ত্রণ করল, “তুমি এখন বিশ্রাম নাও, আমি আর ত্যাওত্যাও চলে যাচ্ছি।”
মেংচুচেন চোখ আধা বন্ধ রেখে মাথা নেড়ে বলল, “ত্যাওত্যাও কৌতূহলী, তবে মিশতে ভালোবাসে। এখানে কয়েকটি সুন্দর স্থান আছে, চাইলে ওর সঙ্গে ঘুরে আসতে পারো। ত্যাওত্যাও, শুনেছো তো?”
এক পাশে অনেকক্ষণ চুপ থাকা ত্যাওত্যাও উৎসাহের সাথে বলল, “গুরু ভাই, নির্ভয় থাকো, আমি ল্যানইউ দিদিকে ভালোভাবে অতিথি করবো।”
মেংচুচেন আর কিছু বলল না। সম্ভবত সে সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কারণ ল্যানইউ ও ত্যাওত্যাও দরজা পেরোনোর আগেই তার সমান শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা গেল।
মেংচুচেনের ছোট আঙ্গিনা থেকে ল্যানইউদের অস্থায়ী বাসস্থানের দিকে যাওয়ার পথে, ল্যানইউ, ত্যাওত্যাও ও লানশুই ধীরে ধীরে হাঁটছিল। মাঝে মাঝে ল্যানইউর উচ্ছ্বসিত প্রশংসার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তবে কিছু যেন অভাব অনুভূত হচ্ছিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করেও ল্যানইউ বুঝতে পারল না, পাশে থাকা ত্যাওত্যাওকে জিজ্ঞাসা করতে চাইল। ত্যাওত্যাও এতটা চুপচাপ কেন, হঠাৎ মনে হল, হয়তো ত্যাওত্যাওর কিচিরমিচির করা কণ্ঠস্বর নেই বলেই এমন লাগছে।
ল্যানইউ ত্যাওত্যাওর এই আচরণে বিস্মিত, মনে মনে ভাবল, “এটা তো তার স্বভাব নয়।”
কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, হাতের কনুই দিয়ে ত্যাওত্যাওকে ঠেলে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল, “আহ... কিছু বলবে?”
“ত্যাওত্যাও, কী ভাবছো তুমি? এতটা মনোযোগী কেন?”
ত্যাওত্যাও মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কিছু না, শুধু ভাবছিলাম, তুমি আর চুচেন গুরু ভাই তো যমজ, তাহলে কেন সে ভাই আর তুমি বোন? অদ্ভুত নয়?”
এই প্রশ্নে ল্যানইউ থমকে দাঁড়াল। সত্যিই, সে কখনো ভাবেনি তার ভাইয়ের বদলে কোনোদিন ছোট ভাই থাকতে পারে, সহজেই ভাইকে ভাই বলে মেনে নিয়েছে।
এবার ত্যাওত্যাও ল্যানইউকে কনুই দিয়ে ঠেলে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
“আমি জানি না, বাবা-মায়েরাই তো এমন বলেছেন, নিশ্চয় ভুল নয়।”
“ভীষণ অদ্ভুত।” ত্যাওত্যাও নিজের উত্তর না পেয়ে বলল, “একই দিনে জন্ম, অথচ স্পষ্টভাবে বিভাজন কেন? কীভাবে নির্ধারণ হয়—অদ্ভুত।”
এ কথা বলে ত্যাওত্যাওর বিভ্রান্ত চোখ একদম উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আনন্দে ল্যানইউকে বলল, “আমি একটা পদ্ধতি পেলাম।”
“কী পদ্ধতি, শিগগির বলো!” ল্যানইউও কৌতূহলী।
ত্যাওত্যাও রহস্যময় ভঙ্গিতে ল্যানইউর কানে বলল, “আমিও ভবিষ্যতে যমজ সন্তানের মা হব, তখন তো জানব, কেমন, পদ্ধতিটা ভালো?”
“খক... খকখক... খকখকখক...” ত্যাওত্যাওর এই ধাক্কায় ল্যানইউ যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে গেল। ত্যাওত্যাও, তার চিন্তাভাবনা তো বেশ শক্তিশালী! ছোটবেলা থেকেই অদ্ভুত সব বুদ্ধি বের করা ল্যানইউও এবার হার মানল। “ত্যাওত্যাও, এ কথা তো অনেক আগেই বলছো!”
ত্যাওত্যাও বড় বড় চোখ মেলে, দ্বিমত প্রকাশ করে বলল, “আগে? একদমই না। দুই বছর পরেই তো আমার বয়স হবে, লানপিসি বলেছে, বয়স হলে চুচেন গুরু ভাইকে বিয়ে করতে পারব, আগে কেন?”
যদি আগে ছোটখাটো ধাক্কা ছিল, এবার ত্যাওত্যাওর কথা ল্যানইউর কাছে বজ্রাঘাতের মতো লাগল। পাশে থাকা লানশুইও কেঁচে গেল।
ল্যানইউ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি... খকখক... তুমি কী বললে... তুমি কাকে বিয়ে করবে?”
“চুচেন গুরু ভাইকে,” ত্যাওত্যাও মাথা কাত করে অবাক হয়ে তাকাল, “কোনো সমস্যা আছে?”
সমস্যা নেই? সমস্যা নেই? বড় সমস্যা আছে! ল্যানইউ মনে মনে চিৎকার করল, মুখে শান্ত থাকার ভান করে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে, ও জানে?”
“ও কে? আচ্ছা... তুমি চুচেন গুরু ভাইয়ের কথা বলছো... অদ্ভুত, নামটা কেন বলছো না? ‘ও’ বলা তো অশালীন।”
ল্যানইউ নিজেকে সংযত রেখে মনে মনে ভাবল, “আমি যদি জানতাম কী নামে ডাকতে হয়, তাহলে তো তোমার কথা শুনে সময় নষ্ট করতাম না।”
ত্যাওত্যাও যেন বুঝতে পারল, মুখে হাত দিয়ে হেসে বলল, “বুঝেছি, তুমি চুচেন গুরু ভাই তোমার ভাই না ছোট ভাই—এটাই নিয়ে চিন্তা করছো, ঠিকই তো!”
ল্যানইউ পরাজিতভাবে ত্যাওত্যাওকে দেখল, তুমি জানো, তবু জিজ্ঞাসা করছো, আমি হার মানলাম, এবার মূল প্রশ্নের উত্তর দাও...
ত্যাওত্যাও ল্যানইউর মুখভঙ্গি বুঝতে না পেরে, মনে করল সে ভাই-বোন নিয়ে ভাবছে, বরং সান্ত্বনা দিল, “আচ্ছা, এতে কোনো সমস্যা নেই, ভাই না ভাই—একই দিনে জন্ম, কেউ আগে, কেউ পরে...”
ল্যানইউ ত্যাওত্যাওর নিরন্তর বকবকানি দেখে পুরোপুরি পরাজিত হয়ে গেল... শুধু বলল, “আমি জানতে চেয়েছিলাম, তুমি বিয়ে করবে, সে জানে?”
“আহ... তুমি এ বিষয়ে জানতে চেয়েছো, আগেই বলো! আমি তো একটানা এ নিয়েই জিজ্ঞাসা করছি, ল্যানইউ মনে মনে নিজেকে নিরুপায় মনে করল, “জানে না! ওকে বিয়ে করা আমার ব্যাপার, ওর সঙ্গে কী সম্পর্ক? ও কেন জানবে?”
ত্যাওত্যাও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, এদিকে সবাই স্তব্ধ।
অবিশ্বাস্য! দুর্দান্ত! ল্যানইউ মনে মনে ত্যাওত্যাওকে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করল—এ এক অদ্ভুত, সম্পূর্ণ অদ্ভুত! সে সন্দেহ করল, তার ভাই (হয়তো ভাই, হয়তো ছোট ভাই), এতো বছর কীভাবে সহ্য করেছে—এটা তো একেবারে অসাধারণ!!
নিজের ভাইয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করে ল্যানইউ নিজেকে সংযত রেখে বলল, “ত্যাওত্যাও, মনে হচ্ছে এটা শুধু তোমার ব্যাপার নয়, তোমার গুরু ভাইকে জানানো উচিত।”
“কেন? দরকার আছে? নেই তো! সত্যিই দরকার? মনে হয় দরকার...”
ত্যাওত্যাওর সরল কৌতূহলী ভাব দেখে ল্যানইউ সিদ্ধান্ত নিল, আর এগোবে না। ঘুরে লানশুইয়ের দিকে তাকিয়ে, তাকে সাহায্যের জন্য বলল, “লান দিদি, আমরা কি দিদির কাছে যাব?”
লানশুই উত্তর দেওয়ার আগেই ল্যানইউ তার হাত ধরে সামনে এগিয়ে গেল, অনেক দূর গিয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখল ত্যাওত্যাও এখনো নিজের মধ্যে কথা বলছে, ছোট হাত দিয়ে মাথার ঘাম মুছে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “লান দিদি, ত্যাওত্যাও তো একেবারে অসাধারণ...”
লানশুই সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “শুধু একটু বেশি অসাধারণ, তোমার চেয়ে একটু বেশি...”
ল্যানইউ প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, কিন্তু দুই মাস আগের নিজের আচরণ মনে করে বুঝতে পারল, আসলেই... যদি না এই দুই মাস সে নিজেকে সংযত করত, আজকের ত্যাওত্যাও দেখে হয়তো গভীর বন্ধুতা অনুভব করত। যদি দু’জন একসঙ্গে হয়, তাহলে...
এই ভেবে ল্যানইউর মন একটু নড়েচড়ে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংযত করল।
লানশুই ও ল্যানইউ যখন ল্যানইউর দিদির ছোট আঙ্গিনায় ঢুকল, তখনও ত্যাওত্যাও আসে নি। তবে ছোটবেলা থেকেই এখানে বড় হয়েছে, জানে দু’জন এখানে এসেছে, না এলে হয়তো নিজেই কথা বলছে, হয়তো অন্য কোথাও গেছে, তাই আর চিন্তা করল না।
“দিদি...” ল্যানইউ ডাক দিল, ঘরে ঢুকল।

তাকে উত্তর দিল ইউয়েজানপেংয়ের গম্ভীর কণ্ঠ, “মেয়েটি ঠিক সময়ে এসেছো, আমি এখন বাড়ি ফিরব। তোমরা কয়েকদিন পাহাড়ে থাকো, বাড়ির সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে এসে নিয়ে যাবো...”
ল্যানইউ শুনে বুঝল, বাবার মন ভালো, দু’জনের কথা ভালো হয়েছে। কিন্তু ঘরে মায়ের দেখা নেই।
“মেয়েটি, খোঁজার দরকার নেই, তোমার মা পথে আসার সময় প্রধান প্রবীণ তাকে থামিয়ে দিয়েছে, তাই ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে।” নিজের মেয়ের ভাবনা বুঝে, ইউয়েজানপেং ব্যাখ্যা করল, “প্রধান প্রবীণ তোমার মায়ের ভালোর জন্য করেছে, তার শরীর এখন ক্লান্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন।”
ল্যানইউ বাবার চোখে স্নেহ দেখে, মনে মনে ভাবল, কীভাবে মাকে বাড়িতে ফেরানো যায়। মা স্মৃতি ফিরে পেয়েছে, এখানে থাকা দরকার নেই, আর সেই ভাই (হয়তো ভাই, হয়তো ছোট ভাই)—তাকে নিয়েই বাড়ি ফিরতে হবে।
এটা মনে পড়ে ল্যানইউ বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, আমি আর মেংচুচেন—কে বড়?”
ইউয়েজানপেং একটু অবাক হয়ে বলল, “একই দিনে জন্মেছো,” তারপর মেয়ের প্রশ্নের কারণ বোঝে, মনে মনে হাসল, মেয়েটি এখনো এই নিয়ে ভাবছে, “কঠোরভাবে বললে, চুচেন একটু আগে জন্মেছে, তাই সে তোমার দ্বিতীয় ভাই, তুমি সবচেয়ে ছোট।”
পাশে বসা ল্যানইউ ও ইউয়েলিংজুন শুনে বুঝল, ছোট বোন এখনও এই নিয়ে ভাবছে।
“মেয়েটি, এত দ্রুত ফিরে এলে কেন? বিশেষ অনুভূতির গবেষণা কেমন হল?”
ল্যানইউ বলল, “গবেষণা হয়নি, আমি দেখলাম... ও না, দ্বিতীয় ভাই ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই ফিরে এলাম, পরে গবেষণা করব।”
“বিশেষ অনুভূতি?” ইউয়েজানপেং অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“আসলে, মেয়েটি আর ভাই মাঝে মাঝে একে অপরের মন বুঝতে পারে, কখনো পারে না।” ইউয়েলিংজুন ব্যাখ্যা দিল।
ইউয়েজানপেং অবাক হয়ে ল্যানইউকে দেখল, সে মাথা নেড়ে নিশ্চিত করল। ইউয়েজানপেং চিন্তিতভাবে বলল, “এটা আমি শুনেছি, তবে...”
ল্যানইউ উৎসুক হয়ে বলল, “তবে কী...”
“তবে শুধু শুনেছি, চোখে দেখিনি, এটাও যমজদের মধ্যে ঘটে, মেয়েটি, এটা ভালোভাবে গবেষণা করো।”
ল্যানইউ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“ঠিক আছে, চুচেন বিশ্রাম নিচ্ছে, আমি আর ওর কাছে যাব না, তোমরা ওকে আমার কথা বলবে। তোমাদের চাচা ও ইউয়েন伯伯কেও জানিয়ে দিয়েছি।” এরপর ইউয়েজানপেং উঠে দরজার দিকে গেল।
“বাবা, আমি তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরব!” ইউয়েলিংজুন তাড়াহুড়ো করে বলল।
ইউয়েজানপেং ফিরে তাকিয়ে সন্তুষ্ট গলায় বলল, “না, এই দুই মাসে তুমি ক্লান্ত, সুযোগ বুঝে বিশ্রাম নাও।” এরপর ল্যানইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “আর মেয়েটি, সময় পেলে লিংসি-কে দেখে এসো, সে তোমার জন্যই আহত হয়েছিল।”
ল্যানইউ বিস্মিত হয়ে সেই রক্তাক্ত মুখ মনে পড়ল, অনুতাপ ও অপরাধবোধে ভরে গেল, নিজেকে ভৎর্সনা করল, সে তো তাকে ভুলে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
ইউয়েজানপেং এরপর একজন গোপন সংগঠনের শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে আঙ্গিনা ছেড়ে গেল।