বত্রিশতম অধ্যায় স্মৃতি পুনরুদ্ধার (২)

রাতের অন্ধকারে, যখন রূপা সূঁচটি বের করা হলো, মেঘা যেন নিজের মস্তিষ্কে এক বিস্ফোরণের অনুভূতি পেল, স্মৃতির তরঙ্গ তার চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল।

পাহাড়ি সরু পথের ধারে, কোমল সবুজ রঙের শাড়ি পরা কিশোরী রাগে পা ঠুকছে, হাতে চাবুক ঘুরিয়ে কোন এক পুরুষের চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে আগুন।

গ্রীষ্মের রাত, কালো ছাদের ওপর, নারীটি আনন্দে পুরুষের বুকে মাথা রেখে একে একে তারা গুনছে। "অরয়, আমাকে বিয়ে করবে?" নারীর দৃষ্টির উজ্জ্বলতায় আকাশের সমস্ত তারা যেন ম্লান হয়ে যায়।

গ্রামের ছোট ঘর, আলোকিত, নবরাত্রির সাজে সজ্জিত। লাল বরবেশে পুরুষটি উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় বসা নববধূর মুখ থেকে বিয়ের ঘোমটা সরিয়ে দিল, দু'গালে লাল আভা, উজ্জ্বল রূপে নারীটি হাসল।

সেই একই ঘর, নারীটি দুর্বল, বিছানায় শুয়ে আছে, সামনে পুরুষটি সাবধানে শিশুকে কোলে নিয়ে আছে, দুজনের চোখে-মনেই সুখের ছায়া।

আঙ্গিনার মধ্যখানে, আঙুরের গাছের নিচে, এক পুরুষ খুব যত্নে গর্ভবতী নারীর ফুলে যাওয়া পা মালিশ করছে, দূরে এক ছোট ছেলেটি নাক দিয়ে পানি ঝরছে, একটু বড় মেয়েটির আঁচল ধরে কিছু চাইছে। মেয়েটি বারবার আঙুরের গাছের নিচের জুটির দিকে তাকিয়ে, অবশেষে ছেলেটিকে নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

আবার সেই একই বিছানা, নারীটির দিকে কোনো ভাবনা না রেখে পুরুষটি ছুটে আসল, নারীটি দুর্বল হাসল, তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল।

মেঘা ধীরে ধীরে স্মৃতি গুলোকে গুছিয়ে নিতে লাগল, পরিচিত বাহুর উষ্ণতা অনুভব করল, চোখের কোণে জমে থাকা জল গড়িয়ে গাল বেয়ে পড়তে লাগল।

যূগপৎ, অরয়কে বাহুতে ধরে রেখে, যূগপংগের চোখ স্থির হয়ে গেল, সে মেঘার প্রতিটি ক্ষুদ্র পরিবর্তন লক্ষ্য করল, হাতের ভেজা অনুভব করল, হৃদয়ে উৎকণ্ঠা; তার অরয় সত্যিই ফিরে আসবে কি?

অবশেষে, মেঘা ধীরে চোখ খুলল, সামনে থাকা পুরুষটির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "যূগপংগ, সত্যিই তুমি? ক্ষমা করো!"

যূগপংগ মাথা নত করল, "অরয়, আমি! আমি! আমি!" কঠোর মুখে অশ্রু বয়ে গেল।

মেঘা কোমল হাতে প্রিয় মুখটি ছুঁয়ে, বারবার অশ্রু মুছে দিল, চারটি চোখে গভীর মুগ্ধতা, যেন একজনকে অন্যজনের আত্মায় মিশিয়ে দিতে চায়।

বড় ঘরে এই দৃশ্য দেখে, আবেগপ্রবণরা চোখের পানি ধরে রাখতে পারল না, এমনকি যুক্তিবাদী ইউবন বাবা-ছেলের চোখেও জল জমল।

"চতুর্থ বোন, চতুর্থ বোন, তুমি যখন দ্বিতীয় ভাইকে চিনতে পারো, আমাকে কি চিনতে পারো? বলো তো আমি কে?" জু মানের চিৎকার উপেক্ষা করে, মেঘার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

মেঘা হাসল, "তৃতীয় ভাই, তুমি গৃহকর্তা হয়েও ভদ্রতা শিখলে না, এখনো সেই জু মানের মতোই বেয়াড়া।" এরপর সরাসরি পাশের সাদা পোশাকের পুরুষের দিকে তাকাল, "প্রথম ভাই," মাথা নোড দেখে চোখ সরাল।

এরপর মেঘা দুঃখিত চোখে কাঁদতে থাকা দলটির দিকে তাকাল, এক এক করে ডাকল, "যুতি, গুন, শুই, ইউ..."

এ ডাক শুনে সবাই আরো জোরে কাঁদতে লাগল, নীলশুই, লিয়ন যুতি ও যূগ লিংগুন কোনোভাবে নিজেকে সামলাতে পারলেও, আজ সারাদিন চোখ শুকায়নি এমন ইউই আর পারল না, মুখ বিকৃত করে "ওয়াহ্" বলে কাঁদতে লাগল।

তার কান্নায় মেঘার হৃদয় আরও কেঁপে উঠল, তিন পা একসাথে এগিয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল, নিজেকে দোষারোপ করে ফিসফিস করে বলল, "ইউই, শান্ত হও, কেঁদো না, মা এখানে আছে।"

কিন্তু "মা" শব্দ শুনে ইউই আরো জোরে কাঁদতে লাগল, যুতি, শুই আর গুন চোখের জল মুছে এগিয়ে এসে ইউইকে শান্ত করতে লাগল। অনেক পরে ইউই একটু শান্ত হলো, তবুও মাঝে মাঝে নাক টানল।

মেঘা তার চোখের জল মুছে দিল, ছোট মুখে চুমু দিল, মনে হলো যথেষ্ট নয়, আরো কয়েকবার চুমু দিল, তারপর যুতি, শুই, গুনকেও চুমু দিল। ইউই বড় ভাইয়ের লাল গাল দেখে হাসল।

"ওয়াহ্" আবার এক কান্নার আওয়াজ ঘরে বাজল, ইউই চোখের ফোলা দৃষ্টিতে দেখল, এবার কাঁদছে ইয়াও ইয়াও, তার কান্না আরো করুণ, কি করবে ভেবে পায় না, তখনই পরবর্তী কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।

"ওয়াহ্ কত আবেগময়, এত আবেগ কেন, ইয়াও ইয়াওয়ের চোখের জল দামি, তোমরা কেন আমাকে কাঁদাবে, একটু কম আবেগ দেখাও, আমি আর পারছি না, কিন্তু তোমাদের খুব ভালো লাগে, ওহ!"

একদল কাক ঘরের ওপর দিয়ে উড়ে গেল।

মেঘা অসহায় দৃষ্টিতে নিজের অদ্ভুত শিষ্যটির দিকে তাকাল, বিরক্ত হয়ে বলল, "ইয়াও ইয়াও!"

"গুরু, আমাকে থামাবেন না, ইয়াও ইয়াও খুব আবেগে আছে!"

"আর না থামলে, দেয়ালে মুখ করে শাস্তি হবে!"

এক মুহূর্ত আগেও কাঁদছিল, এখন চোখের জল মুছে, মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বলল, "গুরু, ইয়াও ইয়াও খুব ভালো, দেয়ালের মুখে গেলে ইউই বোন বোর হয়ে যাবে, তাই না ইউই?"

ইউই ইয়াও ইয়াওয়ের অভিনয় দেখে বিস্মিত, মনে মনে বলল, "প্রতিভা, আমি হার মানি!"

ইয়াও ইয়াও দেখল ইউই তার কথা পাত্তা দিচ্ছে না, জায়গা বদল করল, "এই দুই বোনের নাম কী?"

"তুমি কি ইয়াও ইয়াওকে গুরু মানতে চাও?" ভিতরের শব্দে, ইউই অরুণের দিকে তাকাল, তার চোখের বিষণ্নতা ধরতে পারল, মনে পড়ল, মা একটু আগে তার নাম ডাকেনি, এই সংবেদনশীল মন নিশ্চয় কষ্ট পেয়েছে, ইউই চুপে মায়ের পোশাক টেনে ধরল।

মেঘা ইউইয়ের দৃষ্টিতে অরুণকে দেখল, হৃদয় কেঁপে উঠল, মুখে ঠাণ্ডা ভাব, "অরুণ, কে তোমাকে এমন ক্ষত করেছে, বলো মা, মা তাকে ছাড়বে না!"

কিছুটা কষ্টের অনুভূতি অরুণের মনে ছিল, কিন্তু "মা" শব্দে তা ভেসে গেল, উত্তেজিত হয়ে বারবার বলল, "মা, মা!"

মেঘা একটু থমকে গেল, তার প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে, ঘরের অন্যদের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে, অবশেষে আহত ইউবন লিং শির দিকে তাকিয়ে বলল, "অরুণ, বলো মা, কি সে?"

মেঘার কোলে ইউই স্পষ্টভাবে অনুভব করল মায়ের শরীরে ক্ষোভ, অরুণ যদি মাথা নোয়ায়, ইউই সন্দেহ করে না, এই কোমল মায়ের হাতেই ইউবন লিং শির মৃত্যু হতে পারে।

সে দেখল অরুণ এখনও নির্বুদ্ধি, ইউবন লিং শি মুখ খোলার ইচ্ছা নেই, মাথা নেড়ে, ছোট হাত দিয়ে মায়ের বাহু নড়াল, "মা, ও না, ও তো আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে আহত হয়েছে, অরুণের ক্ষত ওর কারণে নয়।"

"চতুর্থ বোন, ইউই ঠিক বলছে, এই ক্ষত লিং শির কারণে নয়।" এবার নিজের ছেলের কথা আসায়, নীরব ইউবন মো নিজেই ব্যাখ্যা দিলেন।

মেঘা অসন্তুষ্ট হয়ে ভ্রু কুঁচকাল, "প্রথম ভাই, কখন তুমি অন্যের হয়ে কথা বলো?"

"চতুর্থ বোন, ও আমার ছেলে," ইউবন মো একদিকে কাশি, অন্যদিকে মনের ঘাম মুছে নিলেন, চতুর্থ বোন এখনো তীক্ষ্ণ।

মেঘা কথাগুলো শুনে, ইউবন লিং শিকে ভালো করে দেখল, ইউইয়ের বলা কথাগুলো মনে করে, কৃতজ্ঞতা নিয়ে মাথা নোয়াল, তারপর আবার ইউইয়ের দিকে নজর দিল, নিশ্চিত করল ইউই আহত হয়নি, তারপর জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে কে ক্ষত করেছে, ইউই, বলো তো মা-কে?"

ইউই মনে মনে কষ্ট পেল, মা, এই তো আপনি-ই ক্ষত করেছেন, কিন্তু কীভাবে বলি? আমি কি বলতে পারি আপনি-ই ক্ষত করেছেন?

এত কষ্ট বুঝতে পেরে, অরুণ অবশেষে "মা" শব্দের ধাক্কা কাটিয়ে উঠে, মেঘার দিকে তাকিয়ে, মুগ্ধ হয়ে বলল, "গুরু, কেউ ক্ষত করেনি, আমি নিজেই অসাবধানতায়..."

"কী অসাবধানতা?" মেঘা তার কথা থামিয়ে, সজোরে বলল, "ভয় পেয়ো না, বলো মা-কে, মা তোমার পক্ষ নেবে।"

পাশে ইয়াও ইয়াও ছোট声ে বলল, "গুরু নিজেই ক্ষত করেছেন, কীভাবে ভুলে যান?"

তার শব্দ ছোট হলেও, মেঘা স্পষ্ট শুনতে পেল, চোখে দুঃখের ছায়া ফুটল, আসলে নিজেরই কাজ।

এই দুঃখ অরুণের চোখ এড়াতে পারে না, "গুরু, এই ক্ষত তেমন কিছু নয়, কয়েক দিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।"

"অরুণ, সবই মায়ের ভুল, তোমার হাতে কাপড় বাঁধা আছে, তাই তো?"

অরুণ দেখল গুরু তার বাঁ হাতের দিকে তাকাচ্ছে, তাড়াতাড়ি হাত পিছনে সরিয়ে নিল, মাথা নেড়ে দিল।

"বোকা ছেলে, তুমি কেন কষ্ট পেলে? আমি সামলে নিতে পারি, তুমি অকারণে নিজেকে ক্ষত করলে কী হবে?"

"চতুর্থ বোন, চিন্তা করো না, এইবার আমার ছোট ভাইপো বেশি রক্ত দেয়নি, বেশি রক্ত দিয়েছে বড় ভাইপো, এই পদ্ধতি..."

"জু চাচা!"

"তৃতীয় ভাই!"

"বাবা!"

একসাথে চিৎকারে জু মান কথা গিলে নিলেন, জানলেন ভুল বলেছেন, লজ্জায় চুপ।

তবু, যা বলার দরকার ছিল, তা বলা হয়ে গেছে, মেঘা যূগ লিংগুনের হাত ধরে, ক্ষতের ওপর কাপড়ের ভেতর রক্ত দেখে চোখ আবার লাল হয়ে উঠল, "সবই মায়ের ভুল, তোমাদের এত কষ্ট দিয়েছি।"

যূগ লিংগুন গলা সঙ্কুচিত করে বলল, "মা, এই ক্ষত কিছু নয়।"

মায়ের চোখের জল আবার পড়তে চলেছে, ইউই তাড়াতাড়ি বাবার দিকে সাহায্যের চোখে তাকাল।

"অরয়, গুন ঠিক আছে, এখন একজন চিকিৎসক ডেকে অরুণ আর ইউবন ভাইপোদের ক্ষত দেখানো যাক।"

ইউই মনে মনে প্রশংসা করল, বাবা সত্যিই দক্ষ, কারণ খুঁজে পেলেন।

"ঠিক ঠিক," মেঘা চোখের জল আটকে, ইয়াও ইয়াওকে বলল, "ইয়াও ইয়াও, তাড়াতাড়ি গিয়ে চতুর্থ প্রবীণকে ডেকে আনো।"

কথা শেষ না হতেই, মেঘা লান হাতে ওষুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল, "আমি এখানে, চতুর্থ প্রবীণকে ডাকার দরকার নেই, দু'জনকে চেয়ারে বসাও, আমি ক্ষত পরীক্ষা করব।" তারপর মেঘার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যখন এতটা জিদ কর, আমি বাধা দিতে পারি না, slightest কিছু হলে আমাকে জানিও।"

মেঘা মাথা নোড করে রাজি হলো।

মেঘা লান দু'জনের ক্ষত ভালো করে পরীক্ষা করল, সাথে থাকা মাটির পাত্র থেকে দুটি অভ্যন্তরীণ ক্ষতের জন্য ওষুধ দিল, ক্ষত আবার পরীক্ষা করে, কিছু নির্দেশ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।