একত্রিশতম অধ্যায় স্মৃতি ফিরে পাওয়া

কনিষ্ঠ প্রভুর ছোট বোনকে কে সাহস করে বিরক্ত করবে? জলের বাইরে ফেলে রাখা মাছের মতো 3372শব্দ 2026-02-09 12:38:46

সর্বশেষ হালনাগাদ: ২০১৩-০৫-৩১

লিয়ান্যু চুপচাপ সবকিছু দেখছিল, দেখছিল ক্রমাগত নতুন-পুরোনো ক্ষতের ছাপ ও রক্তের ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে, তার হৃদয় যেন ছুরি দিয়ে কাটা হচ্ছে।
“কিছু হবে না, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে, আমি তো এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত।”
লিয়ান্যু দেখছিল, শক্ত হওয়ার ভান করা, ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া চুশেনকে, ব্যথায় কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “এ...এখনো কতটুকু লাগবে?”
“চাঁদ আপু, তুমি বড় ভাইকে আর কিছু জিজ্ঞেস করো না, আমি বলছি, এই চায়ের কাপের মাপে তিন কাপ রক্ত লাগবে, আর লান মাসি বলেছেন, শুধু বড় ভাইয়ের রক্তই লাগবে, না হলে তো আমি আগেই দিয়ে দিতাম।” ইয়াও ইয়াও কান্না কণ্ঠে বলল।
তিন কাপ, এখনও তিন কাপ বাকি! এতটা রক্ত... লিয়ান্যু দেখছিল ইতিমধ্যেই রক্তক্ষরণে দুর্বল হয়ে পড়া চুশেনকে। হঠাৎ তার মনে ঝলকে উঠল—কেবল তার রক্ত চাই, আমরা তো যমজ, আমার রক্তও তো চলবে! লিয়ান্যু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ইয়াও ইয়াও, ওর রক্তপাত বন্ধ করো!”
“কিন্তু...”
“না! একদম না!”
“কিছু না! আমরাও তো যমজ, ওর রক্ত চলে, আমার রক্তও চলবে। ও তো একদম দুর্বল হয়ে পড়েছে, আর রক্ত দিলে প্রাণের ঝুঁকি আছে।” লিয়ান্যু হাতা গুটিয়ে, চুশেনের হাত থেকে তলোয়ার নিতে এগিয়ে গেল।
সবার দৃষ্টি তখন ওদের দিকে, সে কথা বলতেই সবাই সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল; লিয়ান্যু আরও সরাসরি বলল, “চাঁদ, তুমি কী বলছ? যমজ?”
লিয়ান্যু যখন দেখল সে চুশেনের তলোয়ার নিতে পারছে না, তখন বলল, “দিদি, পরে তোমাকে সব বলব। চুশেনও বাবা-মায়েরই সন্তান। ছিংফেং, তোমার তলোয়ারটা দাও।”
এ মুহূর্তে যদি কেউ উয়েন লিংশির চোখের দিকে তাকাতো, নিশ্চয়ই ওখানকার উজ্জ্বল জ্যোতিতে চোখ ঝলসে যেত।
লিয়ান্যুর কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করছিল লিয়ান্যু; কিন্তু ইউয়েলিংজুন দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, “যদি চাঁদ যা বলছে সত্যি হয়, তবে আমার রক্তও কি চলবে?”
মেং লান দেখছিল সবাইকে, আবার তাকাল ইউয়েজানপেংয়ের কোলে থাকা মেং ইয়ানরানের দিকে, উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “তোমরা ভাই-বোন ঝগড়া বন্ধ করো, তোমাদের চারজনের যে কারও রক্তই চলবে, আসল বিষয়টা হলো তাড়াতাড়ি করা!”
লিয়ান্যু তখনই ছিংফেংয়ের হাত থেকে তলোয়ারটা নিয়ে নিল, এদিকে ইউয়েলিংজুন ইতিমধ্যেই এক মুহূর্ত দেরি না করে নিজের কব্জি কেটে, এক কাপ রক্ত নিতে শুরু করল, “চাঁদ, এ কাজটা বড় ভাইয়েরাই করবে, ছিংফেং, তোমার তলোয়ারটা রেখে দাও।”
লিয়ান্যু তাকাল বড় ভাইয়ের দিকে, আবার তাকাল চুশেনের দিকে, চোখে ফের কুয়াশার স্তর। ইউয়েলিংজুন বেশ গভীরভাবে কেটেছে, তার আগেই চুশেনের এক কাপও ভরেনি, এখানে দু’কাপ প্রায় ভরে গেছে, ছিংফেং ও ছিংচিউ সাবধানে নিয়ে গেল মেং লানের কাছে।
ইউয়েলিংজুন একবার চুশেনের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে গিয়ে চুপচাপ তার ক্ষতটা আবার কেটে দিল, চুশেন হতচকিতভাবে দেখল দুই রক্ত এক সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, মনে এক অজানা উষ্ণতা জাগল, পাশে কেউ তার ক্ষত বেঁধে দিচ্ছে।
অবশেষে কাপ ভরে গেলে ইউয়েলিংজুনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, লানশুই মৃদু হাতে ওর ক্ষতে ওষুধ আর কাপড় বেঁধে দিল, সবাই তখন তাকিয়ে আছে অচেতন মেং ইয়ানরানের দিকে।
মেং লান ইয়াও ইয়াওর হাত থেকে কাপ নিয়ে ভেতরের রক্ত ঢেলে দিল মেং ইয়ানরানের মুখে, আবার নাড়ি পরীক্ষা করল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চারপাশে তাকিয়ে বলল, “ভাল করে ধরে রাখো, এ সময় নড়ানো যাবে না।”
ইউয়েজানপেং বারবার মাথা নাড়ল, আরও যত্নে ধরে রাখল মেং ইয়ানরানকে, চোখে মধুর কোমলতা।

লিয়ান্যু দেখছিল বাবার অবস্থা, মনে কষ্ট ও তিক্ততা, ধীরে ধীরে পাশে থাকা লানশুইয়ের বুকে গিয়ে ঠেকল, তার বুকে যেন মা’র উষ্ণতা।
ধীরে ধীরে ওষুধ কাজ করতে লাগল, ইউয়েজানপেংয়ের কোলে থাকা মেং ইয়ানরানের ভ্রু কিছুটা শিথিল হল, সে নিজের মধ্যমা দিয়ে কপাল ম্যাসাজ করতে করতে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, চোখে পড়ল ইউয়েজানপেংয়ের দৃষ্টিতে, আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না।
“আপু, আমার মাথার সুইটা খুলে দেবে?” মেং ইয়ানরান কষ্টে চোখ সরাল, কয়েকবার উঠে বসতে চাইল, কিন্তু শক্ত বাহুতে আটকে থেকে আর চেষ্টা করল না, শান্ত গলায় বলল।
মেং লান বিস্ময়ে চোখ বড় করল, জড়িয়ে পড়া কণ্ঠে, “তুমি জানলে কী করে!”
মেং ইয়ানরান ক্লান্ত হাসল, “আপু, নিজের শরীর তো আমি জানি, এত বছর ধরে এরকমই ছিলাম, আন্দাজ করা কঠিন নয়। আগে ভাবতাম তেমন কিছু না, এখন সত্যিই জানতে চাই, আমার শরীরে আসলে কী ঘটেছিল।”
“না!”
“কিছুতেই না!”
মেং লান আর ইউয়েজানপেং একসঙ্গে কঠোর গলায় বলল।
মেং লান অবাক হয়ে ইউয়েজানপেংয়ের দিকে তাকাল, ওর অস্বীকৃতি দেখে বিস্মিত।
“তুমি既然 বুঝেই গেছো, আমি আর লুকাতে চাই না। মাথার সুইটা আমি লাগিয়েছি, তবে তোমার ভালোর জন্য। যদি আমাকে এখনও আপু মনে করো, তাহলে আর কখনো সুই খোলার কথা বোলো না।” মেং লান তাকে ইউয়েজানপেংয়ের কোলে থেকে তুলল, মুখ গম্ভীর করে আপুর মতো আচরণ করল।
“আপু...”
“আর কিছু বলো না, আমি রাজি হব না।”
দুই বোন চোখের পলকও ফেলল না, একে অপরকে বোঝাতে চাইল।
লিয়ান্যু দেখছিল, বুঝতে পারছিল না কার পক্ষ নেবে। একদিকে সে চায় মা সব কিছু মনে করুক, বাবাকে চিনে ফেলুক, এই অপরিচয়ের যন্ত্রণা অসহনীয়। আবার, মা’র রোগ নিয়ে দুশ্চিন্তা—এইমাত্র নিজের চোখে দেখেছে, ভাইদের তিন কাপ রক্তে মা শান্ত হয়েছে, যদি সুই খুললে রোগ আরও বেড়ে যায়, সে চায় মা থাকুক এইভাবেই।
শেষ পর্যন্ত, মেং ইয়ানরান আগে চোখ সরাল, মেং লানও স্বস্তি পেল, তবে তার পরের কথায় আবার দম আটকে এল।
“ইয়াও ইয়াও, তুমি এসো!”
“আমি...?” ইয়াও ইয়াও চমকে গেল, মুখ কুঁচকে গেল, কেন? কেন বারবার আমি? ঘরে এতজন মানুষ আছে, সবাই কী শুধু বসে আছে! বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “গুরু মা, আমি পারব না!”
মেং ইয়ানরান উজ্জ্বল হাসল, ইচ্ছাকৃত অবাক হয়ে বলল, “ইয়াও ইয়াও, তুমি কি মাকে সাহায্য করতে চাও না?”
হায় ঈশ্বর! পাগল! মা এত সুন্দর! ইয়াও ইয়াও কী করবে! না, তাকে সামলাতে হবে, ইচ্ছা দমন করতে হবে, কিন্তু পারছে না... মা আবার হাসল... আরও সুন্দর হাসি... সত্যিই আর সামলানো যাচ্ছে না...
ইয়াও ইয়াও পরাজিত, মাথা নিচু করে এগিয়ে গেল, মেং ইয়ানরান সহযোগিতা করে মাথা ঝুঁকিয়ে নিল।

লিয়ান্যু বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, মুখ খুলে ছিল যেন ডিম ধরে রাখবে, মনে মনে ভাবল, ইয়াও ইয়াও এত সহজেই হার মানল! তবে মা সত্যিই দক্ষ, ইয়াও ইয়াওকেও বশে আনল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, ইয়াও ইয়াও কী রাজি হয়েছে, দেখল, ইয়াও ইয়াও ইতিমধ্যেই মায়ের চুল ধরছে। লিয়ান্যু দ্বিধায় পড়ল, কী করবে বুঝতে পারল না। আর যারা পুরো ঘটনাটা জানে না, তারা তো কিছু বললই না।
কিন্তু ইয়াও ইয়াওর এই কাজ যেন কারও রাগের আগুনে ঘি ঢালল—তিনি হলেন মহাপ্রবীণ মেং লান। তিনি রাগে চিৎকার করলেন, “ইয়াও ইয়াও, তুমি কি তোমার মাকে মারতে চাও?”
ইয়াও ইয়াও আতঙ্কে হাত সরিয়ে নিল, কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “না... না... আমি কী করে... কিন্তু লান মাসি, মা এমন করলে আমি তো না বলতে পারি না...”
“আপু, আমি স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ইয়াও ইয়াওকে ভয় দেখিয়ো না।” মেং ইয়ানরান একটু বিরক্ত গলায় বলল, “ইয়াও ইয়াও, চল শুরু করি!”
ইয়াও ইয়াও সংকোচে হাত ঘষতে লাগল, সাহায্যের আশায় সবার দিকে তাকাল।
“বোন,既然 তুমি নিজের শরীর জানো, তবে বুঝবে স্মৃতি ফিরিয়ে আনা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, সামান্য ভুল হলেই জীবন বিপন্ন হতে পারে!”
মেং লানের কথা বজ্রপাতের মতো সবাইকে চমকে দিল।
ইউয়েজানপেংও দ্রুত বলল, “এই ঝুঁকি নেওয়া যাবে না, আমি মানতে পারি না।”
“চতুর্থ বোন... না, মেং মস্তানও মনে করে, খোলা যাবে না।”
“মা, আপনি ভাবুন, আমি মনে করি আর একটু অপেক্ষা করা উচিত।”
এই ঘরে লিয়ান্যু, লানশুই ছাড়া যারাই বলতে পারে, সবাই আপত্তি জানাল, আর তারা সত্যিই জানে না কী বলবে।
মেং ইয়ানরান মৃদু হাসল, চারপাশে তাকাল, “তোমরা আমাকে আর বোঝানোর চেষ্টা কোরো না। যদি সত্যিই আমাকে চিনতে, তবে জানো আমার স্বভাব কেমন। আমি সত্যিই সেই স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে চাই, জানতে চাই আমি কি তোমাদের সেই ইউয়ে, জানতে চাই ‘চতুর্থ বোন’ বলতে তোমরা কাকে বোঝাও,” মেং ইয়ানরান তিন গৃহপ্রধানের মুখের পরিবর্তন লক্ষ করল, শেষে দৃষ্টি রাখল লিয়ান্যু, চুশেনদের ওপর, মৃদু স্বরে বলল, “আমি জানতে চাই, এদের সঙ্গে আসলে আমার সম্পর্ক কী!”
“আপু, আমি ভয় পাই, যদি এখন স্মৃতি না ফিরিয়ে নিই, পরে আর সুযোগ পাব না। দয়া করে, আমাকে সাহায্য করো।”
মেং লান বোনের অনুনয়ভরা চোখে তাকিয়ে মন গলে গেল, কিন্তু কিছুতেই নিজে করতে পারল না, মুখ গম্ভীর করে, জামার হাতা ঝেড়ে হল থেকে বেরিয়ে গেল, “তোমরা চাইলে করো, পরে পস্তাবে কিন্তু আমার কাছে আসো না।”
মেং ইয়ানরান বোনের চলে যাওয়া দেখল, চোখে অপরাধবোধ, জানে বোন তার মঙ্গলের জন্যই সব করেছে, এত বছর তার জন্যই টিকে আছে। কিন্তু এই সুযোগ না নিলে, জীবনে আর সুযোগ আসবে না। সে চোখের অপরাধবোধ গোপন করল, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ইয়াও ইয়াওকে বলল, “ইয়াও ইয়াও, শুরু করো!”
ইয়াও ইয়াও কপাল কুঁচকে মাথা নাড়ল, দুই হাত দিয়ে মেং ইয়ানরানের মাথার চুল সরিয়ে সুচের ডগা খুঁজে পেল, চারপাশে সবাইকে দেখে এবার আর নার্ভাস লাগল না, বলল, “মা, সহ্য করো, আমি সুচ খুলছি!” বলেই দু’আঙুলে চটপট টেনে একটা সরু রুপার সুচ বের করে আনল।