অধ্যায় ঊননব্বই: বিভীষিকাময় দাগ

তারিখটি ছিল ২০১৩ সালের ১২ জুলাই।
মেঘপ্রভা চোখ বন্ধ রেখে, মনোযোগ দিয়ে অনুভব করছিল নিজের অন্তরের সেই অদৃশ্য সংযোগ, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “আর এই সুখটা যেন...”
“কী ধরনের?”
মেঘপ্রভা বহুবার ভাবনা-চিন্তা করে, বড় ভাই অগত্যা মুখে উদ্বেগের ছাপ দেখে বলল, “এটা কি প্রেমের সুখের মতো?”
অগত্যা বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, “তুমি কোন সুখের কথা বলছ?”
মেঘপ্রভা নিজেও নিজের এই সিদ্ধান্তে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছিল, কিন্তু অনুভূতি তো কখনো ভুল বলে না। সে মনে করতে পারছিল, এই অনুভূতিটাই তার নিজেরও এক সময়ের হৃদকম্পের অনুভূতির মতো।
“মানে, তুমি যেমন নীলাদির জন্য অনুভব করো, সেইরকম সুখ।”
অগত্যা কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল, সে মেঘপ্রভার অনুভূতি নিয়ে সন্দেহ করেনি, তবুও স্বাভাবিকভাবেই একটু অস্বস্তি লাগছিল।
তার ছোট বোন, তার চোখে এখনো ছোট্ট মেয়ে, তার উপর আবার এই পরিস্থিতিতে, যাকে নিয়ে ছোট বোনের মন কাঁপছে, তাকে তো সে চোখে দেখেনি।
সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না, সত্যিই পারছিল না।
বৃষ্টির পর্দার দিকে তাকিয়ে, সে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
ওপাশের গাছের নিচে দাঁড়ানো জ্যোতির্ময়, চুপচাপ তাদের প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি ভঙ্গি, বৃষ্টির ফাঁক দিয়ে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করছিল।
ওপাশের নির্বাক নাটক দেখে জ্যোতির্ময়ের মনে অজানা এক অস্থিরতা জেগে উঠল, আর কিছু না ভেবে সে বৃষ্টিতে ভিজেই দ্রুত এগিয়ে এল, সাথে আসতে চাওয়া দেহরক্ষীদেরও থামিয়ে দিল।
মেঘপ্রভা তার হঠাৎ আগমনে মোটেই অস্বস্তি বোধ করল না; তারা পুরনো পরিচিত, তবুও বুকে রাখা হাতটা নামিয়ে নিল।
“কিছু ঘটেছে কি?”
পরিচিত হলেও, মেঘপ্রভা চায়নি জ্যোতির্ময় জানুক সে এবং লিয়ানচাঁদের মধ্যে বিশেষ কোনো অনুভূতির সংযোগ আছে, তাই হাসিমুখে বলল, “না, কিছু না, দিদির ব্যাপারেই দাদার সঙ্গে আলোচনা করছিলাম।”
মেঘপ্রভার এড়িয়ে যাওয়া উত্তরে জ্যোতির্ময়ের একটু খারাপ লাগলেও, প্রকাশ করল না; afinal, তারা দুজনই তো ভাইবোন, কিছু বিষয় তার অজানা থাকাই স্বাভাবিক।
তার ওপর সে তো রাজপরিবারের প্রতিনিধি, কিছু গোপন কথা তার থেকে চেপে যাওয়াই স্বাভাবিক।
জ্যোতির্ময় প্রসঙ্গ ধরে বলল, “চতুর্থ ভাবীর ব্যাপারে আমি অগত্যাকে জানিয়ে দিয়েছি, এখান থেকে অবশ্যই তাদের পরিবারকে জবাব দেয়া হবে; আর আমার দেখা না-হওয়া ভাতিজারও সুবিচার হবে।”
এবার মেঘপ্রভা কোনো উত্তর দিল না; এই ক্ষোভের ভার পুরো রাজপরিবারের ওপরই সে চাপিয়েছিল। যদি না জানত এই পুরনো পরিচিত রাজপুত্র গত ক’দিন ধরে লিয়ানচাঁদের জন্য ছুটে বেড়াচ্ছেন, তাহলে তাকেও কোনো ভালো ব্যবহার দেখাত না।
অগত্যা তখন শান্ত হয়ে কিছুটা ভদ্রতা দেখিয়ে বলল, “আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
“এটা আমার কর্তব্য।”
তিনজনেই নিজেদের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, বৃষ্টির পর্দার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

এদিকে লিয়ানচাঁদ জানত না তার অন্তরের টান ইতিমধ্যে দাদা অনুভব করে ফেলেছে। আসলে, এখানে লিয়ানচাঁদ নিজে তো কিছুই টের পায়নি।
যুবরাজ নির্ঝর আর লিয়ানচাঁদ হাত ধরে বেশিদূর না গিয়েই একটা গাছের নিচে আশ্রয় খুঁজে পেল। হয়তো ঘন জঙ্গলের ভেতর বলেই, এই অশ্বত্থগাছের ঝুরি আগের সেই খাড়া পাহাড়ের গাছটার থেকেও অনেক বেশি নেমে এসেছে।
ঘন ডালপালা আর পাতায় গাছের নিচের খোলা জায়গাটা সম্পূর্ণভাবে বৃষ্টির জল থেকে আলাদা হয়ে গেছে।
এখন, আশ্রয়ে থাকা দুই জনের মুখ লাল, ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছে।
গায়ের মিষ্টি হলুদ ফিনফিনে পোশাকের রূপ গত কয়েক দিনেই হারিয়ে গেছে; ভিজে, পাতলা কাপড় শরীরে লেপ্টে আছে, লিয়ানচাঁদ দুই বাহু দিয়ে বুক জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে ঢাকার চেষ্টা করছে। চোরা চোখে সে নির্ঝরের দিকে তাকাল।
যুবরাজ নির্ঝর যদিও তাকিয়ে ছিল না, তবুও লিয়ানচাঁদের দৃষ্টি টের পেয়ে অস্বস্তিতে গলা খাঁকারি দিল, তারপর আশেপাশের শুকনো ডালপালা কুড়াতে লাগল।
ভাগ্য ভালো, এই গাছটা এত বড় যে শুকনো ডালগুলো ভিজে যায়নি। যুবরাজ নির্ঝর দক্ষ হাতে আগুন জ্বালাল, চারপাশের ঠাণ্ডা দূর করার চেষ্টা করল।
“আহচি…” লিয়ানচাঁদ চুলকানো নাক মুছে, শরীর গুটিয়ে আগুনের কাছাকাছি সরে এল।
দুই হাত এখনো বুক থেকে সরেনি। ভেজা কাপড় আগুনে গরম হয়ে আরো অস্বস্তি দিচ্ছিল।
হঠাৎ, লিয়ানচাঁদের কানে শোনা গেল খসখস শব্দ। সে তাকাতেই, এক ঝলক দেখে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল; বড় বড় চোখে বিস্ময় আর অস্থিরতা জ্বলে উঠল।
ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি কেন হঠাৎ জামা খুলছ?”
“কাপড় ভিজে গেছে, একটু গরম করব। ভাবো না, আমি কিছুই করব না তোমাকে।”
যুবরাজ নির্ঝর অনেক আগে থেকেই এমন পরিস্থিতির প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল, তার কণ্ঠে এখনও নির্লিপ্ত ভাব, যদিও মুখোশের আড়ালে তার মুখের রঙও লিয়ানচাঁদের চেয়ে কম লাল নয়।
এমন যুক্তি শুনে লিয়ানচাঁদ যেন রক্তবমি করবে; তবুও তার মনে একফোটা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল—যদি সেও কাপড় শুকিয়ে নিতে পারতো!
লিয়ানচাঁদ অস্বস্তিতে নিচের দিকে তাকাল, মনের মধ্যে বারবার ভেসে উঠল ঐ দৃশ্য—যদিও ঠিকমতো দেখেনি, তবুও সেই বিধ্বস্ত, জখমে ভরা দাগ সহজে চোখ এড়ায়নি।
এই মানুষটা কতটা কষ্ট পেয়েছে, কতবার আহত হয়েছে, কত গভীর ক্ষত হলে এত দাগ পড়ে থাকে? মনটা ব্যথায় কেঁপে উঠল। এক সময় মেঘপ্রভার কব্জির দাগ দেখেও এমন কষ্ট লেগেছিল, লিয়ানচাঁদ জানে, এটাই মমতার ব্যথা।
“তোমার, ব্যথা লাগে?” কথা বলে ফেলেই লিয়ানচাঁদ নিজের জিভ কামড়াতে চাইল, একেবারে নিজেই সব প্রকাশ করে ফেলল!
কাপড় শুকানোর জন্য ধরে রাখা যুবরাজ নির্ঝর থমকে গেল, অনেকক্ষণ ভেবে বুঝল লিয়ানচাঁদ কী বলছে। এ দাগ, ওষুধ দিয়ে মুছে ফেলা যেত, কিন্তু সে ইচ্ছে করেই রেখে দিয়েছে, নিজের জন্য একটা স্মরণিকা।
সে কখনো ভাবেনি, কেউ একদিন তার দাগ দেখে এমনভাবে জিজ্ঞাসা করবে—ব্যথা লাগে কিনা। শুকনো ঠোঁট চেপে বলল, “অভ্যাস হয়ে গেছে। তোমাকে কি ভয় পাইয়ে দিয়েছি?”
লিয়ানচাঁদ মাথা নেড়ে দিল, চোখ বড় করে সেই চেনা মুখোশের দিকে তাকিয়ে বলল, “না, না।”
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, দ্রুত মাথা নিচু করে নিল।
পায়ের আঙুল মাটিতে গোল ঘুরতে লাগল।
যুবরাজ নির্ঝর তার লাজুক মুখ দেখে মনে মনে একটা নরম ঢেউ খেলল, সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে মনোযোগ দিয়ে কাপড় গরম করতে লাগল।
এ তো গ্রীষ্মের শুরু, কাপড় পাতলা; যুবরাজ নির্ঝরের হাতে ধরা ভেজা কাপড় দ্রুত শুকিয়ে উঠল।

সে কাপড়টা লিয়ানচাঁদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শান্ত গলায় বলল, “তুমি তোমার ভেজা জামাটা খুলে এটা পরে নাও।”
লিয়ানচাঁদ বিস্ময়ে তার চোখের দিকে তাকাল, তারপর চারপাশে তাকিয়ে, শেষ পর্যন্ত কাপড়টা নিল না।
“এখানে তো জঙ্গল, কেউ নেই। আমি চলে যাচ্ছি, তাকাব না, তুমি ধীরে করতে পারো।”
বলে সে কাপড়টা গাছের ডালে রেখে ঘুরে চলে গেল।
যুবরাজ নির্ঝরের কথায় লিয়ানচাঁদের মনের কথা ঠিকই ধরে ফেলেছে। খুব অস্বস্তি লাগছিল; ছেলে-মেয়ে তো আলাদা, তার ওপর সে তো এখনও অভিজ্ঞতাহীন কিশোরী—তাকে থেকে যাওয়ার কথা বলার সাহসই তার নেই।
লিয়ানচাঁদ গাছের ডালে রাখা কাপড়টা অনেকক্ষণ দেখে, অবশেষে সাহস সঞ্চয় করল।
উঠে দাঁড়িয়ে, আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল, যুবরাজ নির্ঝরের কোথাও দেখা নেই। তখন সে গাছের ছায়ায় গিয়ে ভেজা কাপড় খুলতে উদ্যত হল।
ঠিক তখনই, পাশের গাছে আগেই উঠে থাকা যুবরাজ নির্ঝর অস্বস্তিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। লিয়ানচাঁদ যদি জোর করে কাছাকাছি থাকতে বলত, তবুও সে কোনো না কোনো অজুহাত দিত; কারণ সে ভুলে যায়নি, গাছের ওপর আরও তিনজন আছে।
নিচে সে নিজের চোখ সামলাতে পারলেও, ওদের চোখ আটকাতে পারত না।
তাই সে প্রথমেই ওদের তিনজনকে খুঁজে বের করেছিল, তাদের পিঠ নিচের দিকে ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, এখন কেবল সে-ই নিচের দৃশ্য দেখতে পারছে।
ঊনসত্তর ঠোঁট বাকা করে হাসল, যুবরাজ নির্ঝরের উদ্দেশ্য ওদের কারো অজানা নয়; দশটা সাহস দিলেও সে তাকানোর অবকাশ পাবে না, এই ফল তো সে সহ্য করতে পারবে না।
তার মাথাটা নিজের কাঁধেই ভালো।
সে বাঁচতে চায়, কিন্তু সবাই তো এত বোঝে না।
এইরকম একজন হল একাত্তর, সে এতটা সচেতন নয়; মুখে প্রকাশ না করলেও, মনেই খুশি হচ্ছিল না।
যদি যুবরাজ নির্ঝর নিজে না আসত, সে বাধা উপেক্ষা করেই দেখার সুযোগ নিত।
যুবরাজ নির্ঝর চুপ করে থাকলে, চারজনকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হত।
বৃষ্টি ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে টুপটাপ পড়ে, ঠিক পড়ল সাতচল্লিশের চোখের পাতায়, সে একবার হাত দিয়ে মুছে, আবার ভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে গেল।
তবে তার দৃষ্টি পড়ে ছিল যুবরাজ নির্ঝরের পেটের সেই ভয়াবহ, অজড়ানো ক্ষতের ওপর, মাথা আর পিঠ ঘামে ভিজে যাচ্ছে।
এই ক্ষত যদি কোনো বিপদ না ঘটে, নিশ্চয়ই তার নিজের গায়েই নাম পড়তো, আশা করছে ক’দিনের ভালো আচরণে একটু হলেও শাস্তি কমবে।