একশতম অধ্যায়: ভাবনা

শরতের হালকা আবেশে বাতাসেও যেন মৃদু মিষ্টি সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছিল।

পূর্ব প্রাঙ্গণে তাং-গৃহিণী ভদ্রভাবে সুরবাড়ির দ্বিতীয়া গৃহিণী ও তাঁর কন্যাকে অভ্যর্থনা করলেন। হাসিমুখে তিনি বললেন, “তোমরা ঠিক সময়েই এসেছ। আমার কাছে মিষ্টি ফল আছে, এসো, এর স্বাদ একটু চেখে দেখো।”

তাং-গৃহিণী যে মিষ্টি ফলের কথা বলছিলেন, তা আসলে লাল-সাদা রঙের একধরনের ফল। স্বাদ খুবই হালকা; সুরবাড়ির লোকজন সাধারণত এ জাতীয় ফল তেমন পছন্দ করত না।

তবু তাং-গৃহিণী নিজে এই ফল খেতে খুবই ভালোবাসতেন। সাধারণত তিনিই লোক পাঠিয়ে বাইরে থেকে এটি আনাতেন।

সুরবাড়ির দ্বিতীয়া গৃহিণী তাং-গৃহিণীর মুখভঙ্গি লক্ষ করলেন, কিন্তু তিনি আদৌ জানেন কি না, তা বোঝা গেল না।

তিনি জানতেন, তাং-গৃহিণী ও সুচিংঝির মা-মেয়ের সম্পর্ক বরাবরই শীতল। আর সুচিংঝি প্রণাম জানানো ছাড়া সহজে পূর্ব প্রাঙ্গণে আসত না।

গতকাল তিনি লোক পাঠিয়ে ভালো করে খোঁজ নিয়েছিলেন। সুচিংঝি মূল প্রাঙ্গণ ছেড়ে বেরোনোর পর আর পূর্ব প্রাঙ্গণে আসেনি।

সকালে পাঠশালায় যাওয়ার সময় সুচিংঝি প্রণাম করতে পূর্ব প্রাঙ্গণে এসেছিল। তখন তাং-গৃহিণীও নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাই মনে হয় সুচিংঝিকে দেখেও দেখেননি।

দ্বিতীয়া গৃহিণীর বুকের ভার কিছুটা নেমে গেল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “বড় বউদি, আমি ছোট দুইয়ের বিষয়ে আপনার কাছে অনুরোধ জানাতে এসেছি। রান্নাঘরের কাজের ব্যাপারটা ওর বয়সের জন্য এখনো একটু বেশি ভারী, তাই আপাতত তাকে আর দায়িত্বে না রাখাই ভালো।

গতরাতে শাশুড়ি-ঠাকুরমা স্নেহ করে তাকে কিছুদিনের জন্য মূল প্রাঙ্গণে রেখে দিয়েছেন। আমার তো মনে হয়, ও এখন ঠাকুরমার পাশে থেকে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা, চালচলন—এসব শিখলে ওরই ভালো হবে। ওর কিছুই জানা নেই, এটাই তো ক্ষতি। বৃদ্ধ মানুষ শান্তি পছন্দ করেন, তাই মূল প্রাঙ্গণে গিয়ে ছোট দুইকে খোঁজ করাও সুবিধার নয়। আমি ভাবলাম, তাই ওকে ছেড়ে দিয়ে এখন আবার বিষয়টা বড় বউদির হাতে তুলে দিই। আমাদের মা-মেয়ের মনেই একটু অস্বস্তি হচ্ছে।”

তাং-গৃহিণী একবার নিচের দিকে মাথা নত করে চুপচাপ বসে থাকা সুরবাড়ির দ্বিতীয়া কুমারীর দিকে তাকালেন। অত্যন্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে তিনি বললেন, “ছোট দুই, পরের বার যদি তুমি সংসারের কাজ হাতে নিতে চাও, তবে তো তোমাকে তোমার বোনদেরও পরে অপেক্ষা করতে হবে। অনেক দেরি হবে। এইবার এমন করে ছেড়ে দেবে?”

দ্বিতীয়া কুমারীর মুখে কিছুক্ষণের জন্য অনিচ্ছার ছায়া ফুটে উঠল। কিন্তু সুরবাড়ির দ্বিতীয়া গৃহিণী বারবার যে সতর্কবাণী দিয়েছিলেন, তা মনে পড়তেই তিনি মাথা নাড়লেন। বললেন, “কাকিমা, আমি তো এখনও ছোট। এখন শুধু ঠাকুরমার কাছে একটু বেশি সময় থাকতে চাই, তাঁর পাশে থেকে মানুষ চেনা, কাজকর্ম বোঝা—এসব শিখতে চাই।”

মা-মেয়ের দৃঢ়তা দেখে তাং-গৃহিণী আলতো করে মাথা নাড়লেন। বললেন, “ঠিক আছে। তাহলে তুমি গিয়ে তোমার বড় বোনকে বলো, আপাতত তিনিই যেন সামলে নেন।”

দ্বিতীয়া কুমারী সুরবাড়ির দ্বিতীয়া গৃহিণীর দিকে একবার তাকালেন। তাঁর হালকা মাথা নাড়ার পর তিনি প্রণাম করে বেরিয়ে গেলেন।

দ্বিতীয়া গৃহিণী তাং-গৃহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকখানি বুঝে ফেললেন।

তাং-গৃহিণী এত বছর ধরে বাড়ির কর্ত্রী হয়ে আছেন। এই বাড়িতে এমন কত বিষয়ই বা আছে, যা সত্যি সত্যি তাঁর চোখ এড়িয়ে যায়?

দ্বিতীয়া গৃহিণী তিক্ত হাসি হেসে বললেন, “সে যখন এখনো কাজকর্মের ভার পায়নি, তখন আমি সবসময়ই ভাবতাম, মেয়েটা খুবই যোগ্য।

কিন্তু ও যখন হাতে-কলমে দায়িত্ব নিল, তখন বুঝলাম, মেয়েটা ভীষণ সহজে অন্যের কথায় প্রভাবিত হয়।

এটাও ভালোই হলো। এখন মা-ই তাকে শিখিয়ে-গড়ে তুলবেন। আর এই দু’বছরে, আমি তার জন্য একটা উপযুক্ত পরিবারও খুঁজে দেখব।”

গতরাতে তিনি একেবারেই ঘুমোতে পারেননি। সুরবাড়ির কর্তার কাছে তিনি কথাটা খুব হালকা সুরেই বলেছিলেন—শুধু এইটুকু যে, বৃদ্ধা ঠাকুরমার এখন মানুষ গড়ার ইচ্ছে হয়েছে।

সুরবাড়ির কর্তা তখন তাঁকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, বৃদ্ধা ঠাকুরমার ওপর আর এত ভার চাপানো উচিত নয়। তারপর আবার মনে করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “ফাঁক পেলে মায়ের কাছে গিয়ে বসো, গল্প করো। নিশ্চয়ই তিনি খুব একা বোধ করেন, তাই ছোট দুইকে কাছে ডেকেছেন।”

দ্বিতীয়া গৃহিণী তেতো হাসলেন মাত্র। ভাগ্যিস, তখন রাত গাঢ় ছিল, আর প্রদীপের আলোও তেমন উজ্জ্বল ছিল না।

তাং-গৃহিণী তাঁর মুখের ভাবভঙ্গি দেখে চোখে একরাশ অনুজ্জ্বল জলের ঢেউ পার হয়ে যেতে দিলেন।

সেই দিনগুলোতে, যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা ছিল না, এই জা-ঠাকুরানির মনও বোধ হয় আজকের মতোই ভারাক্রান্ত ছিল।

তবে মায়ের মনের পরিচয় নিয়ে তাং-গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ছোট নয় এখনও ছোট। সে এই ধরনের ব্যাপার ঠিকমতো সামলাতে জানে না।

আমার সময় হলে ওর সঙ্গে কথা বলব। ভাগ্য ভালো, তুমি আর ছোট দুই দু’জনেই স্বভাবত ভালো; তোমরা অযথা অন্যের ওপর রাগ ঝাড়ো না।”

তাং-গৃহিণীর কথা শুনে দ্বিতীয়া গৃহিণীর মনে পড়ে গেল, সেই বহুদিন আগের কথা—যেদিন তিনি না ভেবেচিন্তেই সেই কথাটি বলেছিলেন: “বড় বউদিরও আজ এই দশা হলো!”

আসলে তখন তাঁর মাথায় বিশেষ কিছু ছিল না; কেবল হিংসায় তিনি জ্বলছিলেন। আর সেটাই তাং-গৃহিণীর কানে পৌঁছেছিল, আর তারপর থেকেই সবকিছু বদলে গিয়েছিল।

এই ক’ বছরে তাং-গৃহিণী বাইরে থেকে তাঁর সঙ্গে স্বাভাবিক আচরণই করে এসেছেন, কিন্তু বাস্তবে তাঁদের সম্পর্ক অনেকটাই দূরে সরে গেছে।

দ্বিতীয়া গৃহিণী উঠে বিদায় নিলেন। তাং-গৃহিণী হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে ঘর ছাড়িয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই সুচিংশিয়াং দ্রুত পায়ে সুরবাড়ির দ্বিতীয়া কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌঁছালেন। তিনি বললেন, “মা, ছোট দুই কি বলেছে যে আপনার নির্দেশে এখন থেকে আমাকে কিছুদিনের জন্য রান্নাঘরের দায়িত্ব সামলাতে হবে?”

তাং-গৃহিণী হেসে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছোট দুই কি তোমাকে ঠিকমতো বলে বোঝায়নি?”

সুচিংশিয়াং ভ্রু কুঁচকে দ্বিতীয়া কুমারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও বলেছে, ঠাকুরমার সঙ্গে থাকতে যাবে, তারপর রান্নাঘরের খাতা-পাতা একেবারে আমার হাতে গছিয়ে দেবে।”

দ্বিতীয়া কুমারীর চোখে যে অস্বস্তি ছিল, তা দেখে তাং-গৃহিণী হেসে বললেন, “ছোট দুই, তুমি আগে ফিরে গিয়ে মূল প্রাঙ্গণে যাওয়ার প্রস্তুতি নাও। তোমার বোনের সঙ্গে এখানে আমি কথা বলব।”

দ্বিতীয়া কুমারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। সুচিংশিয়াং যদি দায়িত্ব নিতে না চান, এই ভয়েই তিনি কাতর ছিলেন।

সুচিংশিয়াং তাং-গৃহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অখুশি হয়েই বসে পড়লেন। বললেন, “মা, ওদের খেয়াল-খুশির ওপর সব ছেড়ে দিলে চলে কী করে? একবার এসে দায়িত্ব নেবে, কয়েক দিন করবে, তারপর আবার কাজ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে!”

তাং-গৃহিণী এসব নিয়ে আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। তিনি চাংশুনের মাকে চোখের ইশারায় ইশারা করলেন। বললেন, “তুমি ওকে বুঝিয়ে বলো।”

চাংশুনের মা স্বাভাবিকভাবেই সুচিংঝিকে বোঝাতে লাগলেন—দ্বিতীয়া কুমারী যখন রান্নাঘরের দায়িত্বে ছিলেন, তখন কোন কোন কুমারীর ঘরে কীভাবে খাবার প্রস্তুত করা হতো, সেসব বিস্তারিত জানালেন।

তারপর গতরাতে চাংশুন যে বার্তা নিয়ে এসেছিল, সেটাও একে একে সুচিংশিয়াংকে জানিয়ে দিলেন।

সব শুনে সুচিংশিয়াং বিস্মিত হয়ে বললেন, “আমি ভাবতেই পারিনি ছোট দুই এত বোকা! ছোট তিন তো ওকে কতবার ফাঁদে ফেলেছে, তবু ও কেনই বা এত সহজে ধরা দেয়?”

পাশে বসে তাং-গৃহিণী শান্ত গলায় বললেন, “ছোট দুই বোনের স্নেহকে বেশি গুরুত্ব দেয়। ছোট তিনের মনোভাব যে ঠিক তেমনই হবে, তা নয়।”

সুচিংশিয়াংয়ের মনে তো বিষয়টা শুরু থেকেই পরিষ্কার ছিল। জ্যেষ্ঠ পিতৃকুলের আত্মীয় আর কনিষ্ঠ পিতৃকুলের আত্মীয়—এই দুইয়ের আচরণে স্বভাবতই পার্থক্য থাকে।

তিনি আফসোসের সুরে বললেন, “দ্বিতীয়া পিসি ছোট দুইকে একটু বুঝিয়ে বলেন না কেন? কয়েক দিন কাজকর্ম সামলেই যদি হাত গুটিয়ে নেয়, তাহলে লোকমুখে ওর নামেরই তো বদনাম হবে।”

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তাং-গৃহিণী মৃদু হেসে বললেন, “তোমার দ্বিতীয়া পিসি বুদ্ধিমতী। ছোট দুইয়ের পক্ষে কোন পথ সবচেয়ে ভালো, সেটাই তিনি বেছে নেবেন।

এখন যেহেতু তোমার ঠাকুরমা তাকে সঙ্গে রেখেছেন, তাই তাঁর পাশে থেকে থাকার একটা ভালো নামও হয়ে গেছে। কাজ ছেড়ে দেওয়ারও একটা ন্যায্য অজুহাত তৈরি হয়েছে।

রান্নাঘরের ব্যাপারটা তুমি এই দু’দিন ভালো করে গুছিয়ে নাও। দশ-পনেরো দিন পরে আবার ছোট তিনের হাতে দায়িত্ব তুলে দেবে।”

সুরবাড়ির দ্বিতীয়া গৃহিণী ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, বৃদ্ধা ত্যাগিনী—অর্থাৎ সুরবাড়ির ঠাকুরমার—ইচ্ছা হলো সুচিংশিয়াং ছোট দুইয়ের পুরো সময়টাই কাজে লাগাক।

কিন্তু তাং-গৃহিণীর ধারণা ছিল অন্যরকম। শীত প্রায় শেষ, নতুন বছরের দিনও আর বেশি দূরে নয়। এমন সময় রান্নাঘরের কাজ বাচ্চাদের দিয়ে শেখানো চলে না। তাঁর ইচ্ছা, নববর্ষের সময়ও রান্নাঘর যেন অভিজ্ঞ সুচিংশিয়াংয়ের হাতেই থাকে, তবেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।

সুচিংশিয়াং অন্যমনস্কভাবে দ্বিতীয়া কুমারীর হিসাবের খাতা উল্টেপাল্টে দেখলেন। বিস্ময়ে দেখলেন, দ্বিতীয়া কুমারী বোনদের খাবারের খরচ বেশ কমিয়ে এনেছেন, অথচ রান্নাঘরের মোট ব্যয় আগের মতোই রয়ে গেছে।

তিনি আরও একটু হিসাব দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “শুধু বোনদের খাবারে সাশ্রয় হয়েছে, আর অন্য খাতে বরং খরচ একটু বেড়েছে। তবু ভালো, আপাতদৃষ্টিতে তো বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছে না। আমি লোকজন নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে জিনিসপত্র মেলিয়ে দেখি।”

তাঁকে তড়িঘড়ি করে বাইরে চলে যেতে দেখে তাং-গৃহিণী পিছনে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।