সাতানব্বইতম অধ্যায়: লাজুকতা

সু ছিংঝি ভেবেছিল, এই শরৎকালটা বিদ্যালয়ে হোক কিংবা বাড়িতে, সবই এমন শান্তভাবেই কাটবে। কিন্তু টানা দু-তিন দিনের বেশি স্বস্তির সময় পাওয়ার আগেই, বিদ্যালয়েও আর বাড়িতেও নানান ঝামেলা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল।

লিন পরিবারের চার বোনের সেই অহংকারী ভঙ্গিও মাত্র কয়েকদিনই টিকে রইল। সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা হলে তারা আগের মতোই ব্যবহার করতে লাগল; এমনকি যারা আগে তোষামোদ করত, তাদের সঙ্গেও তারা তখন ভদ্র আর সৌজন্যময় আচরণ করছিল। কিন্তু তারা তো বয়সে ছোট, মনের জোরও তত স্থির নয়। কারও মনোযোগ পেলে হয়তো তাদের মনে হতো, সবাইই বুঝি চাটুকার। আর যখন কারও খেয়ালই থাকত না, তখন এই উপেক্ষার একাকিত্বও তারা সইতে পারত না।

সু ছিংঝির পাশের ছাত্রী লিউ মেইফেন, ইয়াং হুয়ানশিং চলে যাওয়ার পর থেকে, তার সঙ্গে অনেক বেশি কথা বলতে শুরু করল।

একদিন সে আন্তরিকভাবে সু ছিংঝিকে বলল, “ছিংঝি, আমি এইবার পড়তে আসার সময় মা আমাকে বলেছিলেন, যে বাড়িতে আমরা পড়তে যাই, সেখানকার গৃহস্বামীদের বাড়ির লোকজনকে সম্মান করতে হয়।”

সু ছিংঝি মৃদু মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো সবসময়ই তাদের সম্মান করে এসেছি।” সু ছিংঝি আর লিন পরিবারের বোনদের আসনও বেশ দূরে ছিল; সাধারণত দেখা হলে কেবল মাথা নাড়ার পরিচয়ই হত।

লিউ মেইফেনের স্বভাব প্রাণবন্ত। তার আত্মীয়স্বজনের অনেকেই বিদ্যালয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে সু ছিংঝি লিন পরিবারের বংশীয় বিদ্যালয়ের ছেলেদের দিককার খবরও শুনতে শুরু করল।

লিউ মেইফেন যখনই ওদিককার বিদ্যালয়ের কথা তুলত, তার চোখে যেন টিমটিম করে উঠত অজস্র তারা।

সু ছিংঝি এমন শান্ত জীবন খুব উপভোগ করত। কিন্তু লিন পরিবারের সেই চার বোন যেন কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

তারা আগের মতোই, কেউ কথা বললেই, পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হোক কিংবা নিজেরাই এগিয়ে এসে হোক, আলাপ জুড়ত। সু ছিংঝি তাদের সঙ্গে সব সময়ই আগের মতোই ব্যবহার করত। আর তাদের চোখে, সু ছিংঝির বড় বোন সু ছিংসিয়াং ছিল এমন এক ব্যক্তি, যাকে তার নিজের দিকে তাকালে খুবই অযোগ্য মনে হয়; তাই লিন পরিবারের সেই চার বোন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়তেও তেমন আগ্রহ দেখায়নি।

অজান্তেই সু ছিংঝি তাদের কাছে কিছুটা শীতল হয়ে উঠেছিল। আর লিউ মেইফেনের দিনগুলো রঙিন হয়ে উঠতে লাগল; লিন বোনেরা যখনই শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরোত, প্রায়ই তাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে যেত।

তারা যদি সত্যিই লিউ মেইফেনকে সহপাঠী হিসেবে গ্রহণ করত, তবে লিউ মেইফেনের মতো স্বভাবের মেয়ের পক্ষে নিশ্চয়ই স্বাভাবিকভাবে মিশে যেতে অসুবিধা হত না। কিন্তু তারা চারজন স্পষ্টই তাকে যেন এক ধরনের অনুচর হিসেবে ব্যবহার করত; সামনে-আড়ালে সব জায়গাতেই তাকে কাজ করাত।

লিউ মেইফেনও তো বাড়িতে আদরের মধ্যেই বড় হয়েছে।

আসলে মেয়েদের পক্ষে বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাওয়া মানেই বাড়ির ভেতরে তাদের অবস্থান সাধারণত নিচু হয় না।

কিন্তু লিউ মেইফেন তাদের সঙ্গে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করার পর থেকেই, সে লিন বোনদের আমন্ত্রণ আর তেমন সাড়ে দিত না।

সে নিচু স্বরে সু ছিংঝিকে বলল, “হাতে একটা বই থাকলেও আমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলে। আমি সাহায্য করতে চাই না, তা নয়; কিন্তু ওদের কথা বলার ভঙ্গি এমন, যেন আমিই ওদের কাছে কিছু চাইছি।

যাই হোক, ওদের সঙ্গে যাতায়াত করতে আমার আপত্তি নেই। যে যেতে চায়, সে-ই যাক।”

সু ছিংঝি নীরবে তাকে একবার দেখে নিল। লিউ মেইফেন তার কাঁধে হালকা ধাক্কা দিয়ে বলল, “কী হলো, কথা বলছ না কেন? নাকি ভয় পাচ্ছ, আমি ওদের সামনে তোমার নিন্দা করব?”

সু ছিংঝি মৃদু মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো এখন নয় বছরের। আর এক বছর বিদ্যালয়ে থাকব, তারপর আর পড়তে আসব না।”

লিউ মেইফেন চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পরে বলল, “আমিও পড়তে আসতে চাই। কিন্তু ওই দমবন্ধ করা রাগটুকু আমি সইতে পারি না। ওরা খুবই চালাক। বাইরে সব জায়গায় এমনভাবে দেখায়, যেন সব কাজ আমি-ই স্বেচ্ছায় করছি। আমার মাথা একটু ভারী, তাই এড়িয়েই চলা ভালো।”

সু ছিংঝির চোখে এক ঝলক আলো জ্বলে উঠল। সত্যিই, অভিজ্ঞতা মানুষকে বড় করে; লিন পরিবারের বোনেরাও কৌশলে মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে শেখে।

লিন পরিবারের বোনেরা যেখানে থাকত, শিক্ষক ক্লাস শেষ করামাত্রই সেই জায়গায় একদল মানুষের ভিড় জমে যেত।

সু ছিংঝি এমনই একজন, যার বিশ্রামের সময় লম্বা হলে সে বিদ্যালয়ের চারপাশে একটু হাঁটাহাঁটি করে নিত।

আগে সে টাং পরিবারের আত্মীয় এক দিদির খোঁজে বেরোচ্ছে বলে অজুহাত দিত, এখন সরাসরি বলত মন একটু হালকা করতে যাচ্ছে।

আসলে নয় বছরের একটা বাচ্চা যখন বলে যে সে মন হালকা করতে যাচ্ছে, তখন কথাটা শুনতে বেশ হাস্যকরই লাগে।

লিউ মেইফেন আর লিন বোনদের সঙ্গে বারবার যাতায়াত করতে না চাওয়ায়, এখন সে জেদ ধরে সু ছিংঝির পাশেই থাকতে চাইত।

শুরুতে সে তা করছিল বাধ্য হয়েই; পরে সু ছিংঝির সঙ্গে বিদ্যালয়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তার মধ্যেও যেন একধরনের আগ্রহ জন্মে গেল।

লিন পরিবার বিদ্যালয়ের সাজসজ্জায় যথেষ্ট মন দিয়েছিল। গভীর সবুজ বৃক্ষরাজি ঘেরা পথে কয়েক পা এগোলেই ফুল; তারপর জলধারা আর ছোট সেতুর নানান শোভা।

সু ছিংঝি সন্দেহ করতে লাগল, লিন পরিবারের লোকদের দক্ষিণের আঙিনা-প্রাঙ্গণের প্রতি যেন এক স্বাভাবিক টান আছে।

লিন পরিবারের বোনেরা লিনদের পৈতৃক বাড়ির গভীর সবুজের প্রশংসা করেছে, প্রাসাদোপম আঙিনার হ্রদের প্রশংসা করেছে, পৈতৃক বাড়ির প্যাভিলিয়নের সৌন্দর্যের কথা বলেছে, ছোট সেতুর নম্র ভঙ্গির কথাও বলেছে; মোট কথা, লিন পরিবারের পৈতৃক বাড়ি যেন ছবির মতো সুন্দর।

লোকজন তাদের কথায় এখনো আস্থা রাখত। অন্তত লিন পরিবারের বিদ্যালয়টি ছিল এমন, যার ভেতর দিয়ে হাঁটলে কবিতার মতো, ছবির মতোই এক অনুভব জাগত।

মেয়েদের বিদ্যালয়ে সৌন্দর্যবান ছাত্রীর অভাব নেই। যদিও তারা সবাই খুবই কম বয়সি, তবু তাদের রূপের আভাস স্পষ্টই বোঝা যায়।

লিউ মেইফেনের চোখে সৌন্দর্য দেখার ক্ষমতা ছিল, আর সু ছিংঝিরও বরাবরই সুন্দর জিনিসের প্রতি টান ছিল।

দুজনই এমন প্রকৃতির, যারা সৌন্দর্যকে উপভোগ করে, হিংসা করে না। ধীরে ধীরে এই গোপন অভিরুচির কারণেই তারা একে অন্যের আরও কাছাকাছি চলে এল।

আগে সু ছিংঝি ইয়াং হুয়ানশিংকে খুব বেশি বোঝে না এমন এক নির্ভেজাল ছোট বোনের মতো দেখত; এখন বরং লিউ মেইফেনকেই বন্ধু বলে ভাবতে শুরু করেছে।

স্বাভাবিকভাবেই লিন পরিবারের বোনেরা সু ছিংঝির সামনে উচ্চৈঃস্বরে কথা বলার ভঙ্গিতে এসে বন্ধুত্বের গুরুত্ব নিয়ে উপদেশ দিতে লাগল।

সু ছিংঝি তাদের দিকে তাকিয়ে বেশ নিরুত্তরই রইল। এত ছোট বয়সেই তারা বুঝে গেছে, বন্ধুত্ব করতে হলে নাকি সামাজিক অবস্থানও একই হতে হবে, আর কেবল যোগ্য লোকের সঙ্গেই মিশতে হয়।

তারা স্পষ্টই বলল, “সু ছিংঝি, তুমি সুন্দর নও। লিউ মেইফেন তোমার সঙ্গে খেলাধুলা করে শুধু এই জন্য যে তোমার পাশে থাকলে তার রূপটাই আরও বেশি ফুটে ওঠে।”

সু ছিংঝি হাত বাড়িয়ে নিজের মুখ ছুঁয়ে দেখল; তার মনে হল, সে তো খারাপও নয়।

লিউ মেইফেনের রূপ সু ছিংঝির চোখে লিন পরিবারের বোনদের চেয়েও সুন্দর।

তবে লিন পরিবারের বোনদের শরীরে ছিল একধরনের পাণ্ডিত্যসুলভ আভিজাত্য, আর লিউ মেইফেনের মধ্যে ছিল এক ধরনের উদারতা ও ভারসাম্য।

পাশে দাঁড়ানো লিউ মেইফেন উৎকণ্ঠিত মুখে সু ছিংঝির দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ছিংঝি, আমি মনে করি তুমি খুব সুন্দর।”

সু ছিংঝি মৃদু মাথা নাড়ল, তারপর লিন পরিবারের বোনদের দিকে খুবই আন্তরিক ভঙ্গিতে বলল, “আমার বড় বোন আমাকে বলেছে, আমি সুন্দর; শুধু একটু ধীরে ধীরে দেখতে হয়। আমি এমন একজন, যাকে যত বেশি দেখা যায়, ততই সুন্দর লাগে।”

সু ছিংসিয়াংয়ের চোখে তার ভাইবোনেরা সবাইই সুন্দর, আর সবাইই বুদ্ধিমান।

লিন পরিবারের বোনেরা সু ছিংঝির দিকে তাকিয়ে যেন একটু হতভম্ব হয়ে গেল। এমন নির্বোধ আর সরল মানুষও আছে নাকি?

স্পষ্টতই বড় বোনের মুখের ওপর বলা সান্ত্বনার কথাটাই সে এত বিশ্বাস করে বসল।

পাশে থেকে লিউ মেইফেনও সায় দিয়ে বলল, “ছিংঝি, তাই তো বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রীরা বলে যে তোমার বোন খুব সুন্দর আর খুব বুদ্ধিমান—তুমি এমন একজন, যাকে যত দেখা যায়, ততই সুন্দর লাগে।”

এতটা সরাসরি প্রশংসা সু ছিংঝি সামলাতে পারল না, তবে লিন পরিবারের বোনদের সামনে লিউ মেইফেনের মুখও সে ফেলতে চাইছিল না।

সে হেসে বলল, “মেইফেন, পরের বার সুযোগ পেলে আমি তোমাকে আমার বোনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। সে মানুষের সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করে।”

তারপর একই হাসি মুখে লিন পরিবারের বোনদেরও বলল, “আরেকদিন সুযোগ হলে আমি মাকে জিজ্ঞেস করব, বন্ধুদের আমন্ত্রণ করা যায় কি না। মা যদি অনুমতি দেন, তবে তোমাদের আমার বোনকে দেখাতে নিয়ে যাব।”

সু ছিংঝির মুখে এমন আমন্ত্রণময় ভঙ্গি দেখে, লিন পরিবারের বোনদের যদি আর কিছু বলার ইচ্ছেও থাকে, তবু মনে হল এ যেন সত্যিই কাঠের মানুষের সঙ্গে কথা বলা—আর এগোনো যাচ্ছে না।

তারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল, তারপর তৎক্ষণাৎ যেন মনে পড়ে গেল, “আমরা তো এখনো ছোট। বাড়ির বড়রা খুবই কড়া; শুধু ভালো পরিবারের বাড়িতেই বেড়াতে যাওয়া যায়।”

এই ভদ্র অথচ পরোক্ষ প্রত্যাখ্যান শুনে সু ছিংঝি কিছুটা আফসোসের সুরে বলল, “আমাদের দু’পরিবার তো কত প্রজন্ম ধরে প্রতিবেশী। শুধু বড়রা সবাই এত ব্যস্ত যে খুব একটা দেখা-সাক্ষাৎই হয় না।”

লিন পরিবারের বোনেরা কিছুটা লাজুক হয়ে উঠল। তারা শুনেছিল, সু পরিবার আগে ব্যবসায়ী পরিবার ছিল, আর লিন পরিবার সু পরিবারের বংশমর্যাদাকে খুব একটা উচ্চ চোখে দেখত না।