অষ্টম অধ্যায় চিহ্ন

সু চিংশিয়াং যখন সু চিংঝিকে দেখল, তার মুখে সত্যিই যেন কিছু যায় আসে না এমন এক নির্বিকার ভাব ছিল, এতে তার মন কিছুটা শান্ত হলো। সে তেমন অহংকারী মেয়ে নয়; তার মনে সু চিংঝি খুব বুদ্ধিমতী, কেবল তার মনোযোগ এইসব বিষয়ে নয়। সু চিংশিয়াং মনে পড়ল, লিন পরিবারের মেয়েরা তাকে নিয়ে কিছু কথা বলেছিল; সে ভ্রু কুঁচকে নিচু স্বরে সু চিংঝিকে বলল, "তুমি শান্ত স্বভাবের, তবে সবার সঙ্গে গা-ঘেঁষা বন্ধুত্ব করা ঠিক নয়। যারা কেবল তোমার মাধ্যমে লিন পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়, তাদের প্রতি মনপ্রাণ ঢেলে দিও না।"

সু চিংঝি চোখ তুলে তাকাল, আরও কাছে এসে তার বাহু টেনে হালকা দুলিয়ে দিল। এই কৌশল সে ছোট ভাই সু ফেংজুনের কাছ থেকে শিখেছে। ভাইটি যখনই কোনো কাজের জন্য তাকে অনুরোধ করত, এমনভাবেই আদুরে হয়ে তার বাহু দুলাত, এতে সু চিংঝির মন নরম হয়ে যেত। সু চিংশিয়াং দেখল, সু চিংঝি হাসিখুশি চেহারায় কৌতুক করছে, সে তার কপালে আলতো ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঝি'র, তুমি ভালো কিছু আমার কাছ থেকে শেখো না কেন? বরং ভাইয়ের এসব আদুরে আদিখ্যেতা শিখে ফেলেছ, যা সমাজে মানানসই নয়।"

সু চিংঝি শুধু হাসল, আর যখন দেখল দিদির মুখে অনিচ্ছার ছাপ ফুটে উঠেছে, সে ব্যস্ত হয়ে হেসে ব্যাখ্যা করল, "দিদি, তুমি তো আমায় বলেছিলে, যা কাজে লাগে, তা শিখে রাখতে দোষ নেই। যখন দরকার হবে, ব্যবহার করব; না হলে জমা থাকল, তাতেও ক্ষতি নেই। ভাইয়ের বয়স কম, কিন্তু সে খুবই বুদ্ধিমান।"

আসলে সু চিংঝি চেয়েছিল, বাড়ির দিদিদের মতো হতে, কিন্তু তারা ছোটবেলা থেকেই যেন পূর্ণবয়স্কদের মতো গম্ভীর, রীতিবদ্ধ; এমনকি তার আগের জন্মের ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতাও তাদের তুলনায় ম্লান মনে হয়। সু চিংঝি নতুন জীবন পেয়ে চেয়েছিল মুক্তভাবে বাঁচতে, আর কারও ইচ্ছার ছায়ায় নয়। তবে তার এই সুন্দর ভাবনা বাস্তবের কাছে খুব দ্রুত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছিল।

সেই কয়েক বছর, সু ঝেনলেই ও তার স্ত্রী তাং শির মধ্যে সম্পর্ক ভালো ছিল না; দু'জনই লোকচক্ষুর আড়ালে মুখ ফিরিয়ে থাকত। তবে চিংঝি মাত্র দু'বছর প্রকৃত শিশুকালের স্বাদ পায়; দু'বছর বয়সে, পরিচারিকার অবহেলায় অসুস্থ হয়ে, স্বপ্নে পূর্বজন্মের স্মৃতি ফিরে পায়। সে ঘামে ভিজে জেগে ওঠে, অসুখ ভালো হয়ে যায়, কিন্তু সে হয়ে পড়ে কিছুটা নির্জীব।

চাংশুনের মা তখন তাকে দেখাশোনার জন্য বড় গিন্নির আদেশে আসে এবং মনে হতে থাকে, এ মেয়ের মধ্যে তাং পরিবারের স্বভাব ফুটে উঠেছে।

সু ঝেনলেই ও তাং শি এই কন্যাকে খুব একটা ভালোবাসত না, তবু যেহেতু সে তাদের রক্তের সন্তান, তার অসুখে দু'জনেই উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু অসুখ সারার পরে আবার আগের মতো নিরাসক্ত হয়ে পড়ে। তাং শির পাশে চাংশুনের মা সবসময় উপস্থিত, তাই সে কেবল দু'জন দক্ষ দাসীকে চিংঝির দেখভালের জন্য রাখতে পারে। তবে ওই ঘটনার পর, তাং শি কিছুটা মনোযোগী হয়, কখনও কখনও চিংঝির খোঁজ নিত।

এই ঘটনার পরে, চিংশিয়াং ও ফেংদাও ভাই-বোনও চিংঝির প্রতি যত্নবান হয়ে ওঠে; দু'জনে প্রায়ই এসে দেখে যেত, যাতে পরিচারিকারা অবহেলা না করে। চিংঝি এভাবে দুর্ভাগ্যের মধ্যেও কিছুটা সৌভাগ্য পায়; আগের জন্মের স্মৃতি মনে পড়ে, এই জীবনে বাবা-মা তাকে অবহেলা করলেও সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয়নি। আর তার আপন ভাইবোনেরা এ ঘটনার পর সত্যিই আন্তরিক হয়ে ওঠে, যদিও এর কিছু খারাপ দিকও ছিল—প্রথম দুই বছর তারা ভয়ে থাকত, কখন আবার অসুস্থ হয়ে সে হারিয়ে যায় কিনা।

তবে সবচেয়ে বড় সুফল ছিল, বাড়ির সব চাকর-বাকর বুঝে গেল যে, চিংঝি যতই বাবা-মায়ের অপ্রিয় হোক, সে তাদের বৈধ সন্তান, তার প্রতি অবহেলা বরদাস্ত করা হবে না।

চিংঝি আসলে কৃতজ্ঞ যে, সে ওই বয়সে স্মৃতি ফিরে পেয়েছিল। যদিও সে সু ঝেনলেই ও তাং শির অশান্তির আসল কারণ জানতে পারেনি, তবে নানা ছোটখাটো ঘটনা থেকে কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিল।

তাং শি যখন সু পরিবারে আসে, সঙ্গে এনেছিল ছয়জন দাসী। বিয়ের কয়েক বছর পর, তাদের মধ্যে পাঁচজন বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়; শুধু একজন চতুর দাসী রয়ে যায়, যার জন্য উপযুক্ত বর খুঁজে পাওয়া যায়নি। তাং শি সেই দাসীকে পছন্দ করত, কারণ সে বুদ্ধিমতী, এবং সু ঝেনলেই বাড়িতে থাকলে কখনও সামনে আসত না। কিন্তু তাং শি কল্পনাও করেনি, আড়ালে সে দাসী বারবার সু ঝেনলেইর প্রতি গভীর মুগ্ধতা প্রকাশ করেছে, যদিও সাহস করে মুখ ফুটে কিছু চায়নি।

সু ঝেনলেই এমন মানুষ যে কারও অভিপ্রায় বোঝার ক্ষমতা রাখে। তবে সে তাং শিকে ভালোবাসত, তার মন কষ্ট দিতে চায়নি—তাই দাসীটির প্রেম-ভরা চাহনি উপেক্ষা করত।

তবু, সু পরিবার এমন জায়গা; সু ঝেনলেই এমন মানুষ—সে এক বছর, দুই বছর, তিন বছর নিজেকে সংযত রাখতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, যখন তাং শি সু চিংঝির গর্ভে, এক রাতে মাতাল হয়ে সেই দাসীর সঙ্গে কুৎসিত সম্পর্ক গড়ে তোলে। পরে দাসীটির অনুরোধে, তার গর্ভের বিষয় আর চাপা রাখা যায় না; তখন সে নিজেই তাং শিকে সব জানায়।

তাং শি স্বভাবতই দৃঢ়চেতা; সে দাসীটির সঙ্গে দেখা না করে, কেবল মায়ের বাড়িতে খবর পাঠিয়ে, দাসীটিকে বাড়ির প্রবীণার হাতে তুলে দেয়।

সু পরিবারের বড় গিন্নি তাং শির মতামত চায়, এবং সু ঝেনলেই দাসীটিকে উপপত্নী করার প্রস্তাব দিলে, তা নাকচ করে দেয়। সু ঝেনলেই এতে তাং শির সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে, ঠিক তখনই তাং পরিবারের বড় গিন্নি পুত্রবধূকে নিয়ে মেয়ের খোঁজে আসে।

তৎক্ষণাৎ, যদি বড় গিন্নি না আসতেন, এবং দুই পরিবারের সন্তানের কথা ভেবে মধ্যস্থতা না করতেন, তবে সম্পর্ক নষ্ট হত। এরপর সু পরিবারের সবাই দাসীটিকে ঘৃণা করতে শুরু করে, আর সু ঝেনলেই যেন মাথায় পাথর পড়েছে, আরও বেশি মমতা দেখাতে শুরু করে। তাং শি এমন মানুষ, সু পরিবার খবর চেপে রাখলেও সে জানতে পারে; স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঠান্ডা হয়ে যায়, ফলে সু চিংঝি জন্মের পরও বাবা তাকে দেখতে আসেনি।

শুধু যখন চিংঝি দুই বছর বয়সে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং প্রায় মরতে বসে, তখনই বাবা এসে দেখে যায়। অবশ্য, বরফশীতল সেই দু'বছরের সম্পর্কে সামান্য উষ্ণতা ফেরে।

এই দুই বছরের মধ্যে তাং শি মনে হয় স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ আস্থা হারিয়ে ফেলে; এরপর থেকে সু ঝেনলেই যার প্রতি মনের ঝোঁক দেখাত, সে-ই তার জন্য উপপত্নী আনত, শুধু সেই দাসীটি, যার একটি সন্তান হয়েছিল, সে থাকত কেবল সহচরিণী হয়ে।

চিংঝি দেখল, এ দম্পতি সবকিছু অহং-আক্রোশে করে চলেছে; শুনতে পেল, দাসীটি সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং পরে বেঁচে ছিল না। চিংঝি তখন ছোট হলেও, কথা বলতে পারত; চাকর-বাকর তার সামনে বেশি কিছু বলত না।

এরপর, চিংঝি সুস্থ হওয়ার কিছুদিন পরই শুনল, সেই ছেলেটি অসুস্থ হয়েছে। তবে তার ভাগ্য চিংঝির মতো ছিল না, সে দ্রুতই মারা যায়। আর দাসীও তার কিছু পরেই মারা যায়; তার পরিবার এসে দাসী ও জিনিসপত্র নিয়ে যায়। চিংঝি একবার চুপিচুপি বাবার মুখ দেখেছিল, সেখানে কোনো দুঃখের ছাপ ছিল না।

দাসী ও তার সন্তানের কথা বাড়ির বড়রা অপছন্দ করায়, চাকর-বাকরও সাহস করে আর কিছু বলে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সেই ঘটনা কেবল জড়িত মানুষগুলোর মনে ক্ষত হিসেবে রয়ে যায়।