পঞ্চম অধ্যায় নম্রতা

সু কুয়াংঝি যখন সু দাফুরান-এর প্রাঙ্গণে পৌঁছাল, তখন সু কুয়াংশ্যাং ইতিমধ্যেই সেখানে কিছুক্ষণ ধরে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। সু কুয়াংশ্যাং ওকে এগিয়ে আসতে দেখে, সামনে গিয়ে তার হাত ধরল, এবং দুই বোন একসাথে বাইরে হাঁটতে লাগল।

পথে, সু কুয়াংঝি পাশেই শান্তশিষ্টভাবে চলা সু কুয়াংঝির দিকে তাকাল, সে নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে তাকে কিছুটা পরামর্শ দিল। সে নিচু স্বরে বলল, "ঝি, মা আসলে চায় আমরা তার সাথে আরও ঘনিষ্ঠ হই।" সু কুয়াংঝি মাথা তুলে ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল এবং মাথা নাড়ল; সত্যি বলতে, সু দাফুরান তার সন্তানদের কাছে টানতে ভালোবাসেন। তবে তিনি পছন্দ করেন না সু কুয়াংঝি তার কাছে ঘেষে আসুক; সু কুয়াংঝির উপস্থিতি যেন তার মনে কোনো কাঁটার মতো, যা সর্বদা তাকে ভুলে যেতে চাওয়া কিছু বিষয় মনে করিয়ে দেয়।

সু কুয়াংঝি কখনও সন্দেহ করেছিল, সে কি কেবল নামমাত্র দাফুরানের মেয়ে? কিন্তু বাড়ির অন্যান্যদের কথাবার্তা শুনে সে নিশ্চিত হয়েছিল, সে সত্যিই তার মায়ের জন্মানো কন্যা। কখনও সে লক্ষ করেছিল, দাফুরান তার দিকে তাকালে তার চোখে অগাধ যন্ত্রণা আর ক্ষোভের ছায়া। যদিও তা ছিল মাত্র এক মুহূর্তের প্রকাশ, তবুও সু কুয়াংঝির কাছে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—তাদের মধ্যে সম্পর্ক থাকবে কেবল এক ধরনের দুর্বল রক্তের টান, তার বেশি নয়।

তখন থেকেই, সে চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়েছিল মায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে। কারও অপছন্দের মাঝে, যত বেশি চেষ্টা করা হয়, সে তত বেশি বিরক্ত হয়। এই উপলব্ধি এসেছে তার অতীত জীবন থেকে। এবার দ্বিতীয়বার জীবন ফিরে পেয়ে, সে আর জোর করে ভালোবাসা চাইতে চায় না, আর কারও মন বুঝে চলার মতো পরিণত হতে চায় না। সম্পর্কের টান আসে স্বভাবিক প্রবাহে, কখনওই জোর করে নয়। রক্তের সম্পর্কেও মোটা-পাতলা থাকে, এটা শুধু চেষ্টার ওপর নির্ভর করে না, জন্মগতভাবেই সেখানে লাভ-ক্ষতি আছে। আগের জন্মে, যখন সে বুঝতে পেরেছিল, ছেড়ে দিতে শিখেছিল, তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল; জীবনের সেরা সময়টা কেবল বয়ে গিয়েছিল।

তবু, সে খুশি হয়েছিল যখন সু কুয়াংশ্যাং ওর প্রতি উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল। সে হাসিমুখে বলল, "দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ছোট ঝি সব বুঝতে পারে; আমি মায়ের কথা শুনব।" সু কুয়াংশ্যাং-এর মনে হয় এই বোনটি কতটা মিষ্টি আর বুঝদার, শুধু মা ওর প্রতি একটু কম মনোযোগী। সে আরও শক্ত করে বোনের হাত ধরল, নিচু স্বরে বলল, "একটু পর দিদিমার কাছে যাবার সময়, তুমি আমার সঙ্গে থাকো।" সু কুয়াংঝি চুপচাপ মাথা নাড়ল; আজকের এই সময়ে, সু পরিবারের দিদিমার প্রাঙ্গণে নিশ্চয়ই সবাই সারি দিয়ে ঢোকার অপেক্ষায়।

সু কুয়াংশ্যাং ছিল সু পরিবারের এই প্রজন্মের বৈধ জ্যেষ্ঠ কন্যা, তাই সে বড়দের চোখে ছিল কিছুটা আলাদা।

সু পরিবারের দিদিমার প্রাঙ্গণ ছিল বাড়ির একেবারে পূর্বদিকে, সেখানে কোনো নামফলক ছিল না; পরিবারের সবাই একে "মূল প্রাঙ্গণ" বলেই ডাকত। শোনা যায়, একসময় এই মূল প্রাঙ্গণ ছিল একটি বাগানবাড়ি, পরে কেন তা আর ছিল না? কেউ সে বিষয়ে প্রশ্ন করার সাহস পায়নি; শুধু শোনা যায়, বাড়ির প্রাক্তন প্রভু ও তাঁর স্ত্রীর যৌবনের কোনো ঘটনা ছিল। বর্তমানের এই প্রাঙ্গণ তাঁদের বাবা-মা-র পুরোনো বাড়ির ভিত্তির ওপর নতুন করে সম্প্রসারিত ও সংস্কার করা হয়েছিল। তখন এই মূল প্রাঙ্গণ একমাত্র ছেলের বিয়ের জন্য প্রস্তুত করে রাখা হয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো সুন্দর নামও ছিল।

সু কুয়াংঝির দিদিমার সঙ্গে দেখা হওয়া ছিল নিত্যদিনের ঘটনা—মাসে অন্তত কুড়িবার সে দিদিমার দেখা পেত। দিদিমার নিয়মকানুন নিয়ে বিশেষ কড়াকড়ি ছিল না; সাধারণত তিনি চাইতেন না সবাই আগেভাগে হাজির হোক। তিনি হাসি মুখে বলতেন, "আমার বয়স হয়েছে, সবাই পালা করে আসো, আমি তা উপভোগ করি। সবাই একসাথে এলে আমার বিরক্ত লাগে।" এই কারণে বাড়ির বড় মেয়ে সবার জন্য দিন ভাগ করে দিয়েছিলেন—বিশেষ দিনগুলোতে সবাই একসাথে শুভেচ্ছা জানাত, অন্য দিনগুলোতে পালা করে এসে দিদিমার খোঁজ নিত, নাতনিরাও একজন করে এসে সঙ্গ দিত।

দিদিমার উদার ও রসিক স্বভাবের বিপরীতে, সু পরিবারের প্রাক্তন প্রভু সম্পর্কে সু কুয়াংঝির ধারণা ছিল—তিনি একদম পুরোনো ঢঙের পুরুষ। তাঁর কথায় কোনো ভিন্নমত চলত না। মাসে কয়েকদিন তিনি মূল প্রাঙ্গণে থাকতেন, আর বাকী সময়ে নিজের পাঠকক্ষে বিশ্রাম নিতেন। সু কুয়াংঝি নিজে আসলে চরিত্রের দিক থেকে ভালো পুরুষদের বেশি সম্মান করত। তবে সু পরিবারের প্রাক্তন প্রভু হলেন পরিবারের মূল স্তম্ভ, তাই স্বাভাবিকভাবেই তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকা দরকার ছিল। তাছাড়া, এমন একজন নাতনির অস্তিত্ব তাঁর নজরেও পড়ে না, যিনি কোনো দিক দিয়ে বিশেষ চোখে পড়েন না।

তার আনন্দ-বেদনা, বেশিরভাগ সময়েই, অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না; এমনকি আত্মীয়দের সঙ্গেও নয়। সু পরিবারের নাতি-নাতনির সংখ্যা অনেক, মেধাবীও অনেক বেশি; সু কুয়াংঝির মতো যারা কখনও দাদু-দিদিমার সামনে নিজেকে জাহির করতে চায় না, তারাও আছে।毕竟 তখন সবারই বয়স কম, ভাবনাও সরল, পরিবারের ক্ষমতাশালী কারও মন জয় করার সুবিধা তখনও বোঝেনি।

বৈধ বড় ঘরের সন্তানরা অবশ্যই অন্যদের তুলনায় আলাদা গুরুত্ব পায়; সু কুয়াংঝির ভাই-বোনেরা তাই দাদু-দিদিমার কাছে বিশেষ স্নেহ পেত।

কখনও-সখনও দুই বৃদ্ধের দৃষ্টি সু কুয়াংঝির ওপরে পড়ত; তারা প্রায়ই আক্ষেপ করত, সে কেন তার ভাই-বোনদের মতো যোগ্য নয়। তাদের ধারণা, সু কুয়াংঝি এখনো ছোট; তাই এইসব কথা বলা নিয়ে তারা একটুও ভাবত না। অথচ আড়ালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, সে দেখতে পেত তার মুখাবয়বে বাবা-মায়ের গুণাবলি আছে; শুধু সে এখনো ছোট বলে, তার দিদি সু কুয়াংশ্যাং-এর মতো উজ্জ্বলতা নেই।

দুই বোন যখন মূল প্রাঙ্গণের কাছে পৌঁছল, তখন দেখল আঙিনায় মানুষে উপচে পড়ছে। সবাই তাদের দেখে স্বাভাবিক ভাবেই একটি পথ ছেড়ে দিল। ঘরের বাইরে অপেক্ষায় থাকা দিদিমার প্রধান দাসী, দুই বোনের হাসি মুখ দেখে এগিয়ে এল এবং বলল, "দিদিমা সবসময় বড় আর ছোট মেয়ের অপেক্ষা করছেন।"

সু কুয়াংঝি সু কুয়াংশ্যাং-এর পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকল। সে শুনল, বাইরে ছোট ছোট মেয়েরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে নিচু স্বরে কথা বলছে; এসব কথা শুনলে কিছুটা অস্বস্তি হয়। তবে এটাই বাস্তব—জন্মসূত্রে কিছু কিছু সুবিধা ও অসুবিধা বাঁধা পড়ে যায়। দিদিমা সৎ ছেলে-মেয়েদের প্রতি উদার ও মমতাময়ী ছিলেন, তবে তার অন্তরে সবচেয়ে বেশি যত্ন ছিল নিজের জন্মানো সন্তান-নাতিদের জন্য।

পর্দা ঘুরে, বাইরের ঘর পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল দুই বোন। দেখল, দিদিমা একটু অসুস্থ চেহারায় পড়ে আছেন খাটে, আর ঘরে আছেন তিনটি বৈধ দম্পতি ও বয়সে বড় কিছু নাতি-নাতনি। ঘর ভর্তি মানুষ, তবুও দিদিমা চোখ তুলে এই দুই বোনকে দেখে হাসিমুখে ডাকলেন, "শ্যাং, ঝি, তোমরা কি সকালের খাবার খেয়েছ?"

সু কুয়াংশ্যাং মাথা নেড়ে, বোনের হাত ধরে এগিয়ে গিয়ে মমতাভরে জিজ্ঞেস করল, "দিদিমা, তুমি কি সকালের খাবার খেয়েছ? এখন শরীর একটু ভালো লাগছে?"

সু কুয়াংঝি ভদ্রভাবে পাশে থেকে মাথা নাড়ল ও বলল, "দিদিমা, আমি আর দিদি কিছু খাইনি; আমরা আগে তোমার খোঁজ নিতে চেয়েছিলাম।"

দুই বোন ঘরের সকল বড়দের একে একে নমস্কার করল, এরপর স্বাভাবিকভাবেই মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দিদিমা ঘরের সবাইকে দেখে হাসিমুখে বললেন, "আমার তেমন কোনো অসুবিধা নেই, ডাক্তার বলেছে দু'দিন বিশ্রাম নিলে আমি সুস্থ হয়ে উঠব। বড় ছেলেরা থেকে যাও, তোমাদের সঙ্গে কিছু কথা আছে; বাকিরা সবাই যেতে পারো।"