ষষ্ঠ অধ্যায়: কথা বলা

সু চিংশিয়াং ও সু চিংঝি তাদের বড়দের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে, সু পরিবারের দ্বিতীয় প্রবীণ ও তাঁর স্ত্রী উঠোনের লোকজনকে সু বৃদ্ধা সুস্থ আছেন এই খবর জানালেন এবং সবাইকে ঘরে ফিরে যেতে বললেন। উঠোনের লোকেরা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল। সু ঝেনপিং ও জিনশি পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা দুই ভাতিজিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের দিকে চোখাচোখি করলেন।

জিনশি হাসিমুখে দুই ভাতিজিকে তাঁদের সঙ্গে সকালের আহার করতে ডাকলেন। সু চিংশিয়াং হালকা মাথা নাড়ল। তাঁর এই আচরণ দেখে সু চিংঝি মৃদু হেসে তারাও মাথা নাড়ল।

সু ঝেনপিং বোনদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “চলো, চিংশিয়াং, চিংঝি, তোমরা আমাদের সঙ্গে নাশতা করতে এসো।”

সু চিংশিয়াং ও সু চিংঝি দুজনই বড়দের কথা মেনে চলার মানুষ, তাই তারা দুজনেই দ্বিতীয় কাকার উঠানে চলে গেল।

সু ঝেনপিং-এর স্বভাব তাঁর বড় ভাই সু ঝেনলেই-এর তুলনায় অনেক বেশি নমনীয়, আর তাঁর স্ত্রী জিনশির স্বভাবও তাদের মা তাংশির তুলনায় অনেক বেশি শান্ত।

সু ঝেনলেই ও তাংশির দাম্পত্য জীবনের কিছু দিক ছিল আশ্চর্যরকম একরকম। সু পরিবারের প্রবীণ ও তাং পরিবারের প্রবীণ একই সময়ে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, দুই পরিবারে মেলামেশার সুযোগ ছিল।

সু ঝেনলেই ও তাংশি ছোটবেলা থেকেই একে অপরকে জানতেন ও ভালোবাসতেন, দুই পরিবার তাঁদের বিয়ের বন্দোবস্ত করেছিলেন। এই সময়ের প্রেক্ষাপটে, এটি ছিল বেশ অস্বাভাবিক এক সম্পর্ক।

তাদের মধ্যে কেবল মধ্যস্থতার মাধ্যমে বিবাহ হয়নি, তবে শেষ পর্যন্ত, এটা এই যুগের বড় ঘরের বৈবাহিক রীতিতেই পরিণত হয়।

সু ঝেনলেই-এর উপপত্নী আছে, শোনা যায়, তিনি নিজেই তাঁদের পছন্দ করেছিলেন, এবং তাঁদের ঘরে কেবল কন্যা সন্তানই হয়েছে। তাঁর মনে এখনো এক আগেই মারা যাওয়া মা ও সন্তানের জন্য বেদনা রয়ে গেছে। এই ধরনের সম্পর্ক, এই যুগে খুবই সাধারণ ব্যাপার।

তাংশি যদিও একসময় তাঁকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন, এখন তাঁর ভালোবাসা আর খুব বেশি নেই বলেই মনে হয়। তিনি এখন এই যুগের আদর্শ স্ত্রী, স্বামীর উপপত্নী ও সন্তানদের বিষয়ে তিনি নির্লিপ্ত।

তবে, সু চিংঝি বুঝতে পারে, তাংশি যেভাবে তাঁর প্রতি নির্লিপ্ত, তা যেন গভীর বেদনার পরিণতি।

সু পরিবারের দাম্পত্য জীবন দেখে, সু চিংঝি এই যুগের বিবাহে সুখ খুঁজে পায় না। প্রতিটি দম্পতি যেন বাহ্যিক ভদ্রতা ও ভালোবাসার অভিনয় করে দিন কাটায়।

সু ঝেনপিং ও জিনশি সু পরিবারে তুলনামূলক বিশেষ দম্পতি। তাঁর এখনো উপপত্নী নেই, কিন্তু তাঁর ঘরে এক “সহচরী” আছে। আগে তাঁর একটি অবৈধ পুত্র-কন্যা ছিল, কিন্তু তারা অল্প বয়সেই মারা যায়। এরপর, জিনশি চেয়েছিলেন সেই সহচরীকে উপপত্নীর মর্যাদা দিতে, শোনা যায়, এখন দ্বিতীয় ঘরে শীঘ্রই আরেকজন উপপত্নীর আগমন ঘটবে।

সু পরিবারের প্রবীণের বৈধ পুত্র তিনজন, বৈধ কন্যা তিনজন। প্রবীণের অবৈধ পুত্র চারজন, আর অবৈধ কন্যা ঠিক কতজন, বাইরের ঘরে বিয়ে দেওয়া মেয়ে থাকায় সু চিংঝি ঠিক মনে করতে পারে না, আনুমানিক ছয়-সাত-আট জন হবে।

সু পরিবারের প্রবীণ কেবল সরকারি কাজে প্রবীণ ঘোড়ার মতো অক্লান্ত নন, ব্যক্তিগত জীবনেও পরিবারের বংশবৃদ্ধিতে নিরন্তর পরিশ্রমী।

তাঁর নেতৃত্বে, যদিও সু বৃদ্ধা ছেলেদের ঘরের কাজকর্মে নাক গলান না, ছেলেরা বংশবৃদ্ধির ব্যাপারে তাঁর মতোই প্রাণপণে চেষ্টা করে।

সু ঝেনলেই ও তাংশির দুই বৈধ পুত্র, তিন বৈধ কন্যা রয়েছে। তাঁদের সবচেয়ে ছোট মেয়ে মাত্র আধ বছর বয়সী। তাঁরা এখনো তরুণ, এই যুগের সন্তান জন্মদানের হারে, তাঁদের সামনে আরও দশ বছর সময় রয়েছে।

সু চিংঝি তাঁর অবৈধ বোনদের কথা মনে করলেই ভ্রু কুঁচকে ওঠে। সে একেবারেই পছন্দ করে না, এত অল্প বয়সে তাদের মস্তিষ্ক ও কৌশল এতটা বেড়ে গেছে, আর তারা বিশেষভাবে কৃত্রিম কোমল ও মিষ্টি আচরণে পারদর্শী।

সু চিংশিয়াং হালকা করে চিংঝির হাত ধরে টেনে ধরল। গতকালের ঘটনার পর, সে আর বাড়ির লোকের স্পষ্ট উদ্বেগের মুখোমুখি হতে চায় না।

সু চিংঝি দিদির চোখে সেই দৃষ্টি দেখে হেসে বলল, “দিদি, আমরা একটু পর ফেংজুন ও ছিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে যাবো।”

এখন সু চিংশিয়াং-এর বয়স তেরো, তাঁর বৈধ ছোট ভাই সু ফেংদাও এখন দশে, আর সু চিংঝি আটে। সু ফেংজুন এখন মাত্র তিন বছর, আর সবচেয়ে ছোট বোন সু চিংছিয়ান মাত্র আধ বছর বয়সী।

সু চিংঝি ও সু ফেংজুনের মধ্যে পাঁচ বছরের ব্যবধান। চিংঝি মাঝে মাঝে চিন্তায় পড়ে, হয়তো তার জন্মের সময়েই সু ঝেনলেই ও তাংশির সম্পর্কে বড় কোনো সংকট এসেছিল, যার ফলে তাঁরা দুজনেই চিংঝিকে তেমন ভালোবাসেন না।

পূর্বজন্মে সু চিংঝি একটি সত্য বুঝেছিল, কিছু দম্পতি কেবল তাঁদের গভীর ভালোবাসার ফসলকে ভালোবাসেন, কিন্তু ভালোবাসা ফুরালে সেই সময়ের সন্তানকে অপছন্দ করেন।

সু চিংঝি মাঝে মাঝে চাচা-চাচির সহানুভূতির দৃষ্টিতে বুঝতে পারে, সে আসল সত্য আন্দাজ করতে পেরেছে।

সু চিংঝির মনে হয়, সে যেন এক গভীর খাদে জন্ম নিয়েছে। সু ঝেনলেই ও তাংশির স্বভাব এমন, তাঁরা নিজেদের দোষ খোঁজেন না, বরং নির্দোষ চিংঝিকে দায়ী করেন।

সু চিংঝি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, সুযোগ পেলেই সে নিশ্চয়ই সেই সময়কার ঘটনার আসল কারণ খুঁজে বের করবে। অবহেলা পেলেও, অন্তত সে জানতে চায় কেন এমন হয়েছিল।

সু পরিবারের বড় সিদ্ধান্তে চিংঝির কোনো স্থান নেই। প্রবীণ এখনো ফেরেননি, তবে চিংঝির মনে হয়, তিনি ফিরলে হয়তো আবারও তৃতীয় রাজকুমারের সঙ্গে সংঘাতে জড়াবেন।

সু চিংঝি যতবার প্রবীণের ইতিহাসবিদ পরিচয় মনে করে, ততবারই তার মনে হয়, তাদের ঘরের গভীর খাদ আসলে তেমন বড় নয়, প্রবীণই পরিবারের ছেলেদের জন্য সবচেয়ে গভীর গর্ত খুঁড়তে দক্ষ।

তিনি এত বছর দরবারে কাজ করেছেন, তাঁর ছেলেরা এখনও সাত, আট, নয় নম্বর গ্রেডের সরকারি পদে টিকে থাকার চেষ্টা করছে।

এ সময় সু চিংঝি এখনো জানত না, আসলে সাত-আট বছর আগে সু ঝেনলেই অতটা উগ্র না হলে, আজকের পদে হয়তো থাকতেন না।

সু পরিবারের পুরুষেরা, এমনকি সু ঝেনলেই নিজেও বুঝে গেছেন, তাং পরিবার কখনোই তাঁকে সাহায্য করবে না। বরং তাঁরা সুযোগ পেলে সু ফেংদাও ও সু ফেংজুনের বেড়ে ওঠার জন্য অপেক্ষা করবে।

তাংশির নাম তাং ইউ, এ থেকেই বোঝা যায়, তাঁর পরিবারের কাছে তিনি কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

তাং পরিবার দাক্ষিণ্য যুগের বিদ্বৎ পরিবার, তাঁদের সন্তানরা সর্বদাই জ্ঞানের আলোকে পথ চলে, সবার মধ্যেই স্বাভাবিক মর্যাদা ও বাস্তববোধের মিশ্রণ।

সু চিংঝি খুব পছন্দ করে তাং পরিবারের বাসার পরিবেশ, যদিও ওটা তাঁর মাতুলালয়, মাঝে মধ্যে মা’র সঙ্গে কয়েকদিন থেকে আসে।

তাং পরিবার মনে পরতেই হঠাৎ খেয়াল হল, সে খুব কমই দেখেছে সু ঝেনলেই তাঁদের সঙ্গে সেখানে যান। এমনকি সেখানে গেলে, কেউ তাঁর কথা খুব কমই তোলে, সবাই যেন স্বতঃসিদ্ধভাবে তাকে এড়িয়ে চলে।

সু চিংঝি চুপচাপ আঙুল চেপে ধরল। সু চিংশিয়াং নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

সু চিংঝি মাথা তুলে হাসল, “বড় মাসি গতবার বলেছিলেন, ক’দিন পর আমাদের নিয়ে যাবেন। সেই দিন তো এসে পড়েছিল, কিন্তু দাদিমা অসুস্থ হওয়ায় আমরা যেতে পারিনি, তাই তো?”

জিনশি সামনে থেকে কথাটা শুনে, সু ঝেনপিং-এর দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “খুবই বুঝদার মেয়ে।”

সু ঝেনপিং শান্তভাবে এক পলক তাকালেন, জিনশি সঙ্গে সঙ্গে চুপ মেরে গেলেন—নিজের দায়িত্বটাই যথেষ্ট, বাড়তি কিছু করা ঠিক নয়।

সু চিংশিয়াং ভ্রু সামান্য তুলল, তারপর মাথা নাড়িয়ে বলল, “তখন দাদিমা নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবেন। আমরা আরও কিছুদিন তাঁর সঙ্গে থাকব।”

সু চিংঝি মনে মনে ভাবল, এত ভালো একজন সু চিংশিয়াং, শেষ পর্যন্ত কার ঘরে যাবে জানে না। সে জন্মগতভাবেই কথা বলায় পটু। তার কথা শুনে, আর নিজের কথা ভেবে, মনে হয় আগের জীবনটা বৃথাই কেটেছে।