তৃতীয় অধ্যায় সংবাদ

গ্রীষ্মের রাত, চাঁদের আলো আবছা।
দিনভর কোলাহলে মুখর থাকা আনওং নগরী রাতের নিস্তব্ধতায় থমকে গেছে।
শুধুমাত্র সু পরিবারেই এই রাতে শান্তির ছোঁয়া নেই, সম্ভবত নগরীর মধ্যে তারাই সবচেয়ে অশান্ত।
হালকা বাতাস মৃদু স্নেহে প্রবাহিত হচ্ছে।
সু পরিবারের অভ্যন্তরীণ প্রাঙ্গণের এক ছোট আঙিনার ঘরে, শয্যার ওপর একটি ছোট্ট ছায়ামূর্তি বারবার দিক বদলাচ্ছে।
অনেকক্ষণ ধরেই সে ঘুমোতে পারছে না, তার দুটি চোখ এখনও দীপ্তিময়।
রাতটি অত্যন্ত নীরব, ঘরটির ভেতরটা যেন আরও বেশী গরম। সু ছিংঝি গরমে অস্থির, তার ছোট মুখ কুঁচকে আছে।
সে পাশ ফিরেই তাকায় দূরে রাখা চৌকির দিকে, যেখানে তার অদ্ভুত নির্ভরতা নিয়ে থাকা ছোট্ট দাসী ছাং শুইন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
এখন সে এমন ঘুমোচ্ছে যেন ছোট্ট শূকরছানার মতো মিঠে, তার কানে কিছু বললেও সে জাগবে না।
তবু ছিংঝি তাকিয়ে থেকে মৃদু উষ্ণতা অনুভব করে অন্তরে।
সু পরিবারের এত বড় বাড়িতে তার পাশে আছে কেবল এই সরল, শিশুস্বভাব দাসীটি।
আবছা চাঁদের আলোয়, সু ছিংঝি বিছানায় দুই হাত বাড়ায়। চাঁদের আলোয় আট বছর বয়সী শিশুর দুটি হাত, শুভ্র আর সরু।
ছিংঝি হাতে চোখ ঢেকে নেয়, নতুন করে আবার এক জীবন পেয়েছে দাখিং রাজত্বে।
সে মৃদু হাসে, পূর্বজীবনের স্মৃতি না থাকলেই সে খুশি হতো।
তবু পূর্বজন্মের সমস্ত ঘটনা তার মনে স্পষ্ট, সময়ের স্রোতে যা কিছু ঘটেছিল, তা সে ভোলে না।
এ এক বিরল অলৌকিক ঘটনা, লক্ষ লক্ষ মানুষের মাঝে একজনের ভাগ্যেই আসে।
তার জন্য এটা কোনো দয়ালু প্রতিদান নয়, বরং তিক্ত বিদ্রূপের মতো মনে হয়।
পূর্বজীবনে, ছিংঝি জীবনের শেষ মুহূর্তে উপলব্ধি করেছিল—সে সবার প্রতি সুবিচার করেছে, শুধু নিজের প্রতি নয়।
সে সবসময় ভাবত, সে সুখী বাস্তবতায় বেঁচে আছে, অথচ শেষে উপলব্ধি হয়, সবটাই ছিল লুকোচুরি আর শর্তসাপেক্ষ আপোস।
ছিংঝি নিজের গালে আস্তে করে একটা চড় দেয়, এই চড় তার আগের জীবনের নিজের প্রতি ঋণ।
চড়টা খুব জোরালো নয়, বরং মনে হয় যেন হৃদয়ে আঘাত দিচ্ছে।
ছিংঝি তিক্ত হাসে, সে আবার জীবন শুরু করেছে, শিশু অবস্থায় সে চেয়েছিল আর কখনো বুদ্ধিমতী হতে নয়।
তবু একটু বড় হতেই বুঝে যায়—এই পৃথিবীতে, যেখানে গাড়ি ঘোড়া ধীরে চলে, চিঠিপত্র আসে অনেক দেরিতে, আর জীবনে কেবল একজনকেই ভালোবাসার সুযোগ মেলে,
এমন যুগে,
আরও এইরকম সু পরিবারের পরিবেশে, বেঁচে থাকতে হলে তাকেই বুঝদার হতে হবে।
আনওং নগরে সু পরিবারের নাম নিলেই অধিকাংশ মানুষ ভাবে—এরা বহু পুরুষের পুণ্যবানের উত্তরসূরি।
সু পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তি ইতিহাসবিদ, তিনি সাধারণ মানুষের পক্ষে কথা বলার জন্য সদা প্রস্তুত।
বছরের পর বছর কেটে গেলেও তাঁর পদোন্নতি হয়নি, তবু তিনি অকপটে সত্য বলেন, নেপথ্যে অজস্র শত্রু করেন।
সু পরিবার কয়েক পুরুষ আগে ব্যবসায়ী ছিল, প্রবীণ ব্যক্তিই একমাত্র পুত্র—তাঁরও ব্যবসা চালানোর কথা ছিল।
কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তিনি বুদ্ধিমান, স্বভাবতই কিছুটা দুর্বিনীত ও সরল। তখনকার প্রবীণ ব্যক্তি ভেবেছিলেন, ছেলে কয়েক বছর মজা করে ফিরে আসবে সংসার সামলাতে।
তাঁর জীবনের মোড় ঘুরল যুবরাজের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকেই।
তিনি বদলে ফেললেন দুর্বিনীত আচরণ, মনোযোগ দিলেন পুঁথি পাঠে।
তিনি আগে থেকেই মেধাবী ছিলেন, পড়াশোনায় মনোযোগী হতেই আরও অসাধারণ হয়ে উঠলেন।
নানা পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে, একবছরের চূড়ান্ত পরীক্ষায় তিনি আটচল্লিশতম স্থান অধিকার করেন।
তখনকার প্রবীণ ব্যক্তি মনে করলেন, পূর্বপুরুষদের পুণ্য এবার ফললাভ করেছে।
ইতিহাসবিদ হবার আগে, তিনি হানলিন একাডেমিতে জনপ্রিয় কর্মকর্তা ছিলেন, বন্ধু ছিল অনেক।
কিন্তু ইতিহাসবিদ হবার পর, তার আর কোনো বন্ধু ছিল না বললেই চলে।
তবে শোনা যায়, একেবারে প্রথমে বন্ধুহীন ছিলেন না, নইলে ছিংঝির বাবার ভাইদের বিয়ে করা কঠিন হতো।
বোধহয় বড় ভাইদের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে, প্রবীণ ব্যক্তির নালিশ আরও বাড়ল।
আগে বছরে একবারই কিছু বলতেন, এখন প্রতি মাসেই রাজাকে চিঠি পাঠাতে হয়।
ছিংঝি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এই নিরব রাতে তার নিঃশব্দ অনেক বেশি বড় শোনায়।
তবু সে জানে, ঘর পুড়িয়ে না দিলে কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাবে না।
ছিংঝি প্রবীণ ব্যক্তির বড় পুত্র সু ঝেনলেইর দ্বিতীয় কন্যা, তার উপরে এক ভাইবোন, নিচেও দুই ভাইবোন।
পরিবারে মধ্যম সন্তান হিসেবে, নানা কারণে সে খুব প্রিয় কন্যা নয়।
ছিংঝি ছোটবেলায় অনেক কিছু ভাবত।
কিন্তু পরে বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে বুঝল, সু পরিবারে শান্ত হয়ে থাকা সবচেয়ে জরুরি।
প্রবীণ ব্যক্তি বয়স বাড়ার সাথে সাথে আরও অস্থির হয়ে উঠছেন, পরিবারের অন্যরা সবচেয়ে অপছন্দ করেন যদি কেউ তার মতো আচরণ করে।
সু পরিবারে আগে কিছু সঞ্চয় ছিল, তবে প্রবীণ ব্যক্তির বহু বছরের চাকরির পর তা প্রায় শেষ।
এখন আনওং নগরীতে সু পরিবারের নাম আছে বৈকি, কিন্তু অধিকাংশ সরকারি পরিবার খুব সহজে তাদের সঙ্গে মেশে না।
এইবার, তৃতীয় রাজপুত্র এসে বাড়ির সৌন্দর্য বিনষ্ট করে চলে গেছে।
ছিংঝি নিজে ছোট আঙিনায় দেখেছে ভাঙা ডালপালা আর ফুলবাগানের ফুল মাটির সার হয়ে গেছে।
তার ঘর মোটামুটি ঠিক আছে, শুধু কিছু জিনিস এলোমেলো রেখেছে, বড় ক্ষতি হয়নি।
সু পরিবারের গিন্নি বিশেষভাবে লোক পাঠিয়ে বললেন, “ঘর আর আঙিনা নিয়ে ভাবিস না, রাতের খাবার খেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়।”
তাংশি, ছিংঝির মা, মেয়েকে বিশেষ স্নেহ দেখান না ঠিকই, তবুও প্রয়োজনীয় যত্ন নিতে ভোলেন না।
ছিংঝি ভাবে, এটাই ভালো, কৃত্রিম স্নেহ নিতে তার এখন আর মন চায় না।
সে চোখ শক্ত করে বন্ধ করে, আগামীকাল সু পরিবারে আরও অনেক কাজ।
সন্ধ্যাবেলায় সু ঝেনলেই ও তার দুই ভাই একে একে বাড়ি ফেরে, তাদের চেহারায় ক্লান্তি স্পষ্ট।
তারা যখন শুনল, তৃতীয় রাজপুত্র এসে গিয়েছে, তখন খানিকক্ষণ চুপ থেকে কেবল মাথা নাড়ল।
এই রাতে, তারা সবাই একসাথে পড়াঘরে কথা বলে। প্রবীণ ব্যক্তি বাড়িতে নেই বলেই তারা দেরিতে ঘুমাতে পারল।
তিন ভাই চার সৎ ভাইয়ের কাছে দিনের ঘটনা জানতে চায়, সবাই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বলে।
ভ্রাতারা পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করে, শেষে চুপ হয়ে যায়। সব মিলে বড় ক্ষতি হয়নি।
ঝেনলেই ভাইদের মুখে স্বস্তির ছায়া দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
সে বলে, “বাবা ফিরলে নিশ্চয়ই তৃতীয় রাজপুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবেন।”
ঘরের সবাই মুখ গোমড়া করে। প্রবীণ ব্যক্তির স্বভাবে এটাই স্বাভাবিক, তিনি নিশ্চয়ই রাজপুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবেন।
ঝেনচেং ভাইদের জিজ্ঞাসা করে, “তোমরা বলো তো, বাবা এখন এইরকম করছেন কেন?”
ঝেনলেই গম্ভীর মুখে বলে, “নিশ্চয়ই কর্তব্য, আনুগত্য, ন্যায়নীতির জন্য।”