উনিশতম অধ্যায়: প্রার্থনা

সুজনলই প্রথমে হতচকিত হয়ে লোকটিকে চলে যেতে দেখল, তারপর তার মনে কিছুটা গোপন আনন্দ জাগল—তাংশীর মনে এখনো তার জন্য জায়গা রয়েছে, শুধু তার ঈর্ষা প্রবল। সুজনলই ভাবল, তাংশী কেবল কথার ছলে এটা বলেছে, একা সেই দাসীকে নিয়ে সে তার সঙ্গে এতদিন ধরে অভিমান করেছে। সুজনলই ঠিক করল, সুযোগ পেলে তাংশীকে নিচে ডেকে এনে বলবে, সে মোটেই উপপত্নী রাখতে চায় না, ওই দাসীও একেবারে আকস্মিক ঘটনা। তারা স্বামী-স্ত্রী আবারও আগের মতো মিলে-মিশে থাকবে, ভবিষ্যতে এমন বছর-দু’বারের অভিমান বা কথা না বলার ঘটনা আর হবে না, তারা আগের মতোই শান্তিতে সংসার করবে।

কিন্তু এবার তাংশী জেদ ধরে এক সতী-সাধ্বী নারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো, সে ঘুরে গিয়ে সু-পরিবারের বৃদ্ধা মাতার সাথে কথা বলতে গেল। স্বাভাবিকভাবেই সে বৃদ্ধা মাতার পাশে থাকা দুই দাসীকে খুঁটিয়ে দেখল, তাদের বয়সও কম নয়। এর আগে তাংশী শুনেছিল, বৃদ্ধা মা দুই দাসীর বিয়ের জন্য উপযুক্ত পাত্র খুঁজছেন, যদিও তারা দু’জনেই বৃদ্ধা মায়ের সেবা ছাড়তে চায় না, আরও ক’ বছর পাশে থাকতে চায়। তাংশী একটু আগে স্বামীর সঙ্গে যা বলেছে, তা একেবারেই হঠাৎ মাথায় এসেছিল। এখন সে বৃদ্ধা মাতার ঘরে বসে, মন আবার একটু অন্যদিকে চলে গেল। কেউ তাকে ফাঁকি দিয়েছে—এ নিয়ে সে আগেই কষ্ট পেয়েছিল, রাগ হয়েছিল, তাই তখন কাউকে কিছু বলার শক্তি ছিল না। অবশ্য, স্বামীকে ছাড়তে সে মন থেকে রাজি ছিল না, আজ সে মুখোমুখি কথা বলার পর—তাংশী টের পেল, সে বদলে গেছে। স্বামীর মুখোমুখি হলে তার আর রাগ হয় না, মনেও ব্যথা জাগে না। উপপত্নী রাখতে বললে সে ভেবেছিল বুক ভেঙে যাবে, অথচ আশ্চর্য, মন এমন শান্ত।

বৃদ্ধা মা দেখলেন, তাংশীর কপালের ভাঁজ খুলে গেছে, তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ছেলে-বউয়ের অশান্তি দেখে তিনিও এতদিনে ক্লান্ত। এবার তাংশীর মুখে সুখ-সন্তুষ্টির অভিব্যক্তি দেখে তিনি হাসলেন, বললেন, “তুমি একটু আগে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, পথে নিশ্চয়ই কিছু ভালো খবর পেলে, তাই আবার ফিরে এলে।”

তাংশী হাসিমুখে বলল, “মা, পথে আমার দাদাকে পেলাম, আমরা কথা বললাম।”

বৃদ্ধা মা কথা শুনে খুশি হয়ে অবাকও হলেন; কারণ এতদিন তাংশীর মনোভাব ছিল, যেন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক আর কখনো জোড়া লাগবে না। এখন এত তাড়াতাড়ি সে সবকিছু বুঝে নিয়েছে—মন বদলে ফেলেছে—তাতে বৃদ্ধা মা আনন্দে চোখে জল এনে, বারবার মাথা নাড়লেন, “ভালো, তুমি আর লেই, দু’জনে সুখে শান্তিতে সংসার করো।”

তাংশী কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে বলল, “মা, আগে আমার মনটা ছোট ছিল, মনে করতাম দাদা ব্যতিক্রম হবে। এখন বুঝেছি, পুরুষদের সৌন্দর্যপ্রীতি পুরুষজাতির সহজ স্বভাব, দাদাও তার বাইরে নয়।

আমি তার স্ত্রী হিসেবে তার সব বিষয়ে চিন্তা করব। উপপত্নী কী? সে তো আমার দুঃখ লাঘবে, দাদার সেবায় সাহায্য করার জন্যই। যারা ঘরে আসবে, যদি তারা নিজের সীমা না ছাড়ায়, দাদা খুশি থাকলে আমিও খুশি থাকব।”

বলতে বলতে সে চোখ তুলে দুই দাসীর মুখের দিকে তাকাল, দেখল তারা লাজুক ও উল্লসিত।

তাংশী মনে মনে তিক্ত হাসল, ভাগ্যিস সে আর অন্ধ ছিল না। সে মনে পড়াল, নিজের পরিবারের আপনজনেরা তার জন্য কতটা উদ্বিগ্ন ছিল, সে কৃতজ্ঞতায় আরও দৃঢ় হল, যে পরিবারের কাউকে আর বিপদে ফেলতে চায় না।

তাংশীর ভাবি গোপনে জানিয়েছিল, তাংশী যদি সত্যিই আর সু-পরিবারে থাকতে না চায়, তাহলে সে তালাক নিয়ে ফিরে আসতে পারে; এরপর বিয়ে করুক বা না করুক, সব তার ইচ্ছা।

তাংশী আর সেই সরল-মূর্খ মেয়ে নেই, তার নিষ্কলুষ দিন শেষ হয়েছে সুজনলইয়ের মিথ্যাচার আর গোপন ভালোবাসার আড়ালে।

তাংশী মন দিয়ে ভেবেছে—সে সু-পরিবারের প্রধান পুত্রবধূ, বাড়ির বড়রা ন্যায়পরায়ণ, শাশুড়ির সঙ্গে সম্পর্কও ভালো, বিশেষ করে ঘটনার পর বৃদ্ধা মা সবসময় তার পক্ষ নিয়েছেন, প্রকাশ্যে-গোপনে তাকে আগলে রেখেছেন।

তাংশী ভাবল, তার ছেলে-মেয়ে আছে, বয়সও কম নয়। এই দুনিয়ায় কত নারী আছে, যাদের চেয়ে তার ভাগ্য খারাপ নয়, তারাও তো আরামেই জীবন কাটিয়ে দেয়।

বৃদ্ধা মা তার কথা শুনে মনে একটু বিষাদের ছায়া টানলেন, তাংশীর মুখে মুক্তির ছাপ দেখে তার ভিতরে হালকা দুঃখ জেগে উঠল।

তার বড় ছেলে স্ত্রীর প্রতি দয়াশীল, তবু কষ্ট দিতে পিছু হটেনি।

বৃদ্ধা মা ভাবলেন, বড় ছেলে যা করেছে, তাংশীর এমন মনোভাবই ভালো—বেশিদিন কষ্ট না পেয়ে, দিনের পর দিন শান্তিতে থাকতে পারবে।

বৃদ্ধা মা তাংশীর দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে দুই দাসীর মুখের দিকে তাকালেন, তাদের ভাব দেখে তিনি খুশি হতে পারলেন না, তার আন্তরিকতা যেন মাটিতে পড়ে অপমানিত হলো।

তাংশী ঘুরে বৃদ্ধা মাকে হাসিমুখে বলল, “মা, আপনি তো সবসময় মানুষকে গড়ে তোলার ক্ষমতা রাখেন। দেখুন, দাদার পাশে এখন কেউ নেই, আপনি দাদার জন্য দু’জন উপপত্নী দেন না কেন?”

দুই দাসী আনন্দে উৎফুল্ল, আবার উদ্বিগ্নও বটে। বৃদ্ধা মা চেয়েছিলেন তাদের ভালো ঘরে বিয়ে দিতে, কিন্তু যাদের পছন্দ করেছিলেন, তারা দরিদ্র।

দুই দাসী বরং বিয়ে না করেই বৃদ্ধা মায়ের পাশে থেকে নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে চেয়েছিল।

তাদের মনে আশা ছিল, বাড়ির সেই ভদ্রলোক একদিন তাদের পছন্দ করবেন, তার পাশে থাকার সুযোগ দেবেন।

এখন তাংশীর মুখে এমন কথা শুনে, জানলেও যে বৃদ্ধা মা খুশি হবেন না, তারা এ সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না।

চুপিচুপি চোখ তুলে তাংশীর দিকে তাকাল, আবার দ্রুত চোখ নামিয়ে ভীষণ অনুগত সাজল।

বৃদ্ধা মা দুই দাসীর প্রতিক্রিয়া দেখে স্পষ্ট হতাশ হলেন, মনে মনে কর্কশ হাসলেন—যারা নিজের ভালো-মন্দ বোঝে না, তাদের কিছুতেই উন্নত করা যায় না।

বৃদ্ধা মা আর তাদের নিয়ে ভাবতে চাইলে না, হাসতে হাসতে তাংশীকে ইঙ্গিত দিয়ে বললেন, “যু, ঘরে লোক বাড়লে, ঝামেলাও বাড়ে।”

তাংশী হাসল, “মা যদি পক্ষপাত না করেন, তারা অনুগত হয়, তাহলে আমার ঘর নিশ্চিন্তই থাকবে।”

বৃদ্ধা মা দেখলেন তাংশী জোর করেই ঘরে নতুন লোক নিতে চাইছে, তিনি আর বাধা দিতে মনস্থ করলেন না।

বৃদ্ধা মা মনে করলেন, এসব ঘটনার পর তাংশী আর আগের মতো নরম-সোজা থাকবে না, এখন দরকারে কঠোরও হতে জানবে।

এখনকার তাংশী বরং দায়িত্ব নিতে সক্ষম। বৃদ্ধা মা হাসিমুখে বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমার ঘর ছেড়ে গেলে তারা আর আমার কেউ নয়। তারা যে পথ বেছে নিয়েছে, বুঝতে হবে—আমাদের সম্পর্কও সেদিনই শেষ।”

তাংশী শান্তভাবে হাসল, বৃদ্ধা মার আশ্বাস পেয়ে সে নিশ্চিন্ত, দু’জন উপপত্নীকে সামলাতে তার আর অসুবিধা হবে না।

দুই দাসী দ্রুত চোখাচোখি করল, কথা বলতে চাইলেও সাহস পেল না।

বৃদ্ধা মা তখন তাংশীকে বললেন, “যু, চি এখন বড় হয়েছে, তাকে আর প্রতিদিন আগলে রাখার দরকার নেই। আমার শরীর আগের মতো নেই, তাই কিছু দায়িত্ব তোমার হাতে দিচ্ছি।”

তাংশী খুশি হয়ে বলল, “মা, আমি আপনার কথামতোই চলব। দাদার পাশে যাদের রাখবেন, সেটাও আপনার ইচ্ছা।”

বৃদ্ধা মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তাড়াহুড়ো নেই, ধীরে ধীরে হবে। উপপত্নী রাখতে গেলে, সবার ভালো করে ভেবে নেওয়া উচিত।”

দুই দাসী এবার অস্থির হয়ে উঠল, কারণ দেরি হলে সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে; এত বছরেও বড় দাদার পাশে কেবল এক দাসীই ছিল।

তারা লাজুক উচ্ছ্বাসে কিছু বলল, বৃদ্ধা মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবশেষে তাদের সম্মতি দিলেন, স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক আজই শেষ; ভবিষ্যতে তারা সাহায্য চাইলে, এমনকি মৃত্যু-জীবনের ব্যাপার হলেও তিনি আর দেখবেন না।