বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: হারানো (পঞ্চাশাধিক মাসিক ভোট)

সু চিংঝি কখনো ভাবেনি, সু পরিবারের লোকজন আসলে এমনই উচ্ছল প্রাণের মানুষ; তারা সবাই হইচই দেখতেই ভালোবাসে।

সে দাররক্ষী মহিলার দিকে চেয়ে বলল, “তোমাদের বন্ধুত্ব তোমাদের, আমার তাতে মাথাব্যথা নেই। তবে প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব বুঝে চলবে।

যাই হোক, আমার কাছে কোনো খবরের উৎস নেই। কেউ যদি তোমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে আসে, তোমরা খুশি হলে মেলামেশা করো; সেই সঙ্গে কিছু খবরও জেনে নিতে পারো।”

সু চিংঝি কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো ভঙ্গিতে দাররক্ষী মহিলার দিকে তাকিয়ে আরও ইঙ্গিত দিল, “কিছু ব্যাপার আছে, তুমি কি সব সময় জানতে চেয়েছিলে সত্যিই সেরকম কিছু আছে কি না? এখন তো দরজায় এসে সুযোগ হাজির। জিজ্ঞেস করো।”

সু পরিবারের গৃহিণীরা সংসার ও কাজকর্ম সামলাতে যথেষ্টই দক্ষ; সাধারণত নিজের নিজের অন্তঃপুরের কথা বাইরের লোক কেবল সামান্য আঁচ পায়।

সু চিংঝি ঘরে ঢুকতেই দাররক্ষী মহিলা মনে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “কুমারী, চাং শুন কেন আপনার সঙ্গে এল না?”

“আমরা আসার পথে সে এক পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা পেয়েছে। আমি তাকে অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে পাঠিয়েছি।” সু পরিবারের চাকর-বাকররা সাধারণত জানত যে সু চিংঝি স্বভাবতই মৃদু-স্বভাবের, তাই তার সামনে খুব বেশি কিছু লুকোচুরি করত না।

সু চিংসিয়াং একান্তে তাকে সতর্ক করে বলেছিল, “ঝি’আর, তুমি কি চাং শুনের সঙ্গে একটু বেশিই ভালো ব্যবহার করছ না?”

সু চিংঝি ভেবে দেখল, চাং শুনের সঙ্গে তার ব্যবহার সত্যিই মন্দ নয়, কিন্তু “অতিরিক্ত ভালো” বলা যাবে না; সে চাং শুনকে কেবল এক ছোট্ট বাচ্চার মতোই দেখত।

সু চিংসিয়াং তার মুখের সেই অজ্ঞ-অভিব্যক্তি দেখে শুধু বুক ভার হয়ে এল। এমন এক বোধহীন বোন, আর তার মা-ও তাকে পুরোপুরি অবাধে ছেড়ে রেখেছেন—ভবিষ্যতে সে কীভাবে চলবে?

সে আস্তে সতর্ক করল, “ঝি’আর, মনে রেখো—প্রভুরা যদি অতিরিক্ত দয়ালু হন, দাসীরাও তখন মুখের ওপর উঠতে শেখে।”

সু চিংঝি বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে দিল। মিষ্টি জলে ভেজানো স্নেহ শেষ পর্যন্ত কতটুকুই বা টিকবে?

সে নিচু স্বরে বলল, “দিদি, চাং শুন বেশ শৃঙ্খলাপরায়ণ। আমার সামনে হোক বা আড়ালে, সে একই রকম আচরণ করে।”

সু চিংসিয়াং ভেবে দেখল, সু চিংঝি বোধ হয় চাং শুনের প্রতি শুধু একটু বেশি আপন, অন্যদের সঙ্গে সে তো বরাবরই শীতলভাবেই থাকে।

সে হালকা মাথা নেড়ে বলল, “তোমার উঠোনের যে দুই বড় দাসী আছে, এখনো দেখে মনে হচ্ছে কাজ চালাতে পারে। যদি আগ্রহ থাকে, আরও কয়েক বছর ওদের রেখে দিও।”

সু চিংঝি তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে তা নাকচ করল। এই দুই দাসী তার বিয়ে হলে সঙ্গে যাবে না; সে আর অন্যের সম্ভাব্য সংসার নষ্ট করতে চায় না।

সে আস্তে করে সু চিংসিয়াংকে বলল, “দিদি, ওরা চলে গেলে আমার জন্য ঝি উদ্যানের কাজে লাগে এমন বুদ্ধিমান দুটো দাসী তুমি বেছে দেবে।”

সু চিংঝি এই দুই বড় দাসীকে নিজের কাজে লাগানোর পর খুব দ্রুতই বুঝতে পারল, হাতে লোক থাকলে কত সুবিধা।

আগে সু চিংসিয়াং বুঝতে পারত না, কেন সু চিংঝি নিজের আশেপাশে লোক রাখতে এত অনীহা দেখায়। এখন যখন দেখল সে অবশেষে মত বদলেছে, সে সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠল।

এখন তাং পরিবার থেকে তাকে কিছু কাজের দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছিল, আর দাসী বাছাইয়ের বিষয়েও তাং পরিবার তাকে আগে থেকেই শিখিয়েছিল।

সু চিংসিয়াং একটু ভেবে বলল, “গ্রীষ্মকালে তুমি আমার পাশে থেকে শিখে নাও। তখন ওই দুই দাসীকে বিদায় করার পর, নিজের জন্য বড় দাসী নিজেই বেছে নেবে।”

সু চিংঝি ভেবে হালকা মাথা নেড়ে দিল। কিছু বিষয়ে তাকে খুব ব্যতিক্রমী দেখানো ঠিক হবে না; জনস্রোতের সঙ্গেই চলাই সহজ।

এই গ্রীষ্ম খুবই ব্যস্ত হবে। তবে সু চিংঝি কখনো ভাবেনি, ঝি উদ্যানের সেই কোলাহল কতজনের চোখে কতখানি বেদনাই না ফেলবে।

পূর্ব উদ্যানে তাং পরিবার যখন দেখল, ননদরা গোল হয়ে তার সামনের বসে আছে, তখনই তার গরমে অসহ্য লাগতে শুরু করল।

তার ঘরে সাধারণত সহজে বরফ রাখা হতো না।

এখন ননদরা প্রায় সব এসে জড়ো হয়েছে, তাই সে চাকরদের বলল, তাপ কমানোর জন্য দুটো বরফের থালা আনতে।

সু পরিবারের সব শাখার লোকই জানত, বড় সংসারের বরফের থালা সাধারণত শুধু সু ঝেনলেইয়ের ব্যবহারের জন্যই নির্ধারিত। অন্যদের তা ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না।

তাং পরিবার তাদের স্পষ্ট করে বলেছিল, সু চিংসিয়াং আর তার বোনেরা মেয়ে; তাদের ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। ঘরে কুয়োর জল রাখা যেতে পারে, কিন্তু বরফের থালা একেবারেই নয়।

আর সু ফোংদাও ও তার ভাইয়েরা খুবই ছোট; এত তাড়াতাড়ি বরফের থালা ব্যবহার করলে হাড়গোড়ের ক্ষতি হতে পারে। তাদেরও কেবল ঘরে কুয়োর জলই ব্যবহার করতে দেওয়া হয়।

তাং পরিবার যেমন সন্তানদের ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানত, নিজের ক্ষেত্রেও তেমনই করত।

সু পরিবারের ননদরা তার কাছ থেকে এই সংযম শেখার ইচ্ছা রেখেছিল, কিন্তু গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহ আর ঘরের মধ্যে বরফের থালার প্রলোভন টেকাতে পারেনি।

সন্তানদের বিষয়েও তারা একই নিয়ম মানত। তবে তাদের সন্তানরা গ্রীষ্মকালে বিশেষভাবে মায়েদের কাছাকাছি থাকতে চাইত, প্রায়ই মায়েদের ঘরেই বসে থাকত।

সু পরিবারের লোকেরা গ্রীষ্মের জন্য আগেভাগেই বরফের ইটের ব্যবস্থা করত। এই খরচের কথা বহু বছর আগেই সু পরিবারের বৃদ্ধা বলেছেন—প্রত্যেক শাখা নিজের খরচে তা জোগাবে।

সু পরিবারের জ্যেষ্ঠ দম্পতি গ্রীষ্মে বরফের থালা ব্যবহার করতেন বটে, তবে অল্পই। একটি থালাকে দু’ভাগে ভাগ করে কেবল সামান্য শীতলতা নেওয়া হতো।

ঘর ঠান্ডা হতে শুরু করতেই নারীরা উল্টো চারদিকে ছড়িয়ে বসল, আর সেটা দেখে তাং পরিবারের গোপনে হাসি পেল—আসলে এরা তাকে জোর করেই বরফের থালা ব্যবহার করাতে চাইছে।

তাং পরিবার জানত তারা যে উদ্দেশ্যেই এসে থাকুক, কিছু বলার ছিল; তবু সে হাসিমুখে ভাবল, এরা শুধু পরস্পরের আপন হতে এসেছে।

সে হেসে বলল, “গরম পড়েছে। বাবা আর মা স্নেহপরায়ণ; আমাদের প্রতিদিন প্রণাম করতে আসতে হবে না বলে বারবার বলেছেন। তাই একই বাড়িতে থাকলেও আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ বরং কমে গেছে।

আজ তোমরা আমার কাছে এসেছ—আমি খুব খুশি। কয়েক দিন আগে বাপের বাড়ি থেকে কিছু ফল পাঠানো হয়েছিল, তোমাদের কিছু দেব। এখানেও এখনো কিছু আছে, আমি লোক পাঠিয়ে ফল ধুয়ে আনতে বলেছি।”

তাং পরিবার ননদদের আপ্যায়নে কখনোই কার্পণ্য করত না। তার বাপের বাড়ি থেকে তাকে যথেষ্ট আদর-যত্ন করা হতো—এ কথা ভেবে ননদদের মনে ঈর্ষা আর হিংসার ঢেউ উঠত; কিন্তু তাদের নিজেদের বাপের বাড়িতে ভাইবোন অনেক, তারা কোনো দাবি-দাওয়াও করে না, তাতেই তারা সন্তুষ্ট থাকত।

আসার আগে সবাই মিলে ঠিক করেছিল, তাং পরিবারকে ভালোভাবে বিষয়টা বলা হবে। কিন্তু এসে একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে কেউই প্রথমে কথা বলতে চাইছিল না।

ননদদের মুখভঙ্গি দেখে তাং পরিবার হাসিমুখে প্রসঙ্গ তুলল, “কিছুদিন আগে শুনলাম, কারও বাড়ির বাচ্চা হারিয়ে গেছে। সেদিনই আমি খবর নিয়ে বড়দাদার কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম; তিনিও বললেন, এমন ঘটনা সত্যিই ঘটেছে।

বাচ্চাটা খুব বড় নয়—মাত্র তিন-চার বছরের মতো। রাস্তায় তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তখন বড়রা শিশুটির জন্য জামা কাপড় বাছাইয়ে এত মন দিয়েছিল যে, চোখের পলকে লোকটা হারিয়ে যায়।”

তাং পরিবারের এই প্রসঙ্গ তোলাটা বেশ উপযুক্ত হলো, আর সবাইও তাদের আশপাশের লোকজনের কাছে শোনা খবর বলতে শুরু করল।

সু পরিবারের দ্বিতীয় গৃহিণী ভয়ে আতঙ্কিত মুখে বললেন, “আগে তো আমি বাচ্চাদের নিজের ইচ্ছায় রাস্তায় একটু ঘুরে আসার অনুমতিও দিয়েছিলাম। ওই ঘটনা শোনার পর তাদের বলে দিয়েছি, কিছুদিন শান্ত হয়ে থাকতে।”

সু পরিবারের চতুর্থ গৃহিণী পাশে বসে গভীর সহমত নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “গত বছর আমার বাপের বাড়ির এক ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের এক শিশুর খোঁজ মিলছিল না, এখনো পাওয়া যায়নি।

এখন বাচ্চারা বাইরে যাবে বললে, আমি অবশ্যই চতুর্থ প্রভুর অনুমতি নেব, আর লোক বসিয়ে পাহারা না দিলে তাদের এক পা-ও বাইরে যেতে দেব না।”

সু পরিবারের চতুর্থ শাখার বাচ্চারা একবার বাইরে গেলে সত্যিই হইচই পড়ে যায়; ঘরের যেসব চাকর-বাকর কাজে লাগানো যায়, প্রায় সবাইকেই চতুর্থ গৃহিণী সঙ্গে পাঠান।

সু পরিবারের লোকেরা আগেই, পরের বছর থেকে, সেই আত্মীয়তার হারানোর ঘটনাটি তার মুখে শুনেছিল। সবাই-ই মনে করত, তার এই অতিরিক্ত সাবধানতা যথেষ্ট স্বাভাবিক।