সপ্তমাশ অধ্যায়: মর্যাদা

গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহে, সু চিংঝি যখন চাংশুন মা নিয়ে আসা দুইজন বড় দাসীর মুখোমুখি হলেন, তখন তার মধ্যে আর কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট ছিল না। চি ইউয়ানে বড় দাসী রাখার বেলায় যেন ভাগ্য কখনো সহায় ছিল না। সে যেই হোক—নরম স্বভাবের হোক বা বলবান—চি ইউয়ান কখনোই তাদের ধরে রাখতে পারেনি; তারা দ্রুত চলে গিয়েছে দূরদেশে। এবার যে দুইজন বড় দাসী এসেছে, তাদের দৃষ্টিতে যেন শান্তি ও সংযমের ছাপ রয়েছে। সু চিংঝি হালকা করে মাথা ঝাঁকালেন এবং চাংশুনকে নিয়ে গৃহস্থালির ব্যবস্থা করতে পাঠালেন।

চাংশুনের বয়স খুবই অল্প; চি ইউয়ানে সে তৃতীয় শ্রেণির দাসী হলেও, সু চিংঝি তাকে দ্বিতীয় শ্রেণির দাসীর মর্যাদা দিয়ে থাকেন। সু ছিং শিয়াং-এর আঙিনায় বড় ছোট মিলিয়ে ছয়জন দাসী রয়েছে, আরও রয়েছে কয়েকজন গৃহপরিচারিকা। সু ঝেনলেই ও তাং সি কখনো কখনো চিন্তা করেন, তাদের বড় মেয়ের সেবায় দাসী কম পড়ছে না তো; যাতে কন্যার অবহেলা না হয়। সু ফেং দাও-এর আঙিনায় কোনো দাসী নেই—শুধুমাত্র কয়েকজন দক্ষ গৃহপরিচারিকা ও তিনজন ছোট চাকর তার দেখভালে আছে।

কিন্তু সু চিংঝির আঙিনায় বছরের প্রায় দুই মাস কোনো দাসী থাকত না; অধিকাংশ সময় কেবল ঘুরে বেড়ানো গৃহপরিচারিকারাই সেখানে থাকত। আগে তার পাশে একটিও ছোট দাসী ছিল না; চাংশুনকে পাওয়ার পর গত ছয় মাসে অবশেষে তার একজন ঘনিষ্ঠ ছোট দাসী হয়েছে। যখন সু পরিবারের অন্য মেয়েরা আলাদা হয়ে গিয়েছে, তাদের আঙিনার অবস্থাও মোটামুটি একই রকম ছিল; চিংঝির মতো এত অভাবনীয় পরিস্থিতি সু পরিবারে বিরল।

এখন সবাই দেখার অপেক্ষায়—চি ইউয়ানের নতুন বড় দাসীরা কতদিন টিকতে পারে, তারা কি সত্যিই আর চি ইউয়ান ছাড়বে না? সু চিংঝি নিজেকে একজন কর্ত্রী বলে মনে করেন; তিনি কোনো দাসীর প্রতি অবিচার করেননি। যারা মনস্থির করে চলে যেতে চায়, তাদের তিনি বাধা দেননি, বরং নিজে থেকেই তাদের ভবিষ্যতের পথ খুলে দিয়েছেন। বারবার আসা-যাওয়া করা বড় দাসীদের কারণে সু চিংঝি বড় দাসীদের নিয়ে মাথা ঘামানো ছেড়ে দিয়েছেন।

দুঃখের বিষয়, নিজেকে সহজাতভাবে অদক্ষ মনে করা এই মেয়েটিকে গত দুই বছরে নিজের চুল নিজেই বাধা শেখা ছাড়া উপায় ছিল না। প্রথমবার যখন তাকে নিজের চুল নিজেই বাধতে হল, সেটি ছিল তখন, যখন তাং সি প্রথমবার তার জন্য দুইজন বড় দাসী বরাদ্দ করেছিলেন। একজন বয়স হলে পরিবারের কাছে অনুরোধ করে নিজেকে মুক্ত করে বিবাহ করে নেয়। অন্য বড় দাসীটি ছিল তৃতীয় ঘরের গৃহস্থালির কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য নির্বাচিত; তাং সি নিজে সেই শুভ সম্পর্ক সম্পন্ন করেন।

ওই সময় সু ছিং শিয়াং ভেবেছিলেন, তার পাশে থাকা বড় দাসীকে কিছুদিনের জন্য সু চিংঝির সাহায্যে পাঠাবেন, কিন্তু খবর পেয়ে তাং সি সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করেন।

সু চিংঝি দিনের বেলা পড়াশোনায় যেতেন; তখন গৃহপরিচারিকারা থাকতেন বলে কোনো অসুবিধা বোধ করতেন না। কিন্তু রাত নামলে, সবাই ঘরে ফিরে গেলে, পুরো আঙিনায় তিনি ছাড়া আর কেউ থাকত না—মাত্র আট বছরেরও কম বয়সের একটি মেয়ে একা একা ঘুরে বেড়াত। তখন তার মনে হত, সু ঝেনলেই ও তাং সি যেন সৎ বাবা-মায়ের চেয়েও খারাপ; অন্তত সৎ বাবা-মা হলেও লোকদেখানো কিছুটা যত্ন দেখাতেন। এখন, নিজের মেয়ের জন্য দিনের আলোয় লোকসমক্ষে অবহেলার ছাপ ঢাকতে হয়।

প্রতিদিন সকালে, এলোমেলো চুল নিয়ে তো বের হওয়া যায় না—তাই নিজেই চুল বাধার চেষ্টা করেন। ভাগ্যক্রমে, তখনকার ছোট মেয়েদের মধ্যে চুলে গোঁজানো গুটির প্রচলন ছিল। একবার তিনি মাথায় চারটে ছোট গুটি দিয়ে বের হন—এটুকু সু চিংঝি পারতেন। পাঁচ দিন নিজে নিজে চুল বাধার পর, আর সহ্য করতে পারলেন না; স্বনির্ভরতা চাইলেও বয়স কম—কিছু বিষয় আসলেই সীমাবদ্ধতা তৈরি করে।

ষষ্ঠ দিনের সকালে, মা'কে প্রণাম করতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—“মা, আপনি আমাকে যে বড় দাসী দিয়েছেন, সে কবে আমার ঘর গোছাতে আসবে?” তাং সি থমকে গিয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন, বললেন—“এবার আমি তোমাকে চারজন বড় দাসী দিলাম।”

তাং সির ওপর সু চিংঝির বিশেষ কোনো প্রত্যাশা নেই; বড় দাসীরা কাজ করতে রাজি থাকলেই তিনি খুশি। তাছাড়া, সু পরিবারে এত নজরদারি; সু ঝেনলেই দম্পতি মেয়ে অবহেলা করলেও বাহ্যিক রূপটুকু বজায় রাখতে হবে। এবার তাং সি সত্যিই সু চিংঝিকে চারজন বড় দাসী দেন—তাদের মধ্যে দুজন এত সংবেদনশীল, বাতাসেই চোখে জল এসে যায়; বাকি দুজন কিছুটা কাজে লাগে।

সু চিংঝি লিন মেইরেনের মতো দাসীদের মুখোমুখি হতে ক্লান্ত; তাই তাং সির কাছে নালিশও করতে চান না। শুধু সু পরিবারের বৃদ্ধা মাতার সামনে হাস্যরস করে বলেছিলেন, তার দুই দাসী গাছের পাতাও পড়লে কাঁদে। বৃদ্ধা মা হাসতে হাসতে বললেন—“চি আর, ওদের চোখে নিশ্চয়ই কোনো অসুখ আছে, বাতাসেই জল আসে। পরে তোমার মাকে বলব, চিকিৎসক দেখাতে। তোমার আঙিনায় থেকে তোমার মন খারাপ হোক, সেটা চলবে না।”

সু চিংঝি শিশুসুলভ অবাক চেহারায় বৃদ্ধা মায়ের দিকে তাকালেন, বললেন—“ঠাকুমা, আমার মনে হয়, তারা আসলে কবি, কবিতা লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছে।” বৃদ্ধা মা মেয়েদের পড়াশোনা শেখার বিরোধিতা করেন না—মূল জ্ঞানগুলো জানা থাকলেই হয়।

কিন্তু, একটি কবি নাতনি কি তিনি চান? ছোট্ট চিংঝিকে দেখে তার মনে চিন্তা বাড়ল—এই সরল মনে মেয়েটিকে বাবা-মা অবহেলা করতে থাকলে, সত্যিই না কবি হয়ে ওঠে। বৃদ্ধা মা প্রথমবারের মতো গম্ভীরভাবে বড় ছেলের দম্পতিকে ডেকে সন্তান প্রতিপালনের কথা তুললেন। তাং সি বহু বছর ধরে শাশুড়ির সঙ্গে মায়ের-মেয়ের মতো সম্পর্ক রেখেছেন; এবারই প্রথম শাশুড়ি সরাসরি বললেন, নিজের মেয়েকে অবহেলা যেন না হয়। তাং সি কিছুটা হতাশ হয়ে বললেন—“মা, সে তো আমার নিজের মেয়ে। কখনো হয়তো তেমন যত্ন নিতে পারিনি, কিন্তু কখনো অবহেলা করিনি।”

তাং সি হালকা দৃষ্টিতে সু ঝেনলেই-এর দিকে তাকালেন—মায়ের তুলনায় বাবা আরও বেশি উদাসীন। সু ঝেনলেই তাং সির দৃষ্টি দেখে কপাল কুঁচকালেন; দ্বিতীয় কন্যার প্রতি তার অনুরাগ নেই—সে তেমন সহজে আপন করে নিতে পারে না। বৃদ্ধা মায়ের চাপে হাসিমুখে বললেন—“মা, চি আর তো আমার নিজের মেয়ে। আমি যেভাবে শিয়াং কে দেখি, তাকেও ঠিক তেমনই দেখি।”

বৃদ্ধা মা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; এই দম্পতির সম্পর্কের জট তিনি ভালোই বোঝেন। বাইরে থেকে দেখে সম্পর্ক ঠিকঠাক মনে হলেও, তিনি জানেন, সু ঝেনলেই আর কখনো তাং সির সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারেন না। তাং সি পরিবারের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভেবে সবকিছু মেনে নিয়েছেন; তবে অন্তরে এখনও সু ঝেনলেই-এর প্রতি আস্থা নেই।

বৃদ্ধা মা এখনও মনে রাখতে পারেন, একসময় তাং সি নির্জনে স্বামীকে ‘লেই দাদা’ বলে ডাকতেন; এখন তিনি সামনে-পেছনে কেবল ‘বড়জান’ বলেন। তাং সি সূচ-সুতোর কাজে খুব দক্ষ নন; আগে স্বামীকে নিজ হাতে পোশাক বানিয়ে দিতেন, বিশেষ করে অন্তর্বাস। এখন সু ঝেনলেই-এর পোশাক নিখুঁত, আরামদায়ক, তবে সবই ঘরের সুই-শিল্পীর তৈরি। বৃদ্ধা মা এসব বুঝতে পারেন। তবু তিনি মনে করেন, বছরে অন্তত এক-দুটি জিনিস তাং সি নিজ হাতে বানিয়ে দিলে, বাইরে লোকসমাজে সে সম্মানের জায়গাটুকু রক্ষা হয়।