অধ্যায় অষ্টাদশ: আনন্দময় মুখচ্ছবি

রোদটা ঠিকই ছিল, সু চিংঝি একবার উঠোনের গেটের দিকে তাকালেন, চারপাশের শব্দ ভালো করে শোনার চেষ্টা করলেন। তার দৃষ্টি ম্লান হয়ে এলো, দু’পাশের প্রতিবেশী তার চাচাতো বোনেরা আজ নিজেদের উঠোনে নেই, তাই তিনি স্বাভাবিকভাবেই চাংশুনকে সঙ্গে নিয়ে মূল ভবনের দিকে রওনা দিলেন।

সু পরিবারের বৃদ্ধা মাতা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নিয়মের ব্যাপারে অনেকটা শিথিল হয়ে পড়েছেন। তিনি আর আগের মতো কড়া নিয়মে সন্তান-সন্ততিদের প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা তার কাছে উপস্থিত থাকতে বাধ্য করেন না।

শোনা যায়, প্রথমদিকে সু পরিবারের ছেলেমেয়েরা ভেবেছিল, এ নিয়ম তাদের প্রতি বৃদ্ধা মাতার ভালোবাসার পরীক্ষা, তাই তারা আগের মতোই নিয়মিত সকালে ও সন্ধ্যায় তার কাছে আসত।

কিন্তু এরপর থেকে বৃদ্ধা মাতা আরও উদার হন এবং সন্তান-সন্ততিদের উপস্থিতির ব্যাপারে কঠিনতা রাখেননি। তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির অধিকাংশ দায়িত্ব তাংশির হাতে তুলে দিতে শুরু করেন।

এই সময় তাংশি বিব্রতবোধ করেন, কারণ তার স্বামী মনে-প্রাণে বদলে গেছেন, তিনি একের পর এক উপপত্নী গ্রহণ করছেন এবং অন্য ঘরে সন্তানও হচ্ছে। তাংশি মনে মনে বুঝতে পারেন, তার স্বামী তার কাছে আর আগের মতো আপন নন।

বাড়ির বড় দায়িত্ব হাতে পেয়ে, তাংশি সু পরিবারে নিজেকে একধরনের ভরসা হিসেবে আবিষ্কার করেন। এই বিশেষ সময়ে তিনি ও তার পরিবার গোপনে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা আলোচনা করেছিলেন, কিন্তু তাদের তিনটি সন্তান যাদের শিরায়-শিরায় তাং পরিবারের অর্ধেক রক্ত, তাদের জন্য কেউ-ই চাইলেন না আলাদা হতে।

তার ওপর, যদিও সু ঝেনলেই উপপত্নীদের দিকে কিছুটা ঝুঁকেছিলেন, তবু তিনি নিজের বড় ছেলে ও বড় মেয়েকে আগের মতোই স্নেহ ও ভালোবাসা দিয়ে লালন-পালন করতেন।

তাংশি ভালো করেই জানতেন, তার সামনে নতুন জীবন শুরু করার সুযোগ রয়েছে, কিন্তু তিনি জানেন, সু পরিবার থেকে নিজের তিনটি সন্তানকে নিয়ে যেতে পারবেন না।

আর তিনি যদি ভালো ভাগ্য নিয়ে আবারও বিয়ে করেন, তবু বয়েসের কারণে তাকে দ্বিতীয় স্ত্রীর মর্যাদাই পেতে হবে; হয়তো আবারও বর্তমানে সু পরিবারে যেরকম জীবনযাপন করছেন, সেরকমটাই হবে।

অবশেষে তাংশি বাস্তবতা মেনে নেন, জীবনের সবচেয়ে বাস্তব উপহার গ্রহণ করেন—তিনি সিদ্ধান্ত নেন, এই পরিবারে সন্তানদের পাশে থেকেই জীবন কাটাবেন।

তাংশির জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনগুলো পেরিয়ে গেছে, তার মনে স্বামীর প্রতি প্রচণ্ড ক্ষোভ, এতটাই ক্ষোভ যে, তিনি স্বামীর বদলে যাওয়া বাস্তবতাকে মেনে নিতে পারেননি।

তাংশি তার স্বামীকে দেখাই এড়িয়ে চলতেন; ঘটনাটির পর থেকে তারা আর একান্তে কখনও দেখা করেননি। সু চিংঝি যখন এক বছরের, তখন তিনি একা মেয়ের সামনে বসে, তার স্বচ্ছ উজ্জ্বল চাহনি দেখে, অজান্তেই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

হয়তো সে কান্নার পর, হয়তো মেয়ের নিষ্পাপ মুখশ্রী দেখে, তার মনে দীর্ঘদিন জমে থাকা ভার হালকা হয়।

এরপর, সু ঝেনলেই-এর সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি হলেও, তিনি আর এড়িয়ে চলেন না, বরং সরাসরি তার দিকে এগিয়ে আসা লোকটির মুখোমুখি হন।

তাঁর সামনে লোকটি যতই এগিয়ে আসে, তাংশির মনে টানটান উত্তেজনা, তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, কোথাও তিনি নিজেকে সামলাতে পারবেন না।

লোকটি যখন আরও কাছে এগিয়ে এল, তাংশি স্পষ্টই তার চোখে জটিল অনুভূতির ছাপ দেখতে পেলেন। সেদিন এক মুহূর্তে, তাংশি স্পষ্ট শুনলেন তাঁর হৃদয় ভেঙে যাওয়ার শব্দ।

বাস্তবে, তাঁর হৃদয় অনেক আগেই ভেঙে গিয়েছিল, কেবল তিনি সতর্কতায় তা আগলে রেখেছিলেন, বাইরে থেকে একেবারে অক্ষত দেখাতো।

হৃদয়, ভেঙে গেছে। তাংশি কিছুক্ষণ চুপ থেকে হালকা তিক্ত হাসি দিলেন, বুঝলেন, আসলে এ মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব কিছু নয়।

শুধু তিনি সাহসী নন, তিনি ফেলে আসা সুখময় দিনগুলোকে ছাড়তে পারেননি।

সু ঝেনলেই সতর্ক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ঘটনার পর থেকে তাংশির চোখে তাঁর প্রতি যে ঘৃণা, তা সু ঝেনলেই-এর অপরাধবোধ অনেকটাই মুছে দিয়েছিল।

পরে সু ঝেনলেই চেয়েছিলেন, তাংশিকে সবটা বুঝিয়ে বলবেন, মনে করেছিলেন, তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্ক আবার আগের মতো সুন্দর হয়ে উঠবে, কিন্তু তাংশি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাননি।

যখন কারও সামনে তাঁদের দেখা হতো, তখনও তাংশি গর্ভাবস্থার অজুহাতে এড়িয়ে যেতেন।

সু চিংঝির জন্মে সু ঝেনলেই-এর জীবনে কিছুই পাল্টায়নি। তাংশি তখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন না, বরং উপপত্নীর ছেলের জন্মের কারণেই তিনি তিন মাস বয়সী চিংঝিকে প্রথম দেখলেন।

মেয়েকে দেখে, সু ঝেনলেই কেবল নিরীক্ষণ করলেন আর লোক পাঠিয়ে তাংশিকে জানালেন, উপপত্নীর সন্তানের জন্মে তাঁর মা-কে এখন উপপত্নীর মর্যাদা দেওয়া উচিত।

তাংশি তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন না, সোজা জানিয়ে দিলেন, তিনি বৃদ্ধা মাতার সিদ্ধান্ত মেনে নেবেন। কিন্তু বৃদ্ধা মাতা যতবারই সেই মেয়েটির কীর্তির কথা মনে করেন, ততবার ক্ষোভে ফেটে পড়েন, তিনি উপপত্নীর নাতিকেও দেখতে চান না।

তিনি বড় ছেলেকে ঠাট্টাচ্ছলে বললেন, “ও তোমায় এত ভালোবাসে, তোমার পাশে আজীবন দাসী হয়ে থাকতেও রাজি। ও কখনও নিজের অবস্থান নিয়ে কিছু মনে করবে না, বরং তুমি ওর ইচ্ছা পূর্ণ করো।”

বৃদ্ধা মাতার জীবনে, তিনি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করেন যারা ব্যক্তিগত প্রেমে পড়ে প্রভুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে। তিনি মনে করেন, তাংশি ও তাঁর পরিবারের মনটা এখনও নরম, এদের উচিত ছিল এমন দাসীকে চিরতরে বিদায় করা, সামনে বারবার চোখে পড়ার সুযোগ দেওয়া উচিত নয়।

তাঁর বড় ছেলের জন্য যখন গৃহপরিচারিকা দাসী হয়ে থাকার অনুরোধ এল, তিনি বুঝেছিলেন, ছেলের মনে স্ত্রী আছে বটে, কিন্তু সেই দাসীর প্রতি তার মায়ারও ঘাটতি নেই।

বৃদ্ধা মাতা তখনই বুঝেছিলেন, ছেলের চোখে মায়ার ছাপ স্পষ্ট। আর যখন সে সত্যিকার অর্থে নিজের অনুভূতি বোঝে, তখন অনেক কিছুই ফিকে হয়ে যায়।

তাংশি গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, হালকা হাসি দিয়ে সু ঝেনলেই-কে সম্ভাষণ করলেন, “বড়জ্যাঠা, আপনি কেমন আছেন।” সু ঝেনলেই অবিশ্বাস্য বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন; কখনও এভাবে স্বাভাবিকভাবে তাঁকে ডাকেননি।

তাংশি সু ঝেনলেই-এর পাশ দিয়ে চলে গেলেন, হালকা নিশ্বাস ছাড়লেন, মনে হলো আকাশটা আরও নীল। তিনি ভাবলেন, যার হৃদয়ে তাঁর জন্য কোনো স্থান নেই, তাঁর জন্য তিনি এতদিন দুঃখ করেছেন, নিজের পরিবারকেও এতটা চিন্তায় রেখেছেন।

“ইউয়ার,” সু ঝেনলেই পেছন ফিরে ডেকে উঠলেন, কিন্তু তাংশি তখনও সাড়া দিলেন না। “ইউয়ার,” আবার ডাকলেন, তাংশি ধীরে ফিরলেন, কপালে ভাঁজ ফেলে তাঁর দিকে তাকালেন।

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “বড়জ্যাঠা, আমি এখনো আপনার স্ত্রী, বাইরে দয়া করে আমার নাম নিয়ে ডাকবেন না। এতে আমার সুনাম ক্ষুণ্ণ হবে।”

সু ঝেনলেই থমকে গেলেন, আগে বাইরে তিনিও মাঝে মাঝে এমনভাবে ডাকতেন, তখন তাংশির চোখে ছিল আনন্দ আর হাসি।

এবার সু ঝেনলেই তাংশির চোখে যেটা দেখলেন, তাতে তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল। এতকাল তিনি ভেবেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ভালোবাসা আছে, খানিকটা সময় নিয়ে, সব পরিষ্কার করে, আগের মতোই সংসার চলবে। তিনি বিশ্বাস করতেন, তাং পরিবারের লোকেরা তাঁর পথ রুদ্ধ করেছিল, তাই তিনি বছর দুই ঠান্ডা ব্যবহার করে ছিলেন, যাতে ভবিষ্যতে কোনো অজুহাতে তাঁরা তাঁর ক্ষতি করতে না পারে।

কিন্তু আজ তাংশির চোখে যে শূন্যতা, তাঁর কথার দৃঢ়তা, তাতে সু ঝেনলেই-এর মনে প্রবল অস্বস্তি সৃষ্টি হলো।

তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে এলোমেলোভাবে বললেন, “ও সন্তান জন্মের পর থেকে ঠিক নেই, তুমি ওকে দেখতে চাও না, তার শরীরও ভালো নয়।”

বাক্য শেষ হতেই বুঝলেন, ভুল বলেছেন। তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি বলতে চাইছি না তুমি দায়িত্ব পালন করোনি…”

তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তাংশি ইতিমধ্যে ঠান্ডা হেসে বললেন, “ও অসুস্থ, তোমার সেবা করতে পারছে না। চিন্তা কোরো না, আমি লোক ঠিকঠাক দেখব। মায়ের পাশে দুজন দাসী আছে, তারা সবসময় কাজকর্ম ভালোভাবে করে। বড়জ্যাঠা, তুমি অবসরে ওদের সঙ্গ পছন্দ করো, আমি মা-কে গিয়ে বলব, যাতে তোমাদের ইচ্ছা পূরণ হয়। আমাদের ঘরে দুটি উপপত্নী থাকা-ই তো উচিত।”

সু ঝেনলেই বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন, মনে হলো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, অথচ তাংশি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ফিরে রওনা দিলেন।