নব্বইতম অধ্যায়: দাঁত চেপে

সু পরিবারে বৃদ্ধ প্রধান নতুন বছরের পর এক অসুখে পড়লেন, দুর্লভভাবে পুরো এক মাস বিশ্রাম নিলেন। এই মাসজুড়ে আনওয়েং নগরে কোথাও কোনো ঝড়-ঝঞ্ঝা উঠেছিল কিনা, সে বিষয়ে সুচিংঝি কিছুই জানে না। তার জানা একমাত্র ঘটনা হলো, সেই ঘটনার পরদিন, সেই দুই বোন স্কুল ছেড়ে দিল এবং লিন পরিবারের চার বোনকে বাড়িতে গৃহবন্দি করে রাখা হলো, আপাতত তারা স্কুলে যাচ্ছে না। লিন পরিবারের ব্যাপারে কিছু কিছু সে শুনেছে—শোনা যায়, সেদিনই লিন পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা বংশের মন্দিরে সবাইকে ডেকে ছেলেমেয়েদের শাসন করেছিলেন।

সুচিংঝি শোনা খবরগুলো সুচিংশিয়াং ও সুফেংদাওকে বললো। সুফেংদাও হাসতে হাসতে বলল, “আমি শুনেছি, লিন পরিবারের নিয়ম-কানুন খুব কঠোর। পরিবারে অনেক লোক, অনেক ঝামেলা, কিন্তু অন্তঃপুর অন্তত কিছুটা পরিপাটি থাকা দরকার।” সুচিংঝি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে—এ বয়সেই এমনভাবে অন্যের পরিবারের অন্তঃপুর নিয়ে ভাবছে!

সুফেংদাও সুচিংঝির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সরাসরি বলল, “একজন পুরুষের প্রথম দায়িত্ব নিজের চরিত্র গঠন ও পরিবারকে ঠিক রাখা। ঘরের ব্যাপারে কিছু না জানলে, ভবিষ্যতে সহজেই কোনো বোকা মেয়ের ফাঁদে পড়ে যেতে হয়।” সুচিংশিয়াং সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই ঠিক করছিস, সামনে তোর যেন কখনো কোনো কৃত্রিম দুর্বলতার ভান করা মেয়ের ফাঁদে না পড়তে হয়।”

তাদের ভাইবোনের এই ভাবভঙ্গিতে সুচিংঝি বুঝতে পারল, সু জেনলেই ও তাং পরিবারের দাম্পত্য সংকট ওদেরও গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। কখনো কখনো মানুষের পরিপক্কতা আসে একের পর এক আঘাতের মধ্য দিয়ে। সুচিংশিয়াং ও সুফেংদাওয়ের এই আগেভাগে বড় হয়ে ওঠা, আসলে বাবা-মায়ের সম্পর্কের টানাপোড়েন থেকেই। সংসারে স্বামীর সহায়তা ছাড়া, শুধু শ্বশুর-শাশুড়ির ভরসায় এক নারীর টিকে থাকা কতটা কঠিন—এটা তারা বুঝে গেছে।

সুচিংঝি কোনোদিনও সু জেনলেইয়ের বর্তমান দুরবস্থায় সহানুভূতি বোধ করে না—সে ভালো স্বামী তো নয়ই, ভালো পিতাও নয়। তাংশি হতাশার মধ্যেও অন্তত মাতৃত্বের দায়িত্ব পালন করেছে। আর সু জেনলেই পুরোপুরি হাত গুটিয়ে বসে থেকেছে। এখন সে বড় ছেলে-মেয়েকে গুরুত্ব দিচ্ছে, অথচ সেসময়ও সে কিছুই করেনি।

সুচিংঝি ভাইবোনের গোপন দুঃখের তুলনায় নিজের যন্ত্রণাকে প্রকাশ্য মনে করে এবং ভাবে, সে বরং ভাগ্যবান। সু জেনলেই তার প্রতি নির্লিপ্ত, সে-ও নিজের কর্তব্যটুকু পালন করে। কিন্তু সুচিংশিয়াং ও সুফেংদাও তা পারে না, কারণ তাদের প্রতি সু জেনলেইয়ের আচরণ ছিল প্রবল আবেগময়—তাদেরও সমানভাবে সেই আবেগের জবাব দিতে হয়।

সুফেংদাও প্রায়শই বাইরে থাকে, আর এই বয়সের ছেলেরা সবচেয়ে বেশি উদ্দীপ্ত ও আবেগপ্রবণ—পরিবার ও দেশের সবকিছুতেই তারা মাথা ঘামায়। সে নিচু গলায় বলল, “শুনেছি, কিছুদিন আগে সম্রাট অসুস্থ ছিলেন, তাই টানা দুবার সভা বাতিল করতে হয়েছে।”

সুচিংঝি, পরিবারের প্রবীণদের কারণে, কিছুটা হলেও রাজপ্রাসাদের সভা সম্পর্কে জানে। সম্রাটের প্রতিদিন সভা করার প্রয়োজন হয় না—সপ্তাহে মাত্র দুবার বড় সভা হয়, বাকী সময় দরকার হলে সরাসরি আভ্যন্তরীণ কর্মচারীর মাধ্যমে আদেশ পাঠানো হয়।

সুচিংশিয়াং ছোট্ট গলায় বলল, “তোমরা দুজন স্কুলে, রাজপরিবার নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনায় যেও না।” সুফেংদাও ও সুচিংঝি মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল। এই সময়কার নিয়ম—পরিবারের কথাও বাইরে বলা যায় না, দেশের কথা তো আরও নয়।

সুচিংঝি মনে মনে হিসেব করল, বর্তমান সম্রাট সিংহাসনে আছেন তিরিশ বছরের বেশি—সে চমকে উঠল। আবার ভাবল, পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা সম্প্রতি অসুস্থতার অজুহাতে ছুটি নিয়েছেন, এমন যুগে, তার মতো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার প্রতিটি পদক্ষেপই কত সাবধানে নিতে হয়।

সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—দাদা-দাদী, সন্তান-সন্ততি অনেক, বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, তারা সবাইকে সমান চোখে দেখেন। কিন্তু একটু গভীরে গেলে বোঝা যায়, বৃদ্ধ কর্তা কিছুটা পক্ষপাত করেন, আর বৃদ্ধা কর্তা তো স্বাভাবিকভাবেই নিজের গর্ভের সন্তান-নাতিদেরই বেশি ভালোবাসেন।

এখন সু জেনলেই কোনো বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না—সে যা করছে, তা স্রেফ আগের কিছু ধরে রাখার চেষ্টা। অন্যদের কথা বলতে গেলে, সুচিংঝি যতই মানুষের মন বোঝার ক্ষমতা না রাখুক, তাং পরিবারের প্রতিক্রিয়া দেখে সে বুঝতে পারে, কাকারা কেউই বিশেষ কিছু করার মতো নয়।

তাং পরিবার নিজেদের পরবর্তী প্রজন্মের ওপর আশা রাখে বলেই তাংশিকে উৎসাহ দেয়, সু জেনলেইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক মেরামত করতে এবং আরও সন্তান ধারণে উদ্বুদ্ধ করে—বেছে বেছে ভালো সন্তান তুলে আনতে, যাতে মা-বাবার সহায়তায় ভাগ্নেদের বড় করে তোলা যায়, তাংশির বার্ধক্যের দুঃশ্চিন্তা দূর হয়। বৃদ্ধ সু অসুস্থ থাকায়, তাং পরিবারের লোকেরা কয়েকবার দেখতে এসেছে। এর মধ্যে বড় ভাবি ও তাংশি একান্তে কথা বলেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে দুজনেই হালকা হাসি মুখে ছিল।

কয়েকদিন পর, বহুদিনের অন্ধকার মুখের পর, সু জেনলেইয়ের মুখে কিছুটা আলোর ছাপ ফুটে উঠল। সু জেনলেই ও তাংশি আবার এক সংকট পার করল, তাদের দাম্পত্য এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করল। বৃদ্ধ সু অসুস্থ, লিয়াং পরিবারের লোকেরাও এসেছিল—লিয়াং ছিমিং তো টানা দু-তিনবার এল, প্রতিবারই সুচিংশিয়াং তার দেখা পেয়েছে। সু পরিবারে সবাই, লিয়াং ছিমিংয়ের কাজ-কর্ম দেখে, ভবিষ্যৎ জামাতার প্রতি ভালো ধারণা পোষণ করে।

সুচিংঝি প্রতিবারই সুচিংশিয়াংয়ের সঙ্গে থেকে লিয়াং ছিমিংয়ের সঙ্গে দেখা করত, তবে যখনই তারা কথা বলত, সুচিংঝি ইচ্ছে করেই একটু দূরে সরে দাঁড়াত, যাতে তাদের কথোপকথন বিনা চেষ্টায় শুনে না ফেলে। ছোট ছেলে-মেয়েদের কথাবার্তার সেই মধুরতা, কেবল তারাই টের পায়। বাইরে থেকে শুনলে, এসব নিরস সৌজন্যমূলক কথাবার্তা বড়ই নিরর্থক মনে হয়—আসলে দুভাগ্যের গভীর আবেগেই তারাই তা উপভোগ করে।

সুচিংঝির উপস্থিতিতে, সুচিংশিয়াং ও লিয়াং ছিমিংয়ের একান্ত সময় নির্বিঘ্নে কাটে। সুচিংঝির সেই তীক্ষ্ণ নজর ও উপস্থিতির কারণে, পরিবারের অন্য বোনেরা কৌতূহল হলেও, ভবিষ্যৎ জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, সুচিংঝিকে দারোয়ানের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। সুচিংঝি এক কথায় আত্মীয়দের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে গেছে—ছোট মেয়েদের মধ্যেও সবার ধারণা, তাকে না জ্বালানোই ভালো।

লিয়াং ছিমিং, এই নির্লিপ্ত ছোট শ্যালিকাকে খুবই পছন্দ করে—সে সুচিংশিয়াংয়ের মতো মেয়েকে ভালোবাসে, কিন্তু এমন একটি বোন থাকলে, সেটাও সৌভাগ্যই মনে করে। সুচিংশিয়াং ও লিয়াং ছিমিংয়ের কথোপকথন, প্রথমে কেবল শুভেচ্ছা বিনিময় থেকে ধীরে ধীরে পরিবারের খোঁজখবর পর্যন্ত গড়ায়—অবশ্যই সুচিংঝি প্রসঙ্গ এড়ানো যায় না।

সুচিংশিয়াং আন্তরিকভাবে বলল, “আমার ছোট বোন খুবই সাদাসিধে, সাধারণত খুব ভীতু—বাইরে ঝড়-বৃষ্টি থাকলে আগে ভয় পেয়ে যায়, হাঁটতে গেলেও কারো সঙ্গে রাস্তায় প্রতিযোগিতা করে না, চুপচাপ নিরিবিলি পথেই হাঁটে।” লিয়াং ছিমিং মনে মনে ভাবল, সুচিংশিয়াং ছোট বোনকে বড্ড বেশি আগলে রাখে—এত লোকের মধ্যে যে মেয়ে সরাসরি কথা বলতে পারে, সে আসলেই কি এমন ভীতু? কিন্তু সুচিংশিয়াংয়ের চোখে, তার বোন সেই মানুষ, যাকে আগলে রাখা দরকার।

সত্যিই, আপনজনদের দৃষ্টিতে কেবল সুন্দর করে সাজানো সত্যটাই ধরা পড়ে। লিয়াং ছিমিং হাসল, কিছু বলল না। এতো কষ্টে দেখা হয়, কিছু কথা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনাআপনি বেরিয়ে আসবে। সে হাসিমুখে নিজের পরিবারের কথা তুলল, মা-বাবার কিছু শখের কথা বলল, আবার বড় ঘরের সবাই কী পছন্দ করে জানতে চাইল। দুজনেই মনের মানুষ, তাই তাদের বোঝাপড়া আরও গভীর হলো—শেষে বিদায়ের সময়ও, লিয়াং ছিমিংই কষ্ট করে বিদায় চাইল।