ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: হৃদয়ের প্রিয়তম

সেই রাতে, তাং পরিবার সুন ঝেনলেইকে বলল লিয়াং পরিবারের বাড়িতে যা যা দেখেছেন।
তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “লিয়াং পরিবারের ছেলেটিকে আমার খারাপ লাগে না, আর আমারও মনে হয় শ্বশুরবাড়ির গৃহিণী স্বভাব-চরিত্রে উদার; এমন মানুষ কড়া শাশুড়ি হবেন, তা মনে হয় না।
তবে এখন লিয়াং বাড়িতে লোকজন ভিড় করে আছে, সবাই মিলে একসঙ্গে একটা উঠোনে গাদাগাদি করে থাকে। এখন যদিও ওই ছোট উঠোনটাকেই তাদের বিয়ের জায়গা বলা হচ্ছে, কিন্তু ভবিষ্যতে থাকার জায়গা নিয়ে যে আরও কত ঝামেলা হবে, তা কে জানে।
বড়দা, আমি ভেবে রেখেছি, জিয়াং’এর পণসামগ্রীর সঙ্গে আমার বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া ওই উঠোনটাও যোগ করে দেব।”
সুন ঝেনলেই মৃদু মাথা নাড়লেন। বললেন, “ওটা তোমার পণ। তুমি যদি সেটা ওই বাচ্চাটাকে দিতে চাও, সিদ্ধান্ত তোমারই।”
তাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আগে লোকের মুখে শুনতাম, সন্তান-সন্ততি নাকি বাবা-মায়ের পূর্বজন্মের ঋণ, আমি তা খুব একটা বিশ্বাস করতাম না।
আমার তো মনে হতো, ঋণ হলে একদিন না একদিন শোধ হবে। কিন্তু এ জন্মে আমার সন্তানদের নিয়ে যে দুশ্চিন্তা, তা বোধহয় কোনোদিনই ছেড়ে ওঠা যাবে না।”
সুন ঝেনলেইর বুকের ভেতরটা সামান্য মোচড় দিয়ে উঠল। এখন তারা দু’জন সবচেয়ে বেশি যে বিষয়ে কথা বলেন, তা হল সন্তান; আর অন্য কোনো কিছু নয়। তাং তো তাকে আরও বলেছে, সে নাকি আরও একটা-দুটো সন্তান চায়।
অবশ্য তাং তাকে বলেছিল, সর্বোচ্চ আর দুইটি সন্তানই হবে।
তার পর বয়স বেড়ে গেলে, তখন আর সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না।
সুন ঝেনলেই মূলত তাকে বলতে চেয়েছিলেন, বাস্তবে তো একান্ন বছরের কাছাকাছিও নারীরা সন্তান জন্ম দেন—এমন কথাও; কিন্তু এখন আর সহজে মুখে আনতে সাহস পেলেন না।
রাত গভীর হলে, পূর্ব উদ্যানের প্রধান ঘরের প্রদীপ নিভে গেল।
রাতের অন্ধকারে বহু কিছুই আড়াল হয়ে যায়। কিছু কিছু ব্যাপার, রাতের অন্ধকারেই নিঃশব্দে পেরিয়ে যায়।
গ্রীষ্ম দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। সুন ছিংসিয়াং রান্নাঘরের কাজকর্ম সুষ্ঠুভাবে সুন পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার হাতে তুলে দিলেন। নতুন হাতে দায়িত্ব পড়তেই রান্নাঘরের লোকজন আবারও সতর্ক হয়ে কয়েক দিন টানটান থাকল।
তাং শিগগিরই গুদামঘর পরিষ্কারের দায়িত্বও আবার সুন ছিংসিয়াংকে দিয়ে দিলেন।
লিন পরিবারের পারিবারিক বিদ্যালয় খুলে গেল, আর সুন ছিংঝি স্পষ্ট ফাঁকা হয়ে যাওয়া শ্রেণিকক্ষে বসে রইল।
প্রথমবার তার মনে হল, আগামী বছর দশ বছরে পা দিলে, যখন সে চলে যাবে, তখন বোধহয় এতটা মনখারাপ আর হবে না।
লিন পরিবারের চার বোন যখন পড়তে আসত, তাদের ব্যবহার স্পষ্টই সহপাঠীদের থেকে আরও দূরত্ব বজায় রাখার মতো হয়ে উঠেছিল।
আগে তারা অন্যদের সঙ্গে দু-একটি কথা বলত; এখন তো যেন চারজনের নিজেদের মধ্যেই কথাবার্তা সীমাবদ্ধ।
আর অন্যরাও লিন পরিবারের বোনদের সঙ্গে এমন দূরত্ব রেখেই চলতে চাইত, যেন সবাই নিজের মতো ভাল থাকে।
এই শরতে, শরতের হাওয়া মাত্র উঠতে শুরু করেছে, এমন সময়েই লিয়াং ছি-মিং সুন পরিবারে এসে জানালেন, তিনি দূরে শিক্ষাভ্রমণে যাচ্ছেন।
সময়ের শেষ ভাগে সুন ছিংঝি পাঠশালা থেকে ফিরে এল। সে আগে সুন পরিবারের বৃদ্ধা গৃহিণীর সঙ্গে দেখা করল, কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথা বলল, আর তাকে রেখে খাওয়ানোর ইচ্ছাও বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
এরপর সে পূর্ব উদ্যানে গেল। সেদিন তাং খুব ব্যস্ত ছিলেন। তাই সে পাশের উঠোনে ভাই আর বোনের সঙ্গে দেখা করল, কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে খেলাধুলা করে, বুঝতে পারল তাংয়ের সত্যিই তার সঙ্গে কথা বলার অবসর নেই। তখন সে নিজে থেকেই ঝি উদ্যানে ফিরে এল।
সুন ছিংঝি মাত্র ঝি উদ্যানে ঢুকেছে, দুইজন বড় দাসীই এগিয়ে এসে গোপনে তাকে বড় খবর জানাল।
সুন ছিংঝির মনে পড়ল, পূর্ব উদ্যানে সে সুন ছিংসিয়াংকে দেখেনি। একটু ভেবে সে ঘরে গিয়ে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে নিল, তারপর সরাসরি চাং শুনকে নিয়ে সুন ছিংসিয়াংয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেল।
সে যখন পৌঁছল, সুন ছিংসিয়াং তখন হাতে একটি খাতাপত্র উল্টে দেখছিলেন। খবর পেয়ে তিনি হেসে উঠলেন, বাইরে এসে বললেন, “ঝি’এর, তুমি তো এখনো রাতের খাবার খাওনি। একটু পরে বোনের সঙ্গে কিছু খাবে, কেমন?”
সুন ছিংঝি দেখল সুন ছিংসিয়াংয়ের মুখে তেমন দুশ্চিন্তার ছাপ নেই, সে হেসে বলল, “ভাল।”
দুই বোন একসঙ্গে খাওয়া শেষ করার পর সুন ছিংসিয়াং সুন ছিংঝিকে বললেন, “ঝি’এর, এখন তুমি রুমাল বেশ ভালোই বানাতে পারো। আমি কাপড় দেব, তুমি তোমার ভাইয়ের জন্য আরও কয়েকটা রুমাল বানিয়ে দিও।
দাও’এর রুমালে নকশা পছন্দ করে না, তুমি শুধু ঘুর্ণিলেখের কাজ করলেই হবে। দাও’এ এখন বড় হয়েছে, সে উজ্জ্বল রংও পছন্দ করে না; তাই গাঢ় সুতায় সেলাই করবে।”
সুন ছিংঝি হেসে মাথা নাড়ল, বলল, “বোন, আমি ভাইয়ের জন্য কয়েকটা রুমাল বানিয়েছি। আমি ফিরে গেলে, চাং শুনকে দিয়ে আগে ওগুলো ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেব। তোমার দেওয়া কাপড়গুলো দিয়ে আমি ধীরে ধীরে বানাব।”
সুন ছিংসিয়াং স্নেহভরে সুন ছিংঝির দিকে তাকিয়ে বললেন, “হুঁ, এখন এসব ছোটখাটো কাজ আর আমাকে শিখিয়ে দিতে হয় না। শুধু ভবিষ্যতে তোমার যা দরকার হবে, আর মায়ের কাছে না পেলে, আমার কাছে এসো।”
সুন ছিংঝি খুব কষ্ট নিয়ে তার বাহু জড়িয়ে ধরে বলল, “ভবিষ্যতে বোন বিয়ে করলে, আর কেউ আমাকে এভাবে আগলে রাখবে না।”
সুন ছিংসিয়াং তাকে কোনো ভ্রান্ত স্বপ্নে ভরিয়ে দিতে একেবারেই চাইছিলেন না, আর মুখের ওপর মিথ্যে সান্ত্বনার কথাও বলতে পারছিলেন না।
তিনি হেসে বললেন, “বোন বিয়ে করলেও, তুমি আমার কাছে আসতে পারবে।”
সুন ছিংঝি মৃদু মাথা নাড়ল। সুন ছিংসিয়াং বিয়ে করলে তিনি তখন লিয়াং পরিবারের মানুষ হবেন; তখন সুন ছিংঝির পক্ষে অকারণে তার কাছে যাওয়া সহজ হবে না। কারণ, অন্যের সংসারে নববধূ হিসেবে প্রথম কয়েক বছর প্রতিটি পদক্ষেপেই তাকে অত্যন্ত সাবধানে চলতে হবে।
সুন ছিংঝি সুন ছিংসিয়াংয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে তারপরই উঠোন ছাড়ল।
সুন ছিংসিয়াংয়ের উঠোনের ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে সে একবার পিছন ফিরে আলো ঝলমল করা জানালাটির দিকে তাকাল, আর তার বুকের ভেতরটা উষ্ণ হয়ে উঠল।
সুন ছিংঝি ঝি উদ্যানে ফিরে এলে, দুইজন বড় দাসী উঠোনে তার অপেক্ষায় ছিল। তাকে ফিরে আসতে দেখে তারা তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে, প্রণাম করে নিজেদের ঘরে চলে গেল।
সুন ছিংঝি এখন যে দুই বড় দাসীকে কাজে লাগাচ্ছে, তাদের ছেড়ে দিতে তারও কিছুটা মায়া লাগছিল। তবে সে চাইত, তারা যেন নিজেদের সুখ খুঁজে পায়।
তাদের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—বয়সে বড়জনের শীতকালে বিয়ে, আর ছোটজনের বছর ঘুরলে বিয়ে।
দরজার প্রহরী মহিলা গোপনে সুন ছিংঝিকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, এই দুই বিয়েই অত্যন্ত ভালো সম্বন্ধ।
সুন ছিংঝি তবু প্রহরী মহিলার কথা বিশ্বাস করল; যে নারী ঝি উদ্যানের ফটক পাহারা দিতে পারে, সে নিশ্চয়ই লোকের মুখ দেখে তাদের ভিতরটাও বুঝতে পারবে।
তা ছাড়া দুই বড় দাসীও এমন কোনো রূপসী নারী নয়। তাদের দেখে শুধু সৎ, উদার আর কাজের মেয়ে বলেই মনে হয়।
সুন ছিংঝি তবু না ভেবে না ভেবে সেই দুইজন কনিষ্ঠ কর্মচারীর দিকেও চোখ বুলিয়েছিল; একজন গাড়োয়ান, দেখতে ভীষণই চটপটে।
আরেকজন ছিল ফটক পাহারার কর্মচারী; এই জনটিকে তুলনামূলক সোজাসাপটা মনে হয়, দেখে কিছুটা ভরসাও করা যায়।
পরে সুন ছিংঝি প্রহরী মহিলার কাছে গাড়োয়ান ছেলেটির ব্যাপারটি তুলেছিল। মহিলা হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “নবম কন্যা, তুমি ওদের এত আন্তরিকভাবে দেখাশোনা করছ, ওরা অকৃতজ্ঞ হবে না।”
সুন ছিংঝি এ নিয়ে ভাবেনি যে তারা অকৃতজ্ঞ হবে কি না; সে শুধু মনে রেখেছিল, তারা কেউই স্বেচ্ছায় অন্য কোনো মালিকের কাছে যায়নি, আর কখনও তার নাম ভাঙিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করেনি।
প্রহরী মহিলা হাসতে হাসতে সুন ছিংঝিকে বললেন, “ম্যাডাম, আপনি যে ছেলেটিকে চটপটে মনে করেন, আমিও দেখি সে একটু বেশিই চালাক। তবে সেই বাড়ির লোকজন যখন বউ চাইতে এসেছিল, তারা চুপিচুপি আমাকে বলেছে, ছেলেটি নিজেই মেয়েটিকে পছন্দ করেছে।”
পছন্দের জিনিসের দাম তো আকাশছোঁয়া—এ কথা ভেবে সুন ছিংঝির মন হালকা হয়ে এল। আর মানুষ যেই জীবনই যাপন করুক, ভাল-মন্দ সবই নিজ নিজ সাধনা।
প্রহরী মহিলা দেখলেন সুন ছিংঝি আর কিছু জানতে চাইছে না, তিনি আস্তে করে নিঃশ্বাস ফেললেন। সেই সম্বন্ধে আসলে বড় দাসীটির মনে একটু অনিচ্ছা ছিল; কারণ তার মনে হয়েছিল, ছেলেটির মাথা খুব চলতি, আর তার মাথা খুব সোজা, ফলে জীবন কঠিন হয়ে উঠতে পারে।
এই সম্বন্ধ যখন দেখা-সাক্ষাৎ চলছিল, দুই পরিবারের বড়রা রাজি থাকায়, তারা খুব তাড়াতাড়ি তাংয়ের কাছে বিষয়টি তোলে। তাং সম্মতি দেওয়ার পর দুই পরিবার শীঘ্রই বিয়ে ঠিক করে ফেলে।
যখন বড় দাসীটি চাং শুনের মা’র কাছ থেকে খবর পেল, সে নিজেই বেশ কিছুক্ষণ থমকে ছিল। চাং শুনের মা চলে যাওয়ার সময় তিনি প্রহরী মহিলাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, যেন তিনি ভালভাবে বড় দাসীকে বোঝান, এই ভালো সম্বন্ধ যেন একেবারেই হাতছাড়া না হয়।