পঁচাশি অধ্যায়: পার হলে পার

বছর শুরুর পর, তুষার আর বৃষ্টির আবহাওয়ায় বাইরে যাওয়া কষ্টকর হয়ে উঠেছিল, ফলে সু-পরিবারের প্রবীণ কর্তা সর্দি-কাশিতে আক্রান্ত হয়ে ছুটি নিয়ে বাড়িতেই ছিলেন। মূল প্রাসাদে সকাল-সন্ধ্যায় ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত। দশদিনের অসুস্থতার পর, প্রবীণ কর্তার শরীর কিছুটা সুস্থ হলেও, চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে আরও দশদিন অবকাশে বিশ্রাম নিতে হল।

পরিবারের বড় নাতি-নাতনিরা পালাক্রমে বৃদ্ধকে সেবা করতে আসত, তবে কেউই এ ধরনের যত্নের কাজে অভ্যস্ত ছিল না, সবাইকে একটু অগোছালো আর অনভিজ্ঞই মনে হতো। প্রবীণ কর্তার শরীর একটু ভালো হতেই তিনি ছেলে-মেয়েদের আর এতটা মাথা ঘামাতে বারণ করলেন।

এই সময়, পরিবারের বাইরে বাতাসে টানটান উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। আনওয়াং নগরীর পরিবেশও কিছুটা ভারী হয়ে উঠল; শোনা গেল, সম্রাট কোনো কারণে দু’বার সভা বাতিল করেছেন। সু-পরিবারের কর্তা কিছুটা সুস্থ হতেই, সু-ঝেনলেই চুপিচুপি তাঁকে বাইরে ঘটে যাওয়া কিছু খবর জানালেন।

প্রবীণ কর্তা চিন্তিত মুখে বললেন, “এই সময়ে, তুমি বাড়ির সবাইকে নিয়ন্ত্রণে রাখো। আমাদের পরিবার সামান্য ঝড়ও সামলাতে অক্ষম। ভাগ্যিস, তোমরা ভাইয়েরা এখনো সীমা জেনে চলো।” আগে তিনি ছেলেদের সাহসের অভাব আর অতিরিক্ত সাবধানতাকে হতাশার দৃষ্টিতে দেখতেন। এখন, তিনি আশ্বস্ত বোধ করেন যে, সকলে স্থির ও পরিশ্রমী। নাতি-নাতনিদের মধ্যে কেউ কেউ চোখে পড়ার মতো হলেও, বয়স কম হওয়ার কারণে তারা কারো নজরে পড়ে না।

সু-ঝেনলেই প্রবীণ কর্তার কথা শুনে, চুপিচুপি ভাইদের সাবধান করলেন। নাতি-নাতনিদেরও নির্দেশ দেওয়া হল, প্রবীণ কর্তার অসুস্থতার সময় তারা স্কুল ছাড়া বাড়ি থেকে বের হবে না এবং সদা প্রস্তুত থাকবে কর্তার শিক্ষা ও নির্দেশ পাওয়ার জন্য।

সু-চিংঝি লিন পরিবারের বিদ্যালয়ে কিছু গুঞ্জন শুনতে পেলেন। বাড়ি ফিরে এসেই, তিনি সু-চিংশিয়াংকে পেছনে ডেকে দু-চার কথা বললেন। সু-চিংশিয়াং গম্ভীর মুখে সতর্ক করল, “চিঁঝি, স্কুলে এসব বিষয়ে কাউকে কিছু বলবে না। শোনাটাও উচিত নয়। অনেক কিছু জানলে সবসময় ভালো হয় না। যা জানা দরকার, সময় হলে জানতেই পারবি।”

সু-চিংঝি মাথা ঝাঁকাল, সীমিত ক্ষমতার মানুষের জন্য জানা যত বাড়ে, ততই জটিলতা বাড়ে। প্রবীণ কর্তার এমন সময়ে অসুস্থ হওয়া, আসলে সু-পরিবারের জন্য আশীর্বাদই ছিল।

এবার প্রবীণ কর্তা বেশ কদিন গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, মনে মনে অবসর নেওয়ার ইচ্ছা হলেও, এখনই সরে দাঁড়াতে পারছেন না। তিনি স্ত্রীকে বললেন, “এত বছর চাকরি করেও কিছু জমাতে পারিনি, উল্টে পুরনো সঞ্চয়ও ফুরিয়ে গেছে। এখন অবসর নিতে চাই, কিন্তু সময়টা অনুকূল নয়।”

স্ত্রী একদিকে চান তিনি সরে দাঁড়ান, যাতে শত্রু কম হয়, আবার জানেন এই মুহূর্তে বাড়ির ভার নেওয়ার মতো কেউ নেই। একবারে বয়স বেড়ে যাওয়া, ক্লান্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আপনার ইচ্ছাই শেষ কথা।”

স্বামী স্ত্রীর কোনো আপত্তি নেই দেখে হাসলেন, প্রশংসা করলেন, “এই জীবনে তোমার মতো স্ত্রী না পেলে গৃহস্থালি এমন গোছানো হতো না।” স্ত্রী কেবল মৃদু হেসে বললেন, “আপনি আমায় সবসময় সম্মান দিয়েছেন।” সত্যিই, স্বামী তাঁকে হয়তো কখনো ভালোবাসেননি, তবে স্ত্রী হিসেবে যে সম্মান, মর্যাদা ও বাস্তব সুবিধা দেওয়া উচিত, তা সবসময় দিয়েছেন।

বিয়ের আগে তাঁর শিক্ষাই ছিল, স্ত্রীর মর্যাদা ও সম্মান ধরে রাখা। তাং-শ্রী গৃহস্থালি ব্যবস্থাপনায় দক্ষ, প্রবীণ কর্তার অসুস্থতার সময় বাড়ির সবকিছু সুষ্ঠুভাবে সামলেছেন। প্রবীণ কর্তা কিছুটা সুস্থ হয়ে তাঁকে ডেকে বাড়ির হিসাব-নিকাশ জিজ্ঞেস করলেন। তাং-শ্রী হিসাবের খাতা দেখালেন; তিনি কখনো গৃহকোষে লোভ দেখাননি, প্রবীণ কর্তার পরীক্ষাতেও তাঁর কোনো ভুল ধরা পড়েনি।

প্রবীণ কর্তা তাঁর দক্ষতায় খুশি, এত বড় পরিবার সামলাতে গৃহকোষের ভারসাম্য রাখা সহজ নয়। তবে অসুস্থতার সময় কিছু বৌদিদের গুঞ্জন তিনি কানে তুলেছেন। তাং-শ্রী এখন আর এসব নিয়ে মাথা ঘামান না, কেবল সন্তানদের স্বার্থ রক্ষা করলেই হলো, বাকিদের প্রতি তিনি যথেষ্ট ন্যায্য আচরণ করেছেন।

তাঁর মনে শান্তি এসেছে, যখন থেকে তিনি সু-ঝেনলেই-এর প্রতি আবেগগত টান ছেড়ে দিয়েছেন। সু-ঝেনলেই প্রথমে সত্য জেনে হতবাক হলেও, এখন এই বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে তাং-শ্রীর সঙ্গে বাকিটা জীবন কাটানোর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

তিনি আন্তরিকভাবে বললেন, “আমার সব অনুভূতি তো তোমার জন্যই ছিল। পরে যা-ই ঘটুক, তুমি আমার ভালোবাসা নিয়ে সন্দেহ করো, কিন্তু আমি তাদের মুখচ্ছবি ভুলে গেছি। এখন কেউ তাদের কথা তুললেও, এমনকি সেই তিন সন্তান, আমাকে একটু ভেবে নিতে হয়। আশা করি, ওরা বড় হয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বেরিয়ে যাবে।”

সু-ঝেনলেই মনে করেন, তিন সৎ কন্যাকে বিয়ে দিয়ে দিলে তাঁর অতীতের ভুলের দাগ মুছে যাবে। তাং-শ্রী শান্ত মনে তাঁর কথায় সায় দিলেন, প্রস্তাব করলেন, “সুযোগ হলে ওদেরও পড়াশোনা শেখাও।” কারণ, ওই তিন সৎ কন্যা যেভাবে-ই হোক, তাঁর সন্তানদের সঙ্গে সম্পর্কিত। ভবিষ্যতে ওরা সুখে থাকলে ভালো, না হলে ওরা ফিরে এলে, সু-পরিবার পুরোপুরি হাত ধুয়ে ফেলতে পারবে না।

তাং-শ্রী তাঁর মুখে এত সহজে ওই তিন সন্তান নিয়ে আলোচনা শুনে, সু-ঝেনলেইর বুকটা হু হু করে উঠল। তবু, তাং-শ্রী স্পষ্ট করেছেন, চাইলে তাঁরা বাস্তববাদী দম্পতি হয়ে থাকতে পারেন। না চাইলে, কেবল নামেই স্বামী-স্ত্রী থাকবেন। আগের মতো সত্য জানার জন্য আর বাড়াবাড়ি করবেন না। এখন তিনি জানেন, জীবন বেশিরভাগ সময়েই ধোঁয়াশার মধ্যে কাটিয়ে দেওয়া, কাছের মানুষদের জন্যই সবচেয়ে কম কষ্টের পথ।

সু-চিংশিয়াং মায়ের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ কন্যা, তিনিই সবচেয়ে আগে মায়ের পরিবর্তন বুঝতে পারলেন। তিনি সু-চিংঝিকে সাবধান করলেন, “চিঁঝি, এই ক’দিন মায়ের মন ভালো, তিনি যা বলেন, তুমি শুনে রাখো।” সু-চিংঝি মাথা নেড়ে সায় দিলেন; মা সচরাচর তাঁর সঙ্গে কথা বলেন না, মুখোমুখি হওয়াও অপছন্দ করেন।

তবুও, দিদির সদিচ্ছা তিনি মেনে নিলেন, বড় বোন যেভাবে বাস্তবের কঠোরতা ঢেকে দিতে চান, তিনিও চুপ থেকে তাঁকে নিশ্চিন্ত করতে চান। সু-চিংঝি মনোযোগ দিয়ে মা-বাবার পরিবর্তন লক্ষ করলেন; দেখলেন, বাবা আগের চেয়ে মায়ের মন বুঝতে বেশি চেষ্টা করছেন, আর মা সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়েছেন সন্তানদের দিকে।

তিনি দেখে নিলেন, মা-বাবার সম্পর্কে দৃশ্যত কোনো ফাটল নেই, তাই আর মাথা ঘামালেন না। ওঁদের ঝগড়া হলেও, কেউ কাউকে পুরোপুরি ছিঁড়ে ফেলার সাহস করেন না।

এখন, লিন পরিবারের বিদ্যালয়ে নতুন কঠোর শিক্ষিকার জন্য, সু-চিংঝি সংগীত, দাবা, সাহিত্য ও চিত্রকলায় আগের মতো অবহেলা না করে মন দিয়ে চেষ্টা করছেন।