দশম অধ্যায়: হৃদয়ের অস্থিরতা

সু পরিবারে বৃদ্ধা মাতৃস্থানীয় মহিলা সু ঝেনলেইয়ের মুখে অসন্তোষের ছায়া দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি নিজে জন্ম দিয়েছেন এই পুত্রকে, তাই তার স্বভাব-চরিত্র ভালোভাবেই জানেন।

তাং পরিবারের তাংশি—যাকে তিনি প্রায় নিজের চোখেই বড় করেছেন—তাঁরও স্বভাব তিনি জানেন। স্বামী-স্ত্রীর এই ঘটনায়, যদিও ভুল আছে, বেশিরভাগ ভুল সু ঝেনলেইয়ের পক্ষেই।

তাংশির পাশে থাকা দাসীর আচরণে একসময় সু ঝেনলেই অনেকটা প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, পরে ভুল সংশোধনের বদলে আরও ভুল বাড়তে দিয়েছিলেন। দাসীর প্রতি সু ঝেনলেইয়ের বিশেষ মনোযোগ ছিল না, তবে তখন তাদের দাম্পত্যে বহুদিন কেটেছে, আর তাংশি ছিলেন দৃঢ়চেতা নারী।

দাসীটি ছিল খুব কোমল, যেন সু ঝেনলেই না থাকলে সে বাঁচতে পারবে না। সু ঝেনলেই দুর্বল হয়ে তার রক্ষা করতে চেয়েছিলেন।

সু পরিবারের বৃদ্ধা মহিলা এসব ঘটনার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন, তার নিজের স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক খুব গভীর ছিল না; যৌবনে তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন।

তাংশি তখন সু ঝেনলেইয়ের প্রতি গভীর মনোযোগী ছিলেন; সেই আঘাতের পরে, তিনি অকাল প্রসব কিংবা কঠিন প্রসবের বদলে শান্তিতে সু ছিংঝি-কে জন্ম দেন। বৃদ্ধা মহিলা মনে করেন, এটি তাং পরিবারের সঞ্চিত পুণ্যের ফল।

গভীর প্রেমে গভীর ক্ষোভ জন্মায়; বৃদ্ধা মহিলা স্পষ্টই বুঝতে পারেন, ক’বছর পরে তাংশি প্রেম-ঘৃণা থেকে মুক্ত হয়ে সু ঝেনলেইকে আবার গ্রহণ করেছেন।

বৃদ্ধা মহিলা সু ঝেনলেইয়ের মুখ দেখেন, মনে করেন, তার নিজের মতো আশা নিয়ে থাকুক। হয়তো, সে একদিন আবার তাংশির হৃদয় জয় করতে পারবে।

তবু বৃদ্ধা মহিলার হৃদয়ে দুঃখ আছে; তিনি ভাবেন, পুত্র আবার একই ভুল করলে, তাং পরিবার ও তাংশি তার সঙ্গে শুধু মুখে-মুখে সম্পর্ক রেখে অন্তরে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে।

তিনি বড় পুত্র সু ঝেনলেইকে আন্তরিকভাবে বলেন, ‘‘লেই, ইয়ু খুব সুন্দরভাবে জীবনযাপন ও আচরণ করে, তোমার সন্তানরাও ভালো।

তুমি ভবিষ্যতে ওর প্রতি আরও মনোযোগী হও; অন্য নারীদের আর কাছে টেনে আনো না, যেন ওর হৃদয় আবার আহত না হয়।’’

বৃদ্ধা মহিলা সু ঝেনলেইকে তার কথা শুনতে দেখে কিছুটা শান্তি অনুভব করেন। তার মনে, বড় পুত্রবধূই সবচেয়ে সন্তোষজনক; তিনি সবদিকেই যত্নবান, এবং ছোট ভাইবোনদেরও দেখাশোনা করেন।

সু ঝেনলেই বৃদ্ধা মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত মুখে বলেন, ‘‘মা, আমি তো এমন নই যে শুধু সৌন্দর্যেই মেতে থাকি; আমি তার গুণ জানি।’’

বৃদ্ধা মহিলা তার কথা শুনে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ‘‘লেই, নারীদের জীবন কখনো সহজ নয়। আমি তোমার বাবার সঙ্গে ঘর বাঁধার পরে, কখনো শান্তির দিন কাটাতে পারিনি।

আগে তোমার দাদা-দাদি ছিলেন, বাড়ি ছিল সদা ব্যস্ত, আত্মীয়-স্বজনের আসা-যাওয়া ছিল অবিরাম। পরে দাদা-দাদি প্রয়াত হলেন, বাবা ইতিহাসবিদ হলেন, আত্মীয়-স্বজনের যোগাযোগ কমে গেল।

তোমার বাবার চরিত্র, তার মনে কেবল মহৎ আদর্শ। ভবিষ্যতে, হয়তো তোমাদের তিন ভাইয়েরই কষ্ট হবে।

যেমন তিন নম্বর রাজপুত্রের মতো, যারা কাজে-চলনে কিছুটা সংযম রাখেন, তেমন মানুষ খুব বেশি নেই। তিনি একদিন আমাদের বাড়িতে হৈচৈ করলেও, আমাদের বড় ক্ষতি হয়নি।

কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার বাবা এভাবে চললে, হয়তো অন্য কেউ এসে সহজে ছেড়ে যাবে না।

আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে, এখন খারাপ সংবাদ আর সহ্য করতে পারি না।’’

সু ঝেনলেই বৃদ্ধা মহিলার মুখ দেখে একটু চিন্তা করে বলেন, ‘‘মা, বাবা এত বছর প্রশাসনে থেকেছেন, তার মনে কিছুটা সংযম আছে। বাবা আমাদের পরিবারের কথা ভাবেন, মা ও আমাদের কথা ভাবেন।’’

বৃদ্ধা মহিলা তার কথা শুনে করুণ হাসেন; এই আত্মপ্রবঞ্চনা শুধু বাইরের মানুষকে ঠকাতে পারে। তাদের দাম্পত্যের বন্ধন, বহু বছর ধরে একের পর এক কনিষ্ঠা স্ত্রী আসার পরে, আর তেমন কিছু অবশিষ্ট নেই।

কিন্তু নিজের সন্তানের জন্য তিনি এখনও এই ঘর আঁকড়ে ধরে আছেন। বৃদ্ধা মহিলা করুণ হাসেন, ‘‘ভবিষ্যতে স্বভাব বদলায় না; এবারও, তোমরা বাবাকে খবর দাও।’’

সু ঝেনলেই একটু অস্বস্তি অনুভব করেন; তিনি চান না বাবা আবার তিন নম্বর রাজপুত্রের মুখোমুখি হোক।

তবু সু পরিবারের বয়স্ক পুরুষ সহজে থামবে না।

সু ঝেনলেই মনে করেন, মা’র কথাই বেশি গুরুত্ব দেন। তিনি ধীরে মাথা নেড়ে বলেন, ‘‘বাবা ফিরে এলে, আমরা ভাইরা যতটা পারি বোঝাবো, তবে এবার বাবা নিশ্চয়ই লিখে প্রতিবাদ করবেন।

না হলে, ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ি এমন হয়ে যাবে, যে কেউ এসে যেকোনো সময় নেমে পড়বে। আমরা বোঝাবো, যেন বাবা আর বড়দের পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করেন।’’

বৃদ্ধা মহিলা হালকা হাসেন; তার স্বামী, যুবক বয়স থেকে এখন পর্যন্ত, বাড়ির পিছনের অংশে অশান্তি কম হয়নি। তিনি যদি একটু দুর্বল হতেন, এই বাড়ি বহুবার অগ্নিকাণ্ডে পড়ত।

সু ঝেনলেই বৃদ্ধা মহিলার হাসি দেখে মনে করেন, তাঁর অন্তর সম্পূর্ণ শীতল হয়ে গেছে।

সু ঝেনলেই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; নিয়তির এই বিষয়গুলো কেবল যারা ভুগেছে, তারাই কিছুটা বুঝতে পারে।

বহু বছর দাম্পত্যে, শুরুতে প্রেম গভীর ছিল, পরে কনিষ্ঠা স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতি পক্ষপাত, দাম্পত্যের সম্পর্ক ফিকে হয়ে যায়। তখন তিনি বুঝলেন, বাবা-মা বহু বছর ধরে কেবল মুখে-মুখে সম্পর্ক রেখে, অন্তরে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন।

সু পরিবারের দিন এখন শান্ত, আসলে বাড়ির সঞ্চয় তেমন নেই।

তিনি চান না বাবা সবাইকে, সব মানুষকে, শত্রু করে তুলুক। মাঝেমধ্যে মনে করেন, বাবা যখন কাউকে নিন্দা করেন, তখন তার বিশেষ স্বার্থ থাকে না।

সু ঝেনলেই চান না মা এইসব ব্যাপারে ভাবুক; তিনি কপালে ভাঁজ ফেলে মা’র কাছে সু ছিংশিয়াংয়ের বিয়ের কথা তুললেন, কিছুটা দুঃখ নিয়ে বললেন, ‘‘শিয়াংয়ের বিয়ে আরও এক বছর থেমে থাকুক।’’

বৃদ্ধা মহিলা ধীরে মাথা নেন; তিন নম্বর রাজপুত্রের কথা ছড়িয়ে পড়লে, সু ছিংশিয়াং সে ধরনের মানুষ না হলেও, সবাই তাকে তেমন বলে বেড়াবে।

বৃদ্ধা মহিলা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, ‘‘তুমি ইয়ুকে বলো, তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলুক, তাং পরিবারের কাছের কেউ যদি শিয়াংয়ের জন্য উপযুক্ত হয়।’’

সু ঝেনলেই ধীরে মাথা নেড়ে লজ্জিত মনে তাং পরিবারে যেতে চান না; তবে কখনো তাংশি বা সন্তানদের মামার বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে বাধা দেননি।

বৃদ্ধা মহিলা তাঁর মুখ দেখে নিচু স্বরে বলেন, ‘‘ঘটনা পেছনে গেছে, সময় গেলে হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।’’

সু ঝেনলেই জানেন, সু পরিবারে হয়তো সময়ের সাথে ভুল ভুলে যাবে, কিন্তু তাং পরিবারে সহজে ভুল ভুলে যাবে না।

তাং পরিবারের ভাইদের সঙ্গে আগে ভালো সম্পর্ক ছিল, প্রায় সবকিছুই বলা যেত। কিন্তু ঘটনার পরে, তারা কেবল সামাজিকতা করে, ব্যক্তিগতভাবে আর কোনো কথা হয় না।

সু ঝেনলেই প্রথমে খুব অসন্তুষ্ট ছিলেন; তাং পরিবারের ভাইরাও তো কনিষ্ঠা স্ত্রী ও সন্তান নিয়েছেন, তিনি ঠিক তাদের মতো করেছেন, তাহলে তার জন্যই এমন শত্রুতা কেন?

এই মনোভাব নিয়ে তিনি আরও স্ত্রী নিয়েছেন, সন্তান জন্ম দিয়েছেন। পরে দেখলেন, তাংশি প্রথমে দেখা-সাক্ষাতে অস্বীকার, পরে দেখা হলে ক্ষুব্ধ, শেষে একেবারে নির্লিপ্ত হয়ে গেলেন। তখন তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন।