অধ্যায় ত্রয়োদশ কে সে? (স্বপ্নের মেঘলা দিন, পান্না রঙের পিচফুলের পাখা)

রেশমের বাসভবন রূপময় সৌন্দর্য 2330শব্দ 2026-03-18 20:16:00

সু জেনলেই ও তাং পরিবারের যুগল মিলনের পরও, সে অনুভব করল, তার জীবনে সমস্ত নারীই তাং পরিবারের মতো তাকে বোঝে না, অনুভব করে না, সহানুভূতি দেখায় না।
সু জেনলেই আর কোনোভাবেই তার উপপত্নীদের সঙ্গে সম্পর্ক টানতে চাইল না। সে ইচ্ছা করেই বাকি থাকা তিনজন উপপত্নীর কাছে গিয়ে জানতে চাইল, তারা কি সু পরিবার ছেড়ে গিয়ে অন্য কোথাও বিয়ে করতে চায় কিনা। কিন্তু সেই তিনজন তার সামনে বারবার কেঁদে উঠল, শেষ পর্যন্ত সে আর তাদের জোর করতে পারল না।
তাং পরিবারের এই দিকের খবরটি যখন পৌঁছাল, সে পাশে থাকা দাসী, চাংশুনের মাকে বলল, ঠাণ্ডা হেসে উঠল— “এখন সময়টা ভালো, আমি আরও দু’জন পুত্র সন্তান জন্ম দিতে চাই।
আমি এখন স্পষ্ট বুঝেছি, আমার মায়ের মতো, যদি পুত্র থাকে, আর তারা বুদ্ধিমান ও অগ্রগামী হয়, তবে তবেই আমি এই পরিবারে নিজের অবস্থান পোক্ত করতে পারব।”
চাংশুনের মা তার গৃহকর্ত্রীর এমন কথা শুনে মনে মনে বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে চুপ করে রইল।
চাংশুনের মা, সে ছিল বরযাত্রী হয়ে আসা ছোট্ট দাসী, একসময় সেই দাসীর সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল। সেই দাসী বয়সে তার চেয়ে বড়ো ছিল, ছোট দাসীগুলোর দিকে সর্বদা খেয়াল রাখত।
চাংশুনের মা কিছুটা বুঝতে পারত, সেই দাসীর মনের কথা। গৃহকর্তা তার পত্নীর প্রতি এতটা কোমল ও সংবেদনশীল আচরণ করত যে, দাসীদের চোখে ঈর্ষার আগুন জ্বলত।
তখন সবাই গৃহকর্তার পত্নীকে নিয়ে এমন একনিষ্ঠতার জন্য ঈর্ষান্বিত হতো, কেউই ভাবেনি সেই দাসী এত বড়ো সাহস দেখাবে। ঠিক সেই সময়, চাংশুনের মা সদ্য চাংশুনের বাবার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গর্ভবতী হওয়ার পর তার প্রতিক্রিয়া খুব প্রবল ছিল।
তাং পরিবার তার নিজের পাশে থাকা দাসীদের প্রতি বরাবরই স্নেহশীলা, এমনকি তাদের বিয়েও তার অনুমোদিত পাত্ররাই।
চাংশুনের মা চাংশুনের বাবার সরলতার জন্যে তাকে পছন্দ করত, যদিও তাং পরিবার একান্তে তাকে বলেছিল, চাংশুনের বাবার স্বভাবে, এই পরিবারে সে বড়জোর এক ছোটো কর্মচারী হতে পারবে, তবুও তার সিদ্ধান্ত বদলায়নি।
তাং পরিবার দাসীদের প্রতি যত্নশীলা, তাদের বিয়ের পরও অবহেলা করে না। চাংশুনের মা যখন চাংশুন ভাইকে গর্ভে ধারণ করল, তখন তাং পরিবার তাকে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে পাঠাল; সন্তান জন্মানোর পরই সে জানতে পারল, সেই দাসী কী করেছে।
চাংশুনের মা মাসশেষে আবার তাং পরিবারের পাশে কাজে ফিরে এল। সে স্পষ্ট বুঝে গিয়েছিল, তাং পরিবার বদলে গেছে, আর আগের মতো সে আর দাসীদের বিশ্বাস করে না।
চাংশুনের মা ফিরে আসার পর, সেই দাসী সন্তান জন্মানোর পরে বহুবার চেষ্টা করেছে চাংশুনের মায়ের সঙ্গে কথা বলার, কিন্তু সবসময়ই সে এড়িয়ে গেছে।
শেষ পর্যন্ত, যখন সেই সন্তানটি আর বেঁচে থাকল না এবং দাসীও মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, তখন সে চাংশুনের মায়ের সঙ্গে দেখা করার অনুরোধ জানাল।
তাং পরিবার জানতে পেরে চাংশুনের মাকে বলল, “তুমি গিয়ে ওর সঙ্গে একবার দেখা করো। অন্তত শেষবারের মতো তোমাদের বন্ধুত্বের মান রাখো।”
চাংশুনের মা শেষবারের মতো সেই দাসীর সঙ্গে দেখা করতে গেল, দাসী তখন এতটাই শুকিয়ে গেছে যে, মানুষের চেহারাটুকুও ছিল না। চোখে জল নিয়ে সে বলল, “তবুও তোমরা বুদ্ধিমান, আমি শুধু সবচেয়ে বোকা।
শেষ পর্যন্ত, সবকিছু বৃথা গেল। আমার বাবা-মা ও ভাই যখন চলে গেল, তারা আর আমাকে দেখতে চাইল না। বড়কর্তা আমার প্রতি করুণা দেখাতেন বলেই যত্ন নিতেন, পরে তিনিও আমায় ঘৃণা করবেন।
গৃহকর্ত্রী আমাকে ক্ষমা করবেন না, যখন তার আর কিছুই করার থাকবে না, তখন সে আমায় ঘৃণা করবে। না, সে আমাকে ঘৃণা করবে না, বরং নিজেকেই ঘৃণা করবে।”
চাংশুনের মা চুপ করে রইল, তার মনেও সেই দাসীর প্রতি ক্ষোভ ছিল। তাং পরিবার এত ভালো, অথচ সে এমন কাজ করল, এমন সময়ে এসে তাকে আঘাত দিল— সে যেন তাদের সকলের শত্রু হয়ে উঠল।
চাংশুনের মা ঐ ঘরে কিছুক্ষণ বসে থেকেই চলে গেল। শেষ মুহূর্তে দাসী অনুতপ্ত হয়েছিল, তাতে বা কী!
চাংশুনের মা যখনই মনে করে, বিয়ের পরে বড়ো বোনেরা তাং পরিবার আর সু জেনলেইর যৌবনের সময়ের কথা বলত, তখন সে ভাবত, তাং পরিবার এমনভাবেই তাকে গ্রহণ করেছে, এটাই যথেষ্ট উদারতা।
সু পরিবারের বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী যখন তাং পরিবারে দ্বিতীয় সন্তান জন্মাল, দেখল সে আর আগের মতো সু জেনলেইর প্রতি ঘনিষ্ঠ নয়, তখন সে বোঝাতে চেয়েছিল, ফিরে আসা সু জেনলেইকে যেন তাং পরিবার মূল্য দেয়।
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী বলেছিল, “ইউয়ার, লেই ফিরে এসেছে, তোমরা স্বামী-স্ত্রী ভালোভাবে জীবন কাটাও, অতীতের জন্য আর মনের মধ্যে গোঁজাগুঁজি কোরো না।”
তাং পরিবার হাসিমুখে মাথা নাড়ল, বলল, “মা, আমরা এখন খুব ভালো আছি। আমি অনেক আগে থেকেই অতীত নিয়ে আর ভাবি না, এখন ভালোভাবে দিন কাটাচ্ছি।”
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী তাং পরিবারের মুখের ভাব দেখল, তার মনে হাজার কথা, তবু আর কিছু বলতে পারল না। এখন তাং পরিবার সু জেনলেইর প্রতি ঠিক অন্য সব স্ত্রীর মতোই আচরণ করে, যত্নশীলা, কিন্তু আর হৃদয়ের টান রাখে না।
তাং পরিবার উল্টো বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করল, “মা, বড়কর্তা এখন যুবক ও প্রতিভাবান, আর আমার শরীর আগের মতো চলে না, আমি চাই দু’জন দাসী বেছে তার পাশের কাজে রাখি।
এই নির্বাচন, আপনিই করুন, মা, আপনি তো বড়কর্তার পছন্দ ভালো জানেন।”
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীর মন ভারী হয়ে এল, এমনকি যখন সে শুনেছিল, তাং পরিবার স্বেচ্ছায় সু জেনলেইর জন্য উপপত্নী নির্বাচন করতে চায়, তখনও এতটা ভারী ছিল না। কিন্তু কিছু বলার ছিল না, শুধু নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ইউয়ার, এসব বিষয়ে বরং পুরুষরাই নিজেরা ঠিক করুক, কিংবা তোমরা স্বামী-স্ত্রী আলোচনা করে নাও। আমার তো মনে হয়, এখন লেইয়ের মন শুধু তোমার দিকেই, দাসীদের প্রয়োজন নেই।”
তাং পরিবার হাসিমুখে বলল, “বড়কর্তা প্রকাশ্যে চায় না, কিন্তু গোপনে ভালোবাসে। আগে তার মন যখন আমার দিকেই ছিল, তখনও সে এমন গোপনে চাইত।
মা, কিছু কথা, আমরা স্ত্রীরা স্বামীকে সরাসরি বলতে পারি না। এখন সন্তানরা বড়ো হয়েছে, আমি মনে করি কিছু বিষয় স্পষ্ট করে দিলে, শিয়াং ও ঝি দুই বোনও আগে থেকেই কিছু বিষয় বুঝবে।
ওরা আগে থেকে জানলে, নিজেদের বিবাহ নিয়ে অনেক সতর্ক হবে। মধ্যস্থতার মাধ্যমে বিবাহই ওদের জন্য সবচেয়ে ভালো।”
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী তাং পরিবারের কথায় সম্মত হল, আগে সে তাং পরিবার ও বড়ো ছেলের প্রেম দেখে বেশ ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত ফলাফল কিন্তু এমনই হল।
যদি যেভাবেই হোক এ পর্যায়ে এসে দাঁড়াতে হয়, তবে তার ও বড়ো গৃহকর্ত্রীর মতো বৈবাহিক জীবনই ভালো, কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই, হতাশা এলেও অন্তত অসহনীয় কষ্ট অনুভব করতে হয় না।
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী দেখেছিল, কয়েক দিনের মধ্যে তাং পরিবারের মুখে কেবল চামড়ার স্তরটি টিকে আছে, ভাগ্য ভালো, শরীর সবল ছিল, সন্তান সুস্থভাবে জন্ম নিয়েছিল; পরের কয়েক বছর প্রায়ই ওষুধ ছাড়তে হয়নি।
তাং পরিবার যখন সু ফেংজুনকে জন্ম দিল, তখন তার মন অনেকটাই শান্ত, শরীরও ভালো ছিল। সু জেনলেইর সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কও দেখতে ভালোই লাগত।
আরও আধবছর পর, সু চিংশান জন্মানোর পর, তাং পরিবার আর-ও বেশি সংযত হয়ে উঠল। সু জেনলেইর আসা-যাওয়া তার মনে কোনো দাগ কাটত না।
তার হৃদয়ে, এমনকি অপছন্দের কন্যা সু চিংঝির অবস্থানও সু জেনলেইর চেয়ে বেশি।
একদিন তাং পরিবার মূল গৃহে ফিরে এসে মনে পড়ল, ঝি উদ্যানের লোকবল কম, সে চাংশুনের মাকে ডেকে জানতে চাইল, ইতিমধ্যে অনেক দিন ধরে, আস্তানায় শুধু একজন প্রহরী স্ত্রী ও ছয় বছরের চাংশুনই রয়েছে।
তাং পরিবার কপালে ভাঁজ ফেলে চাংশুনের মাকে বলল, “এই কয়দিন পার হয়ে গেলে, সময় বের করে, যারা মনিবের প্রতি অবিশ্বস্ত তাদের উচিত শিক্ষা দেব। আমার স্বভাব হয়তো বেশি কোমল, তাই নিচু লোকেরা ভুলে যায়, ঝি উদ্যানে কে থাকে?”