ষোড়শ অধ্যায়: পূর্বসূত্র

সকাল হয়েছে, আকাশ হালকা হালকা আলোয় ভরে উঠেছে।
সু চিংঝি চোখ মেলে আকাশের রং দেখল, হঠাৎ সে উঠে বসল।
কিছুক্ষণ পর সে স্বস্তিতে আবার শুয়ে পড়ল। গ্রীষ্মের তীব্র গরমে, লিন পরিবারের পারিবারিক বিদ্যালয়ে, মেয়েদের শিক্ষিকারা আবার গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে চলে গেছেন। যখন আবহাওয়া শীতল হবে, তখনই আবার পাঠ শুরু হবে বলে জানানো হবে।
তবে ছেলেদের জন্য এ ধরনের সুবিধা নেই। গ্রীষ্মের গরমেই পড়াশোনার সেরা সময়।
সু চিংঝি ইচ্ছা করেছিল আরেকটু ঘুমায়, কিন্তু চাং শুই এই সময়েই জেগে ওঠে, আনন্দে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে, জানালার ধারে গিয়ে বাইরে তাকায়, সে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে।
“মিস, রোদ উঠেছে!”
সু চিংঝি হালকা করে মাথা ছোঁয়ায়, এ গরমে প্রায় প্রতিদিনই তো রোদ ওঠে, এতে এত খুশি হওয়ার কী আছে?
তবু ছোট্ট কাজের মেয়েটির চোখে নিখাদ আনন্দ দেখে তার মনও খানিকটা উষ্ণ হয়ে ওঠে।
ঝি উদ্যানের এই বাড়িতে, সে যে গৃহকর্ত্রী, বয়স মাত্র আট। বাহ্যত সে প্রধান ঘরের বৈধ কন্যা, কিন্তু আসলে বাড়ির চাকর-বাকররা সবাই বোঝে, তার সঙ্গে থাকলে কোনো ভবিষ্যৎ বা লাভ নেই।
এমনকি চাং শুই, এই ছয় বছরের ছোট্ট দাসীও, কেবল সু চিংঝির ভুলবশত সংগ্রহ করা আপন দাসী।
সেই বছরে, ছোট্ট সু চিংঝি একটি স্বপ্ন দেখেছিল, স্বপ্নে সে স্পষ্ট দেখেছিল, এক বোকা নারী, যিনি সব বিষয়ে পরিবারের সকলের জন্য ভাবেন, শেষ পর্যন্ত সে বুঝেছিল—
তার সমস্ত যত্ন-আত্মীয়তা ও দায়িত্ববোধ কেবল নিজেকেই কষ্ট দেয়, আশেপাশের মানুষকেও জড়িয়ে ফেলে।
সে অতিরিক্ত নিঃস্বার্থ ছিল, অথচ ভুলে গিয়েছিল, তার কাঁধে এত ভার নেওয়ার ক্ষমতা নেই। আসলে, বড়-বুড়ো কিংবা সমবয়সী কেউই তার যতটা দরকার বলে মনে করে, বাস্তবে ততটা দরকার পড়ে না।
তার নিষ্ঠা ও চেষ্টায় পরিবারের সদস্যরা শুধু সুযোগ নিতে শিখেছিল। তাদের জীবন, তার সামনে যা প্রকাশ পায়, তার চেয়ে অনেক ভালোভাবেই কেটে যায়।
তার নিজের জীবনটা ছিল কষ্টে ভরা। সু চিংঝি যখনই পূর্বজন্মের মা-বাবার ভুলে ভরা আচরণ মনে করে, তখনই নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা করে।
সেই জন্মে, তার উপরে বড় ভাই-বোন ছিল, সে ছিল মাঝখানে, নিচে ছিল আরও এক ভাই।
মা-বাবা তখন কর্মব্যস্ত, বড় ভাই-বোনের পর যখন সে জন্মায়, তখন তারা তার যত্ন নিতে পারত না। তাই তাকে দাদু-দিদার বাড়িতে দিয়ে দেয়, সেখানে ছিল চাচাতো ভাই-বোন, তার শৈশব একাকী ছিল না।

পাঁচ বছর বয়স হলে, তার মা-বাবার আবার একটি ছেলে জন্মায়, ফের তাকে বাড়িতে আনার পরিকল্পনা পাল্টে যায়। তারপর, সে যখন মাধ্যমিকে গিয়ে হোস্টেলে ওঠে, তখনই ফের তার নিজের বাড়িতে ফেরা।
কিন্তু তখন তার বড় ভাই-বোনরা কিশোর বয়সে, নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, তাদের হাতে সময় নেই ছোট বোনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার।
তার ভাই তখন খুব দুষ্টু, কেবল খাওয়া-ঘুমানো ছাড়া বাকি সময় বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে, নিজের ছেলেবেলার আনন্দে মত্ত।
তার মা-বাবা তখন আগের পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত, মাঝপথে হঠাৎ বাড়িতে ফিরে আসা মেয়েকে দেখে তারা একটু থমকে যেত, মনে হতো কিছু একঘরে, অস্বস্তি।
সু চিংঝি মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে হোস্টেলে ছিল, পরিবারে খুব বেশি সময় কাটেনি, সবাই একরকম মিশে থাকত। সে ভাগ্যক্রমে বাইরে কলেজে পড়তে যায়।
পরে, সেখানেই সে বিয়ে করে, সন্তান হয়, তার জীবন ছিল সাধারণ, শান্ত।
প্রথম পরিবারের সঙ্গে তার বোঝাপড়া ছিল মূলত মায়ের গল্প শোনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সে পরিবারে সুখের কথাই জানাত, দুঃখের কথা গোপন রাখত, মা-ও মনে করত সে খুব যোগ্য, অথচ সে ছিল কেবল একটি বড় কোম্পানির ছোট কর্মচারী।
তার ভাই-বোন তখন চাকরি হারিয়ে নতুন করে খুঁজছে, তখনই সে বিয়ে করে, তার কোম্পানিও ভালো অবস্থায় ছিল না।
ভাই-বোনরা চাকরি পেয়ে গেলে, মা-বাবা বলত তাদের ভার বেশি। সু চিংঝি চুপ করে থাকত, মনের কথা না বলে মায়ের কথা শুনত।
পরে, সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারে, কেন সে মা-বাবার কথা এভাবে শুনত, জানত ভাই-বোনদের জীবন তার চেয়ে ভালো, তবুও সে অকারণে বাড়তি দায়িত্ব নিত।
আসলে সে সারাজীবন মা-বাবার ভালোবাসা ও যত্ন চেয়েছিল, অথচ সে কখনো কান্না দেখাতে পারত না, খুবই বোঝদার ছিল, তাই কখনো মায়ের ভালোবাসা পায়নি।
তার সন্তান বড় হয়, একমাত্র সন্তান, তখন তার দৃষ্টি বদলায়, সবকিছু আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মা-বাবা সব সন্তানকে ভালোবাসে, কেবল তার জন্য ভালোবাসা খুবই পাতলা।
সু চিংঝি পূর্বজন্মের কথা ভাবলে বুঝতে পারে, মানুষ কেবল দুঃখের সময়ে, কষ্টের পরে বোঝে—যে ভালোবাসা পাওয়া যায় না, তা চাওয়াই বৃথা।
সু চিংঝি ধীরে ধীরে নতুন জীবনের পরিবেশ বুঝতে শেখে, মনে হয়, মানুষের জীবনে তুলনা না থাকলে, সহজেই মন ভুল করে ফেলে।
সু পরিবারটি ছিল পুরোনো ঢঙের, তাদের অভিভাবক, জীবনযাপন সবই পুরাতন ঢঙে।
বড়-বুড়ো, ছোট-বড়, স্বামী-স্ত্রী, উপপত্নী, বৈধ-অবৈধ সন্তান, সবাই মিলে এক বড় বাড়িতে থাকা, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, এমন জীবন থেকে কেউই পালাতে পারে না।
সু চিংঝির মনে হয়, এমন পরিবেশেই নারীর জীবনের আসল পরীক্ষা হয়।

সু চিংঝি যখন প্রথম প্রথম স্মৃতি রাখতে শেখে, দেখত সবাই একসঙ্গে থাকে, তার মন বরফজলে ডুবে থাকত, সে সবসময় ভাবত, হয়তো এই জীবনে তাকে পরিবারের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব সামলাতে হবে।
কিন্তু জীবন যেহেতু এমন, তাই শিখে নিতে হয়, মুখোমুখি হতে হয়। তবে, জীবন মাঝে মাঝে কিছুটা আশ্চর্য উপহারও দেয়।
তিন বছর বয়সে, তার বরফ-আগুনের মতো অমিল মা-বাবা, তিন বছর পরস্পর এড়িয়ে চলার পরে, সুযোগ পায় মন খুলে কথা বলার।
এই সময়, সু পরিবারের প্রবীণ মহিলা বিরলভাবে প্রধান ঘরের অভ্যন্তরীণ বিষয় গুছিয়ে দেন, তাং শি স্বাভাবিকভাবে নিজেকে গুটিয়ে নেয়।
যখন সু চিংঝি প্রথমবার তাং শি-র ঘরে সু ঝেন লেই-কে দেখে, তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে যায়।
সু চিংশিয়াং সহজেই ছোট বোনকে আড়ালে রাখে, সে দেখে মা-বাবা যখন সু চিংঝির দিকে তাকায়, তাদের দৃষ্টিতে অনীহা। সু চিংঝি দিদির আড়ালে থাকে, তার চোখের আনন্দ ফিকে হয়ে আসে, দ্রুত শান্ত হয়ে যায়।
সাধারণত, সু চিংঝি কখনো একা মা-বাবার সঙ্গে থাকতে চাইত না। সে তাদের মনে একটা কাঁটা, যা উপড়ে ফেলা বা গলিয়ে ফেলা যায় না, কেবল সময়ের সঙ্গে নরম হলে মুছে যাবে।
সে খুব ভালো করেই জানত, বাবা-মা যখন তার দিকে তাকায়, তাদের চোখে একটা ঠাণ্ডা কষ্ট থাকে।
তার উপস্থিতি বাবা-মাকে অনেক কিছু মনে করিয়ে দেয়। সে যেন এক বিভাজিকা, একদিকে তাদের সুখের অতীত, অন্যদিকে ভালোবাসাহীন বর্তমান।
বাবা-মা-র সন্তানদের প্রতি আচরণ দেখেও বোঝা যায়, কোন সময় তাদের সম্পর্ক কেমন ছিল।
সু চিংঝি তরুণ মা-বাবার মন বুঝতে পারে, তারা তখনও বাস্তব মেনে নিতে পারেনি, জীবনের হার-জিত মানতে চায় না, অথচ সে-ই তাদের গল্পের সবচেয়ে নিরপরাধ চরিত্র।
সু চিংঝি খুশি, সে স্বপ্নে আগের জীবন দেখেছিল, তাই বর্তমান মেনে নিতে পারে। বাবা-মা ভালোবাসে না, তবে ভাই-বোনরা তার ঘনিষ্ঠ।
দাদু ছিলেন কর্তৃত্বে, তিনি সু চিংঝি ও অন্য বৈধ নাতনিদের সমান চোখে দেখতেন। দিদিমা স্নেহশীলা, তিনি যতটা পারতেন দেখাশোনা করতেন, তবে নাতি-নাতনির সংখ্যা বেশি বলে তার নজর সীমিত ছিল।
সু চিংঝি ভাবে, প্রকৃতি পরিবর্তন করা কঠিন, সে এই জীবনে বোঝদার হতে চায় না, তবে কান্নাও তার দ্বারা হয় না।