চতুর্থ অধ্যায়: শিক্ষা

আকাশ তখনো আলোকিত হয়নি, ছোট উঠোনের দরজা appena খোলা হয়েছে, এমন সময় এক তরুণী দাসী দ্রুত পায়ে এসে উপস্থিত হলো। চাংশুন আজ ব্যতিক্রমীভাবে খুব ভোরে উঠে গেছে, সে সবে মাত্র চুল আঁচড়ানো ও মুখ ধোয়া শেষ করেছে, ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। সে আনন্দে দেখল তার মা আসছেন, তাই হাসিমুখে এগিয়ে গেল।

তরুণী দাসী মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে কাছে এনে ফিসফিসিয়ে বলল, "শুনো শুন্নি, মূল ভবন থেকে খবর এসেছে, বড় মা অসুস্থ। তুমি নয় নম্বর মিসকে সাবধান করে দিও।" মেয়ের চোখে অনিশ্চয়তার ছায়া দেখে মায়ের বুক কেঁপে উঠল, সত্যি বলতে সে চায়নি মেয়ে এত ছোট বয়সে লোকের খেদমতে আসুক। কিন্তু তাদের ঘরে বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ নেই, তাই ছেলেমেয়েরা তাড়াতাড়ি কাজ শিখে পরিবারের ছোট-বড়দের সেবা করাই তাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত পথ।

মা মনের কষ্ট ঢেকে রেখে তাড়াতাড়ি মেয়ের চুল গুছিয়ে দিয়ে বলল, "তুমি শুধু নয় নম্বর মিসকে এই কথা জানিয়ে দাও, তাহলেই যথেষ্ট।" তরুণী দাসী যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, স্পষ্ট করেই তার মনে হলো উঠোনটা যেন অনেক ফাঁকা হয়ে গেছে। দরজার কাছে এসে সে পাহারাদার মহিলাকে চুপিসারে জিজ্ঞেস করল, "এখনো উঠোনে কেউ আছে তো?"

পাহারাদার মহিলার চোখে এক ঝলক রাগ দেখা গেল, সে ফিসফিসিয়ে জানাল, "কয়েকদিন আগেই, ওই দুই উচ্চাশী মেয়ে সুযোগ বুঝে গৃহকর্ত্রীকে জানিয়ে সেই চাচির কাছে চলে গেছে, যে সবসময় বলত তার পাশে কেউ নেই।" তরুণী দাসীর ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল, সে বলল, "তারা ভাবে, এই দুনিয়ায় ক’জন নারীই বা ওভাবে ভাগ্য বদলাতে পারে। তুমি নিশ্চিন্তে নয় নম্বর মিসের সেবা করো। সে খুব হৃদয়বান মেয়ে, বৃদ্ধদের কখনো অবহেলা করবে না।"

পাহারাদার মহিলা মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, "নয় নম্বর মিস বয়সে ছোট হলেও, কখনো অকারণে ঝামেলা করে না। আমি মন দিয়ে তার খেদমত করি, বেশ ভালোই আছি।" তরুণী দাসী আবার মাথা নেড়ে তাকে বলল, "বোন, আমার শুন্নি তো খুব ছোট, যতদূর পারো ওকে একটু নজর রেখো।" মহিলা স্নেহভরে বললেন, "চিন্তা কোরো না, নয় নম্বর মিস খুব ভালো মনিব, আমি সব বোঝাপড়া রাখি।"

বিদায় নিয়ে তরুণী দাসী তাড়াতাড়ি পূর্ব উদ্যানের দিকে চলে গেল। চাংশুন তখনও বারবার সু ছিংঝির বিছানার চারপাশে চক্কর দিচ্ছিল, কিন্তু গভীর ঘুমে তলিয়ে থাকা সু ছিংঝিকে জাগাতে পারল না। চাংশুনের মনে দুশ্চিন্তা বাড়তে লাগল, কারণ মায়ের দেওয়া দায়িত্ব নিশ্চয়ই মিসের জন্য খুব জরুরি। সে ছোট ছোট আঙুল দিয়ে সু ছিংঝির গালে খোঁচা দিয়ে উঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল, বারবারই সে হাত সরিয়ে দেয়, কিন্তু চাংশুন হাল ছাড়ল না।

অবশেষে বিরক্ত হয়ে সু ছিংঝি চোখ মেলে তাকাল, বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ছয় বছরের চাংশুনকে দেখে সে বুঝল মেয়ে অপুষ্টিতে ভুগছে, শরীরও বিছানার চেয়ে সামান্য উঁচু। জানালার বাইরে তাকিয়ে অন্ধকার দেখে সে একটু রাগ করেই বলল, "চাংশুন, তোকে বলিনি, আমি ঘুম থেকে না ওঠা পর্যন্ত তুই একটু খেলাধুলা করে নিস, আমাকে ডেকে ঘুম ভেঙে দিস না?"

চাংশুন ব্যাকুল হয়ে হাত নেড়ে বলল, "মিস, আমি চাইনি আপনাকে বিরক্ত করতে। কিন্তু মা এসে বললেন, মূল ভবন থেকে খবর এসেছে, বড় মা অসুস্থ।" কথাটা শুনেই সু ছিংঝি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল। চাংশুন দৌড়ে বাইরে জল আনতে গেল, সু ছিংঝি বলল, "আমি নিজেই বাইরে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসব, তুমি বিছানা গুছিয়ে দাও।"

সু ছিংঝির উদ্যানের দুই বড় দাসী চলে যাওয়ার পর দৈনন্দিন কাজে বেশ অসুবিধা হচ্ছে। তবে সে তাড়াহুড়ো করে নতুন কাউকে আনতে চায় না, ধীরে ধীরে এমন কাউকে নিতে চায় যে তার এই ছোট ঘরটিকে শুধুমাত্র পায়ের মাটি ভাববে না। এই কথা সে চুপিচুপি বড় বোন সু ছিংশিয়াংকে জানিয়েছিল।

সু ছিংশিয়াং খুব বিরক্ত হয়েছিলেন, কারণ বড় দাসীরা সু ছিংঝিকে কিছুই মনে করত না, অথচ এক চাচির সেবায় যেতে রাজি হয়েছিল। এই অপমান সে ভুলে যেতে পারেনি, তবুও যতদিন পারেন ছোট বোনকে আগলে রাখতে চায়। হাসিমুখে সে বোনের অনুরোধ মেনে নেয়, বলল, "তুই বুঝতে পারলি, আমি এখন বেশ শান্তি পাচ্ছি। চিন্তা করিস না, এবার থেকে তোর পাশে কে থাকবে তা তুই নিজেই পছন্দ করে নিবি। আমি মা’কে বলে দেব, তুই যেমন চাইবি তেমনই হবে।"

সু ছিংঝি মাথা নেড়ে বোনের বাহু জড়িয়ে বলল, "দিদি, তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে লোক পছন্দ করতে চলো। আমি কেবল সেইসব মেয়েকেই চাই, যারা সত্যি সত্যি আমার এখানে থাকতে চায়, বাহারি সাজে সজ্জিতদের চাই না।" সু ছিংঝি স্পষ্ট বুঝত, মা-বাবা আদৌও তাকে বেশি গুরুত্ব দেন না; তাদের মন পড়ে থাকে বড় ছেলে-মেয়ের দিকে, আদর করেন ছোট ছেলেমেয়েকে। সে মধ্যম কন্যা, তার প্রতি মা-বাবার আচরণ সবসময়ই নিরাসক্ত।

একসময় হতাশ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বাস্তবতা মেনে নিয়েছে, কারণ তার দাদা ও দিদি তাকে খুব ভালোবাসে। সু পরিবার একেবারেই রক্ষণশীল। তার দাদু বাইরে যেমন সদাচারী বলে পরিচিত, বাড়িতে তেমনই সুন্দরী রক্ষিতা সঙ্গে রাখেন। বাবা গৃহের বড় ছেলে, স্বাভাবিকভাবেই মা ছাড়া অন্য স্ত্রীও আছে তার।

সু ছিংঝি দেখেছে, দাদি কিভাবে সতীনের সঙ্গে ও তাদের সন্তানদের প্রতি সদয় আচরণ করেন, তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল ও সুবিবেচক। তবু সে বিশ্বাস করে না, তার মা কখনো বাবার প্রতি আবেগের দিক থেকে আকাঙ্ক্ষা করেনি। একসময় সু পরিবারের অবস্থা যখন ভালো ছিল না, তখন দাদির রূপ নিশ্চয়ই অসাধারণ ছিল, তাই তো তাকে বেছে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাবার রূপও মধ্যবয়সে এসে বেশ আকর্ষণীয়।

বাবা-মায়ের সম্পর্ক নিয়ে বাড়িতে কোনো খবর কখনো শোনা যায় না। ছোট বয়সে সে যতই কৌতূহলী হোক না কেন, খুব বেশি কিছু জানার উপায় নেই। বাবা-মা এখন পরস্পরকে সম্মান করে চলেন। সু ছিংঝি যখনই পূর্ব উদ্যানে সালাম দিতে যায়, দেখে মাসের অর্ধেকের বেশি দিন বাবা সেখানেই থাকেন। সে পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা, তাই অনেক বিষয়ে বাবা-মা তার সামনে কিছুই গোপন করেন না।

এই যুগের নারীদের উদারতা ও সহনশীলতায় সে সত্যিই মুগ্ধ। দাদি তার ছোট চাচাদের স্নেহ করেন, তারাও সংসারী হওয়ার পর সত্যিই তাকে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসে। ছোট চাচিদের বিয়ের ব্যাপারে দাদি কখনোই কোনো বাধা সৃষ্টি করেননি। বরং বৈধ মেয়েদের বিয়ে যথেষ্ট কঠিন, কিন্তু অন্যান্য মেয়েদের ক্ষেত্রে সুযোগ অনেক বেশি।

সু ছিংঝির তিন ফুফুর বিয়ের ব্যাপারে শোনা যায়, দাদিমাকে ভীষণ কষ্ট করতে হয়েছে। তখন নানিও দাদিমাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন। সে দেখেছে, দাদি আর বড় মা খুব হৃদয়ের বন্ধনে বাঁধা, পারস্পরিক সহানুভূতি ও বোঝাপড়া দিয়ে সংসার চালান।

ছোট বয়সের সুযোগে সে বাড়িতে নানা রকম মানুষের চালচলন শেখার চেষ্টা করে। এসব কোনো বইয়ে শেখা যায় না, বাস্তব থেকেই শিখতে হয়।