বারোতম অধ্যায় — দাঁড়ানো

সু পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তিটি প্রকৃত অর্থেই বড় ছেলেকে ভালোবাসেন। সু ঝেনলেই তাঁর প্রথম সন্তান, তাঁর মনে এই ছেলে অন্যদের থেকে আলাদা। বয়সের ভারে ক্লান্ত, তাঁর যৌবনে তিনি ছিলেন একটু উদাসীন প্রকৃতির মানুষ, ফলে জীবনের অনেক কিছুই তিনি স্পষ্টভাবে দেখতে পারেন। তাঁর অন্তরে সবকিছু পরিষ্কার; তিনি বিশ্বাস করেন, সু ঝেনলেই-ও এইসব বুঝতে পারে। তিনি আর কিছু প্রকাশ করতে চান না।
জীবন যতটা পারা যায়, ততটাই চলুক। তার ওপর, সু পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তির মনে唐 পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক নিয়ে সন্তুষ্টি আছে; তিনি সহজে দুই পরিবারের বন্ধন ভাঙতে চান না।
তিনি মনে করেন, বড় ছেলের জীবন এখন মোটামুটি চলে—সে তো অনেক আগে বাবা হয়ে গেছে, এখন যা খুশি করুক। তাঁর ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে গেছে; তাই বড় ছেলের হৃদয়ে নারী-পুরুষের সম্পর্কের গভীরতা আর তেমন নেই, যা তারুণ্যে ছিল।
এই প্রবীণ ব্যক্তি কখনও কোনো নারীর প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা অনুভব করেননি; তিনি সু পরিবারের প্রবীণ মহিলাকে শুধুমাত্র স্ত্রী হিসেবে উপযুক্ত বলে মনে করেছেন। তাঁর পাশে থাকা অন্য নারীদের তিনি পছন্দ করতেন শুধু তাঁদের নম্রতা, বুদ্ধিমত্তা আর আনন্দ দিতে জানার কারণে।
বাবা ও ছেলে কথা বলতে বলতে মূল হলের দিকে এগিয়ে গেলেন। হলের ভিতরে প্রবেশ করতেই, সু পরিবারের প্রবীণ মহিলার দৃষ্টি সু ঝেনলেই-এর মুখে পড়ল; সে হালকা মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করতেই তাঁর মনে বিশেষ হতাশা ছিল না।
প্রবীণ ব্যক্তি প্রধান আসনে বসে পড়লেন; পরিবারের ছোট-বড় সকলেই তাঁর হাতের চপস্টিক নড়াতে দেখে, চুপচাপ খাওয়া শুরু করল।
খাওয়া শেষ হলে, প্রবীণ ব্যক্তি পরিবারের পুরুষদের নিয়ে পাঠাগারে গেলেন কথা বলতে; প্রবীণ মহিলা হলের লোকজনকে ছড়িয়ে যেতে বললেন।
সু চিংঝি প্রবীণ মহিলার মুখের ভাব দেখার জন্য চোখ ঘুরিয়ে দেখল; তাঁর মুখে এখনও শান্ত, নিরাবেগ ভাব।
সু চিংশিয়াং সু চিংঝি-কে টেনে বাইরে নিয়ে গেল, কানে ফিসফিস করে বলল, “তুমি অকারণে তাকিয়ে দেখছ কেন?”
সু চিংঝি চুপিসারে বলল, “দিদি, আমার মনে হচ্ছে দাদু যেন একটু বেশি ক্লান্ত, বয়স বেড়ে গেছে।”
সু চিংশিয়াং তাঁর মুখ চেপে ধরে, বাঁক ঘুরিয়ে টেনে নিল; দুই বোন দ্রুত সামনে এগিয়ে গেল, যতক্ষণ না লোক চোখের আড়ালে চলে গেল।
সু চিংশিয়াং হাত ছেড়ে দিয়ে, সু চিংঝি-কে নিচু স্বরে বলল, “দাদু মেয়েদের বেশি কথা বলা পছন্দ করেন না। ভবিষ্যতে, তাঁর বিষয়ে কারও কাছে কিছু বলবে না।”
সু চিংঝি নরমভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আমি দিদির কথাই শুনব। দাদু সবসময় আমাদের থেকে দূরে থাকেন।”
প্রবীণ ব্যক্তির চোখে, নাতি আছে, নাতনি বলতে শুধু সু চিংশিয়াং—একা বড় নাতনি। অন্য নাতনিদের প্রতি তাঁর তেমন মনযোগ নেই।
অবশ্য সু চিংঝি-ও মনে করে, সু চিংশিয়াং-এর মতো মেয়েকে পরিবারের প্রবীণরা যতটা মূল্য দেয়, তা সত্যিই প্রাপ্য। সে অত্যন্ত শিক্ষিত, বিচক্ষণ, ভালো মেয়ে।
সু চিংশিয়াং সু চিংঝি-কে চি-উদ্যানে পৌঁছে দিয়ে, সঙ্গে গিয়ে চারপাশ দেখে নিল; কপাল খানিকটা কুঁচকে, ঘরে ঢুকতে বাধা দিয়ে বলল, “চি-ঝি, এখানে শুধু তোমরা তিনজন?”
সু চিংঝি নরমভাবে মাথা নেড়ে বলল, দুই বড় সহকারী মেয়েরা ভালো জায়গা খুঁজে চলে গেছে, এখনো নতুন কাউকে ভাড়া করা হয়নি।
ভাগ্য ভালো, দরজার রক্ষক মহিলা খুব বিশ্বস্ত ও দায়িত্বশীল; সে চাংশুন-কে সাহায্য করে বড় কাজগুলোতে। সু চিংঝি নিজেও নিজের কাজ সামলাতে পছন্দ করে; তাই সে আপাতত কোনো অসুবিধা অনুভব করে না।
উদ্যানে অগোছালো অবস্থা ছিল, তবে চাংশুন-এর মা আগেই লোক এনে সব গুছিয়ে দিয়েছে।
সু চিংশিয়াং চাঁদের আলোয় সু চিংঝি-র উদাসীন মুখ দেখে, সরাসরি আঙুল দিয়ে কপালে ঠেলে বলল, “সু মিন, সু হুই, সু লিং—তারা তিনজনই পাশের মেয়ে, তাদের চারজন সহকারী আছে—দুই বড়, দুই ছোট।
তুমি একজন প্রধান মেয়ের পাশে শুধু এক ছোট সহকারী নিয়ে চলছ, এত নির্বুদ্ধিতার কী কারণ?”
সু চিংঝি সেই তিনজন সহোদর বোনের প্রতি বিশেষ ভালোবাসা অনুভব করে না; যদিও তারা তাকে কোনো অসুবিধা করেনি, সে অকারণে তাদের প্রতি বিরূপ মনোভাবও পোষণ করে না।
কিন্তু সু চিংশিয়াং ও সু ফেংদাও এই দুই ভাই-বোন সেই তিনজন বোনকে একদম পছন্দ করে না।
অন্যদিকে, সেই তিনজন বোনকে সাধারণত সু চিংঝি দেখতে পায় খরগোশের মতো ভীত চেহারায়।
সু চিংঝি কখনও খরগোশের মতো মেয়েদের পছন্দ করে না; তার মনে হয়, বাইরে তারা যতই সরল ও মিষ্টি দেখাক, অন্তরে হয়তো তারা অনেক বেশি চালাক।
সু মিন, সু হুই, সু লিং—তারা প্রায়শই একসঙ্গে খেলতে ব্যস্ত থাকে; কখনও সু চিংশিয়াং ও সু চিংঝি-র দিকে তাকালে, তাদের চোখে সবসময় ভয় পাওয়ার ছায়া দেখা যায়।
সু চিংঝি এমন বোনদের সঙ্গে কখনও সখ্যতা গড়ে তোলে না; তার ওপর, প্রধান ও পাশের মেয়েদের সম্পর্ক খুব সূক্ষ্ম।
唐 মহিলা কখনও বাইরে থেকে তিনজন বোনকে উপেক্ষা করেননি, তবে তাদের কাছে আদর চাইতে চাননি।
তিনজন বোন ছোটবেলা থেকেই মা-র সঙ্গে বড় হয়েছে, এখন বয়স বাড়লেও 唐 মহিলা তাদের আলাদা করে থাকতে বলেননি, তারা এখনও মা-র সঙ্গে একই উদ্যানে থাকে।
বড় ঘরে মূলত দুটি উদ্যানে সু ঝেনলেই-এর সহধর্মিনীদের জন্য ব্যবস্থা ছিল; পরে প্রবীণ মহিলা কিছু সহধর্মিনীকে বিদায় দিলে, একটি উদ্যান ফাঁকা হয়ে যায়।
唐 মহিলা সেই উদ্যানে লোক পাঠিয়ে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করান; মূলত সু ঝেনলেই-এর অবসর সময়ের বিশ্রামের জন্য ছিল। কিন্তু উদ্যান সাজানোর পরও, সু ঝেনলেই কখনও ব্যবহার করেননি; পরে তিনি সরাসরি উদ্যানের দায়িত্ব প্রবীণ মহিলার হাতে তুলে দেন।
বড় ঘরে এখন তিনজন সহধর্মিনী—ছোট文 মহিলা, ছোট金 মহিলা ও ছোট刘 মহিলা—তিনজনই এক উদ্যানে থাকেন; তাদের প্রত্যেকের একটি করে কন্যা আছে, 唐 মহিলা আর আলাদা উদ্যানে থাকার ব্যবস্থা করেননি।
唐 মহিলা সু ঝেনলেই-এর সঙ্গে আলোচনা করলেন, “বড় ভাই, আমার মনে হয়, তারা তিনজন একসঙ্গে থাকার অভ্যাস করেছে। এখন তিনটি মেয়েই ছোট, একে অন্যকে দেখে রাখছে।
ভবিষ্যতে যদি কেউ তোমার জন্য ছেলে জন্ম দেয়, তখন আমি ব্যবস্থা করে আলাদা করে তাদের থাকার জায়গা দেব, তাতে কি তোমার আপত্তি আছে?”
সু ঝেনলেই ইতিমধ্যে অভ্যন্তরীণ উদ্যানে হাত বাড়ানোর কষ্ট অনুভব করেছেন; এখন তিনি 唐 মহিলার উদ্যোগকে বিরোধিতা করেন না।
আর সেই তিনজন মহিলার আচরণ—তারা সামনে না এলে, তিনি প্রায় ভুলেই যান, কখনও তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল।
তাঁর এই নিরাবেগ আচরণ 唐 মহিলার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেলে, তাঁর মনে আরও অবজ্ঞা জন্ম নেয়।
唐 মহিলা মূলত সু ঝেনলেই-এর সঙ্গে সুখে সংসার করতে চাননি, কিন্তু তাঁর মা তাঁকে বলেছিলেন—এই সমাজে নারীরা ভালোভাবে বাঁচতে চাইলে, পুরুষের কাছ থেকে একনিষ্ঠতা আশা করা উচিত নয়।
唐 পরিবারের প্রবীণ দম্পতিরা দেখেন, তাদের সংসারে কোনো সহধর্মিনী নেই; কিন্তু যৌবনে唐 পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তিও সহধর্মিনী রেখেছিলেন, এমনকি প্রায় একাধিক সন্তানও হতে চলেছিল।
唐 পরিবারের প্রবীণ মহিলার ভাগ্য ভালো; তিনি কখনও হাতে রক্ত লাগাননি। সেই সহধর্মিনীরা একে একে প্রসবকালে মারা যায়, সবাই একইভাবে, যার ফলে প্রবীণ প্রবীণ মহিলার সন্দেহ জন্মায়।
তিনি গোপনে তদন্ত করেন, 唐 পরিবারের প্রবীণ মহিলা কোনো কৌশল করেছেন কি না; শেষে দেখা গেল, তিনি কিছুই করেননি।
唐 পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তি বারবার সহধর্মিনীর প্রসবকালীন মৃত্যুর কারণে, তাঁর মনে সহধর্মিনীদের প্রতি বিরূপতা জন্ম নেয়। এর ওপর 唐 পরিবারের প্রবীণ দাদি বিশেষজ্ঞ ডেকে হিসেব কষিয়ে বলেন, প্রবীণ ব্যক্তির ভাগ্য ভারী, সাধারণ নারীরা তাঁর জন্য উপযুক্ত নয়, কেবল প্রবীণ মহিলা তাঁর সন্তানদের লালন করতে পারেন।
যৌবনে 唐 মহিলা শুধু বাবা-মায়ের বাহ্যিক প্রেম দেখেছেন; তাঁর মনে তাদের সম্পর্কের প্রতি ঈর্ষা জন্মেছিল। তিনি বিবাহের স্বপ্ন দেখতেন, তার ওপর যাকে বিয়ে করেছিলেন, সে তাঁর ছোটবেলার ভালোবাসা।
কিন্তু সু ঝেনলেই সহধর্মিনী নেওয়ার পরই তিনি উপলব্ধি করেন, তাঁর বাবা-মা ছাড়া বাবার জীবনে অনেক নারী ছিল, এবং সেটা এক-দুইজন নয়, বরং একাধিক।
বছরের পর বছর唐 পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তির পাশে কোনো সহধর্মিনী নেই, কিন্তু ঘরের ভেতরকার নারী ছিলেন।
唐 মহিলা বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে বহুবার আঘাত পেয়েছেন; তবে তাঁর পিতৃপরিবারের ভরসা আছে, তিনি শেষ পর্যন্ত দুঃখকে জয় করে, দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন।