ত্রিশতৃতীয় অধ্যায়: রৌদ্রের আলো
নতুন শহরের তাং পরিবারের আঙিনা, সু পরিবারের আঙিনার গাম্ভীর্য ও ঐতিহ্যের তুলনায়, বেশ হালকা ও স্বচ্ছন্দ এক অনুভূতি ছড়িয়ে দেয়। তাং পরিবারের আঙিনায় হাঁটলে, সর্বাধিক দুই-তিন দশকের সময়ের ছাপ চোখে পড়ে। কিন্তু সু পরিবারের আঙিনায় পা রাখলেই, শতবর্ষের ঘনিষ্ঠ পারিবারিক জীবনের গন্ধ যেন নাকে এসে লাগে।
সু ছিংঝি কিছু কিছু বিষয়ে তাং পরিবারের আঙিনাই বেশি পছন্দ করেন। তাঁর মনে হয়, এমন আঙিনায়, অনেক সময় রাতে ঘুম না এলে, অবলীলায় ঘর ছেড়ে বাহিরে গিয়ে রাতের দৃশ্য উপভোগ করা যায়। অথচ সু পরিবারে, সন্ধ্যার পর তিনি আর আঙিনার দরজা পেরোন না।
তাং পরিবারের গৃহকর্মীদের কাছে আঙিনা নিয়ে যত গল্প আছে, সবই সাম্প্রতিক বিশ-ত্রিশ বছরের ঘটনা। পক্ষান্তরে, সু পরিবারের গৃহকর্মীদের মুখে আঙিনা নিয়ে গল্প বললেই, শতবর্ষের কাহিনি এসে যায়।
তাং পরিবারের পূর্বপুরুষদের বাড়িতে একবার তাং শ্রী ও সু ছিংঝি গিয়েছিলেন; সেই প্রাচীন বাড়ির পরিবেশও ছিল নিস্তব্ধ, সেখানে হাঁটলে মানুষ নিজের অজান্তেই কণ্ঠস্বর নিচু করে ফেলে।
তাং শ্রী বছরে অন্তত দশবার সন্তানদের নিয়ে তাং বাড়িতে আসতেন, প্রতিবারই আধাদিনের বেশি থাকতেন না। সু ছিংঝি মনে করেন, তাং শ্রী যখন নিজের বাড়িতে ফেরেন, তখনই তিনি প্রকৃত নিজস্ব রূপে থাকেন। আর সু পরিবারের জীবনে, তিনি যেন নিজের মুখোশ পরে থাকেন, একমাত্র সন্তানদের সুরক্ষাতেই মনোযোগী।
তাং পরিবারের ঘোড়ার গাড়ি এসে নতুন শহরের তাং বাড়ির গেটের সামনে থামে। সু ছিংশিয়াং সু ফেংজুনকে সু ছিংঝির হাতে তুলে দেন। তাং পরিবারের লোকজন আনন্দে তাং শ্রী ও তাঁর সন্তানদের অভ্যর্থনা করেন। সু ঝেন্লেই না আসা তাং পরিবারের কারও কাছে আর নতুন কিছু নয়।
তাং শ্রী অতিথি অভ্যর্থনা বিষয়ক গৃহপরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করেন, ক’জন অতিথি এসেছে। গৃহপরিচারিকা হাসিমুখে জানান, সবাই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। এখন প্রবীণ মা মূল আঙিনায় বিশ্রাম নিচ্ছেন, অতিথিরা বড় গিন্নির আঙিনায় গল্প করছেন।
তাং শ্রী মাথা নাড়েন, নিচু স্বরে বলেন, ‘‘তুমি কাউকে পাঠিয়ে বড়ভাবিকে জানিয়ে দাও, আমি আগে পুরনো বাড়িতে যাচ্ছি।’’
তাং শ্রী ও সু ছিংশিয়াং সামনে এগিয়ে চলেন, পিছনে সু ছিংঝি সু ফেংজুনকে ধরে রাখেন। যাবার পথে যারা সামনে আসে, সবাই সম্মান দেখিয়ে অভিবাদন জানায়।
তাং পরিবারের অট্টালিকা ও চাতাল, সবখানেই এক ধরনের সূক্ষ্ম সৌন্দর্য বিরাজমান, যেন বইপড়া ভদ্রঘরের গন্ধ, তবে আরও কিছুটা জৌলুস মিশে আছে। তাং শ্রী ও সু ছিংশিয়াং-এর চলাফেরায় হালকা, আকর্ষণীয় সৌন্দর্য খেলা করে, সু ছিংঝি মুগ্ধ হয়ে দেখেন, পেছন থেকেও সৌন্দর্যের আভাস ধরা পড়ে।
সু ফেংজুনের বয়স এখনো কম, সে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে যায়, পথের ধারে ফুল ও গাছ দেখিয়ে সু ছিংঝিকে বিস্ময়ে জানায়। সু ছিংঝি মনে করেন, শিশুর চোখে সবকিছুই অপূর্ব সুন্দর, তিনি খুশি মনে তার দৃষ্টিতে দুনিয়ার সৌন্দর্য খুঁজে দেখেন।
‘‘দিদি, ফুল, লাল ফুল!’’ বলে সু ফেংজুন সু ছিংঝিকে টেনে ধরে, রাস্তার ধারে উজ্জ্বল এক লাল ফুল দেখায়। সাধারণত এই ফুল সু ছিংঝির চোখে বেশ সাড়ম্য মনে হতো, কিন্তু এবার ছোট ভাইয়ের বিস্ময়ে, তার মধ্যেও উজ্জ্বলতা দেখতে পান।
দু’জনে থামলে, সামনের মা-মেয়ে ফিরে তাকান। তাং শ্রী কিছুটা অখুশি হয়ে সু ছিংশিয়াংকে বলেন, ‘‘ও এখনো তোমার ছোটবেলার আধেক বুদ্ধিও পায়নি।’’
সু ছিংশিয়াং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; তখন সু ফেংদাও ও সু ছিংঝি উভয়েই সংযত, বাধ্য সন্তান ছিল, ছোটবেলায়ই প্রাপ্তবয়স্কের মতো আচরণ করত।
আসলে সু ছিংশিয়াং চান এখনকার মতো সু ফেংজুনের আনন্দে ভেসে যাক। তিনি হাসিমুখে তাং শ্রীকে বলেন, ‘‘মা, নানার বাড়ি তো সর্বত্র সুন্দর, আর ফেংজুন তো সৌন্দর্যপ্রেমী, ওকে নিয়ে ছিংঝি ধীরে ধীরে উপভোগ করুক। আমি আর মা আগে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করি। ছিংঝি পথ চেনে, ওর সঙ্গে ফেংজুন নিরাপদে থাকবে।’’
তাং শ্রী কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আশেপাশের মানুষ আর ফেংজুনের উচ্ছ্বসিত মুখ দেখে আর কিছু বলার ইচ্ছা থাকলো না, তিনি সু ছিংশিয়াংকে নিয়ে এগিয়ে চললেন।
তিনি তার পাশে থাকা প্রধান দাসীকে থেকে যেতে বলেন, নিচু স্বরে নির্দেশ দেন, ‘‘তুমি নবম মিস ও ছোট সাহেবকে দেখাশোনা করবে।’’
দাসী শান্তভাবে মাথা নাড়লেন, দূরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাং শ্রী দাসী ব্যবহারে আগের মতোই আছেন, কোনো পরিবর্তন হয়নি।
তবে দাসীরা আগের ঘটনার কথা জানে, সু ঝেন্লেই ফিরে এলে সবাই পাশ কাটিয়ে চলে, কেউ থাকতেই চায় না। একেকজন গৃহপরিচারিকাকে ঠেলে দিলে, তিনি দু’একবারের পর তাং শ্রীকে বলেই ফেলেন।
তখন তিনি আরও দুইজন কর্মদক্ষ গৃহপরিচারিকাকে ঘরের কাজে লাগান। দাসীরা তাং শ্রীকে এতটাই বিরক্ত করে যে তিনি হাসতে বাধ্য হন।
তাং শ্রী কড়া স্বরে বলেন, ‘‘বড় সাহেব তো কাউকে চোখে পড়লেই কাছে টেনে নেন না। ওদের সোজাসাপটা কাজ করতে দাও। ওরা এখনকার মতো আচরণ করলে বরং মনে হবে আমি ঠিকভাবে দেখভাল করি না। ওদের নির্ভয়ে ঘরে আসতে দাও, বড় সাহেবও দেখে নিন, আমার পাশে তো কেবল একটা মাত্র দাসী ছিল।’’
গৃহপরিচারিকা দাসীদের এসব বুঝিয়ে দেন। সু ছিংঝি এসব কথা কানে শুনে মনে করেন, তাং শ্রী সত্যিই গৃহপরিচালনায় দক্ষ। তাই তো সু পরিবারের প্রবীণ দম্পতি সু ঝেন্লেই ছেলের স্ত্রীকে অবহেলা করলেও সবসময় তাঁর পক্ষে ছিলেন।
তাং শ্রী দাসীদের স্নেহশীল; আগের সেই দাসীর কীর্তি অন্য বাড়িতে হলে হয়তো মারা পড়ত, কিংবা পরে এমন কষ্ট পেত যে বেঁচে থাকত না। সেই দাসীর মৃত্যু ছিল নিজেরই ডেকে আনা। দাসী ভেবেছিল, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া মানেই পুরুষটি তার প্রতি আন্তরিক, কিন্ত আসলে পুরুষটি মনে মনে বিরক্ত ছিল, কেবল প্রকাশ করেনি, ফলে দাসী ভুল বুঝে দিন কাটিয়েছে।
সু পরিবারের দাসীরা, বিশেষত সু ঝেন্লেই ফেরার পর তাঁর আচরণ দেখে, যারা বুদ্ধিমতী তারা নিজেদের অবস্থান বোঝে। সবাই দাসী, ছোটবেলায় একটু উন্নতি করার আকাঙ্ক্ষা থাকে। সেই দাসীর ঘটনা ছিল তাদের জন্য শিক্ষা।
তাং শ্রী তাঁদের কাছে আদর্শ গিন্নি, কারণ এমন পরিস্থিতিতেও তিনি পুরনো সম্পর্ক ভুলে যাননি। দাসী অসুস্থ হলে, পুরুষটি নজর না দিলেও, গিন্নি স্নেহে নারী চিকিৎসক ডেকে দেখিয়েছেন।
তাং বাড়ির প্রবীণ মা তখন শুনে বলেছিলেন, তাং শ্রী বিরল দয়ালু নারী। তিনি নিজের মায়ের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ‘‘আমি শুধু চাইছিলাম ও আরও কিছুদিন বাঁচুক, যেন বুঝতে পারে, যার জন্য জীবন দিল, সে আদৌ ক’টা ভালোবাসে।’’
পরবর্তীতে তিনি আর দাসীকে দেখেননি, তবু বিশ্বস্তদের দিয়ে দাসীর খবর রাখতেন। শুনলেন দাসীর সন্তান হবে, তখন খাওয়া-দাওয়া স্বাধীন করে দিলেন।
পরবর্তীতে দাসী অকালপ্রসব করলে, তাং শ্রী কেবল ঘরের দাসীর মতোই যত্ন নিতে বললেন।
তখন সু ঝেন্লেই এসে দাসীর জন্য পত্নীর স্বীকৃতি চাইলেন। সু ছিংঝি জন্মানোর পর বহু বছর কেটে গেছে; তখন স্বামীর প্রতি যতই বিরক্ত থাকুন, ততদিনে ক্লান্তি আসে, ফলে তিনি মায়ের ওপর ছেড়ে দেন।
প্রবীণ মায়ের চোখে সেই দাসী ছিল অশুভ, তার ভালো থাকা সহ্য হতো না।
তাং শ্রী তখন বুঝলেন, মায়ের বহু কথা কতটা সত্যি। মা সবসময় চিন্তিত ছিলেন, মেয়ে যেন অন্ধ ভালোবাসায় নিজেকে হারিয়ে না ফেলে। এখন দেখছেন, মেয়ে সন্তানদের যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে, ভেতর থেকে স্বস্তি পান।
মায়ের উপদেশ ও সু ঝেন্লেই-এর দাসীপ্রীতির ঘটনা থেকে তাং শ্রী ধীরে ধীরে বুঝলেন, কিছু বিষয়ে এতটা গুরুত্ব দেওয়া বৃথা। তিনি দুঃখে ডুবে থাকলেও, সেই মানুষটা নতুন সঙ্গিনীর সঙ্গে হাসিখুশি।
আর তাঁর বাবা-মা, ভাইরা তাঁর জন্য কষ্ট পান, অথচ সেই মানুষটি নিজের সন্তানদেরও অবহেলা করেন।
মা হিসেবে তাং শ্রীও দৃঢ়। তিনি কখনো ভালোবাসায় কমতি রাখেননি, ছোট থেকেই আলোয় বড় হয়েছেন।
সু ঝেন্লেই-এর ভালোবাসা তাঁর জীবনের রোদ, কিন্তু সে রোদ ছাড়া তিনি বাঁচতে পারেন না—এমন নয়। তাঁর ঝলমলে আলো পাবার জন্য আরও অনেক উৎস আছে।