ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় — বাইরে যাত্রা

ভোরবেলা, আকাশ ছিল ধূসর। সু পরিবার গাড়ি ভাড়া করেছিল, পাহাড়ের মন্দিরের পথে রওনা হতে। পথে, সহযাত্রীরা সারিবদ্ধভাবে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। সু ছিংঝি সু ফেংদাওয়ের পাশে ঘেঁষে বসে ছিল, আর একই গাড়ির চাচাতো ভাইদের চাপাস্বরে কথা শোনার চেষ্টা করছিল।

কয়েকদিন আগে, সু পরিবারের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গৃহবধূ বড় বউমার সঙ্গে পাহাড়ের মন্দিরে যাওয়ার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। তখনো অন্য ঘরের সদস্যদের কথা ওঠেনি। তবে, বয়োজ্যেষ্ঠা সব সময় ন্যায়নিষ্ঠ, তাই এমন সুযোগে মনে করেছিলেন, সব ঘর থেকেই কেউ না কেউ যেতে পারে।

পরিবারের পুরুষেরা ব্যস্ত, তবে নাতি-নাতনিদের বেশিরভাগেরই ফাঁকা সময় ছিল। পরিবারের নারীরা খুবই বুদ্ধিমতী, কেউই দ্বিতীয় ও তৃতীয় গৃহবধূর সঙ্গে নেতৃত্বের প্রতিযোগিতায় যায়নি। প্রত্যেকে নানা অজুহাত দেখিয়েছে, তবু বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মন্দিরযাত্রার অনুমতি দিয়েছে।

তাংশি, ছিংঝির বড় বোন ছিংশিয়াংয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে এই অজুহাতে, এবং গৃহস্থালির কাজ দেখভালের দায়িত্বে তিনি নিজে যাচ্ছেন না, তবে ছিংঝি ও ফেংদাওকে একসঙ্গে পাঠাতে কার্পণ্য করেননি।

ছিংশিয়াং জানতে পেরে ছিংঝিকে চুপিচুপি বলেছিল, “ঝি, সেদিন মন্দিরে অনেক লোক থাকবে, তুই দেখতে দেখতে অভিজ্ঞতা নে, হয়তো নিজের বন্ধুদেরও দেখতে পাবি।”

ছিংঝি হেসে বলেছিল, “দিদি, চিন্তা করিস না। পুরো পথ আমি দাদার পাশেই থাকবো, হাত ছাড়বো না।”

ছিংঝির চাচাতো বোনদের সঙ্গে সেভাবে মেলামেশা নেই, এটা ছিংশিয়াং জানে। সে আসলে ভাবতে পারে না, ফেংদাও ছাড়া আর কারো হাতে ছিংঝিকে ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা।

ছিংশিয়াং ছিংঝির বয়সের কথা ভেবে, মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিল—আপন ভাইদের সঙ্গেই যখন মেয়েটি যাচ্ছে, সে নিয়ে কারও প্রশ্ন ওঠার কথা নয়।

ছিংঝি সব সময় মনে করে, সে যেন কোনো উপন্যাসের পার্শ্বচরিত্র, যার জীবন খুব নিরীহ, আর ঘটনাবহুল টানাপোড়েন কেবল উজ্জ্বল প্রধান চরিত্রদের জন্যই।

তাংশির উপদেশ ছিল—“ঝি, কম কথা বলিস, বড়দের আর ভাইদের সঙ্গে থাকিস।”

ছিংঝি মাথা নেড়ে মেনে নিয়েছিল, সত্যিই, তাংশি যদিও তাকে ঠিক মন থেকে ভালোবাসে না, তবুও কখনো পুরোপুরি অবহেলা করেনি।

তাংশি মন্দিরে যায়নি, যাবতীয় দায়িত্ব দ্বিতীয় ও তৃতীয় গৃহবধূর হাতে ছেড়ে দিয়েছে, কেবল গৃহভাণ্ডার থেকে টাকাপয়সা দিয়ে গেছে গাড়ি ভাড়ার জন্য।

গাড়ির মধ্যে চাচাতো ভাইরা সবাই কিশোর, প্রথমে ছিংঝির উপস্থিতিতে কিছুটা সংকোচ বোধ করছিল। কিন্তু ছিংঝি গাড়িতে উঠে ফেংদাওয়ের পাশে গা লাগিয়ে বসে থাকায় ধীরে ধীরে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেল এবং তাকে ভুলে গেল।

তারা গাড়িতে হাস্যরস আর প্রাণবন্ত কথোপকথনে মেতে উঠল। ছিংঝি কিছুক্ষণ শুনে বুঝল, ছেলেদের কথাবার্তায় কেবল উদ্দীপনা আর স্বপ্ন।

ফেংদাও বরং অন্য ভাইদের তুলনায় অনেক শান্ত, মাঝে মাঝে দু-একটি কথা বলছিল।

ছিংঝি উজ্জ্বল চোখে ভাইদের দেখছিল, মনে হচ্ছিল তাদের তারুণ্য ও আত্মবিশ্বাস যেন সু পরিবারের চিরাচরিত স্থবিরতা বদলে দেবে। তবে ফেংদাওয়ের শান্ত ভঙ্গি পরিবারের জন্য আরও বেশি নির্ভরতার অনুপ্রেরণা।

ফেংদাও ছিংঝির দৃষ্টি পড়তেই হেসে ফেলল। মনে মনে সে মনে করেছিল, ছিংঝি কিছু বিষয়ে অস্বাভাবিক পরিপক্ব। বিশেষত, যখন চাচাতো বোনেরা জড়ো হয়ে কিছু নিয়ে গল্প করে, তখন ছিংঝির চোখেমুখে এক অদ্ভুত, শৈশবের প্রতি ঈর্ষা আর কৌতূহলের ছাপ পড়ে।

ফেংদাও মনে করে, তাদের বাবা-মায়ের সম্পর্কের ওঠাপড়া তাদের তিন ভাইবোনকে অন্যদের তুলনায় দ্রুত পরিণত করে দিয়েছে।

সে নিচু স্বরে ছিংঝিকে বলল, “আমার গায়ে হেলে একটু চোখ বন্ধ কর। একটু পরেই পাহাড়ি পথ হাঁটতে হবে।”

ছিংঝি অবাক হয়ে বলল, “আমি শুনেছি মন্দির পাহাড়ের গা ঘেঁষে, পাহাড়ে উঠতে হবে না।”

ফেংদাও হেসে বলল, “আমার কথা শুনে একটু বিশ্রাম নে।”

ছিংঝি বাধ্য ছেলের মতো চোখ বন্ধ করল। আজ সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হয়েছে, তারপর একেক ঘর থেকে বেরোতে দেরি, শেষমেশ রওনা দিতেই অনেক দেরি।

ছিংঝি চোখ বন্ধ করলে গাড়ির ভেতর ভাইরাও গলা নামিয়ে কথা বলতে লাগল। তাদের আপন বোনেরা ছিংশিয়াং-ছিংঝি বোনদের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ নয়, তবে ভাইরা মনে করে, এই দুই বোন কখনো বাড়তি ঝামেলা করে না।

নিজের বোনেরা দিনভর অকারণ বকবক করে, সেখানে ছিংশিয়াং গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত থাকে—এটা সবাই গুরুত্ব দেয়। আর ছিংঝি হয়তো পারিবারিক পাঠশালায় সাধারন, কিন্তু অন্তত বাড়িতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। ভাইদের অধিকাংশই গড়পড়তা, তাই তারা ছিংঝির চাপে সহানুভূতি দেখায়।

ছিংশিয়াং যেমন উজ্জ্বল ও অনন্য, তবু সবাই ছিংঝির শান্ত, নির্লিপ্ত স্বভাব পছন্দ করে—শুধু প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘরের মেয়েদের ঝগড়ার কথা ভাইরা কানে তুললেও, কেউ গুরুত্ব দেয়নি। কাজের মেয়েদের ঝামেলায়, দুই গৃহবধূ মিলে দোষীদের বিক্রি করে দিয়েছে, আর মেয়েদের জন্য নতুন বড় কাজের মেয়ে ঠিক করেছে।

এইবার, দুই ঘরের দুই বোন একসঙ্গে না বসে, নিজেদের পছন্দের সঙ্গী নিয়ে গাড়ির ভাগ করেছে।

ছিংঝি বাড়ির ফটকের বাইরে গাড়িতে ওঠার সময় দেখেছিল, দুই বোন মুখ ফিরিয়ে আছে, তার মনে হয়েছিল—এর কী দরকার? লিন পরিবারের সেই দৃঢ় মেয়ে শেষ পর্যন্ত কার বাড়ির বউ হবে কেউ জানে না, এত ঝগড়াঝাঁটি শেষে হয়তো সবই বৃথা যাবে।

ছিংশিয়াং স্পষ্ট করে বলেছিল, সাধারণত লিন পরিবারের মূল শাখার বিয়ের ব্যাপারে সবাই খুব সতর্ক। সে শুধু মুখে বলেনি, আসলে লিন পরিবার সু পরিবারের মেয়েদের পছন্দ করে না।

ছিংশিয়াং হেসে বলেছিল, “আসলে লিন পরিবারের অন্য শাখাতেও ভালো ছেলে আছে, কিন্তু দুইবোনেরই উচ্চাশা বেশি।”

ছিংঝি পারিবারিক পাঠশালায় লিন পরিবারের মেয়েদের মুখে মাঝে মাঝে এসব শুনেছে, পরিবারের অনেক পুরুষ সদস্য, একের পর এক প্রজন্ম ধরে আছে—এমন বাড়িতে নতুন বউ হয়ে গেলে, মেয়েটির মনে শক্ত, বিচক্ষণ মন থাকা দরকার।

ছিংঝি স্বস্তির হাসি নিয়ে ছিংশিয়াংকে বলেছিল, “দিদি, লিয়াং পরিবার ভালো। আমি খোঁজ নিয়েছি, লিয়াং পরিবারের বড়রা বাড়িতে খুব কড়া শাসন করেন, কিন্তু বিচারেও ন্যায়বান।”

“লিয়াং পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠা মমতাময়ী, এখন মালিকানায় আছেন বড় গৃহবধূ ও তৃতীয় গৃহবধূ, শুনেছি তারাও বেশ ভালো মানুষ।”

ছিংশিয়াং হাসিমুখে ছিংঝিকে দেখল, তার বিয়ের ব্যাপারে ভাইবোনেরা যথেষ্ট সচেষ্ট হয়েছে।

সে নিচু স্বরে বলল, “পরেরবার সুযোগ পেলে, তুই আমার সঙ্গে বেরোবি।”

ছিংঝি আনন্দে ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্যই, মা অনুমতি দিলে আমি দিদির সঙ্গে বেরোব।”

ছিংঝি ভেবেছিল সে গাড়িতে ঘুমাতে পারবে না, কিন্তু নামার আগে ফেংদাও হালকা ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুলল।

গাড়ির দরজা খুলতেই হিমেল পাহাড়ি হাওয়া এসে মুখে লাগল, ছিংঝির ঘুম একেবারে কেটে গেল।

সবচেয়ে বড় ভাই গাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, সে প্রায় আধা কোলে নিয়ে ছিংঝিকে নামিয়ে দিল, তারপর বলল, “ঝি, ভবিষ্যতে বেশি খাস, তুই খুব শুকনো।”

ছিংঝি হেসে তাকাল, আসলে সে মোটেই শুকনো নয়, কিন্তু ভাইয়ের এই অদ্ভুত যত্নে সে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল।