পঁচাত্তরতম অধ্যায়: সদিচ্ছা

সুচিংঝি প্রথমে ভাবেনি যে আজকের দিনটি শেষ পর্যন্ত কোনো ঝামেলা ছাড়াই কেটে যাবে। কিন্তু বাস্তবে তা হলো না, তিনি ও তাঁর ভাইবোন সুচিংশিয়াং, সুফেংদাও রাতের খাবার খাওয়ার পরও ডাকা হলো পূর্ব উদ্যানের ঘরে, মা–বাবার সামনে হাজির হতে।

আসলে, বিকেলের দিকে অতিথিদের বিদায় দিয়ে ফিরে এসে সু ঝেনলেই ও তাঁর স্ত্রী একসঙ্গে বসে গল্প করছিলেন। কথা বলতে বলতেই তাঁদের সন্তানদের প্রসঙ্গ এল। সু ঝেনলেই, যিনি লোকসমক্ষে নরম ও সদয়, সরাসরি তাংশির সামনে কিছুটা অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। তাঁর মনে সুচিংশিয়াং ও লিয়াং পরিবারের এই সম্পর্ক নিয়ে গভীর আশা ছিল।

সু ঝেনলেই বিশ্বাস করতেন, যৌবনের সময় অসাধারণ কিশোরদের আশেপাশে এমন কিছু মেয়েরা থাকেই, যারা চুপচাপ ভালোবাসার ইঙ্গিত দেয়। তাংশির মনে সু ঝেনলেই সম্পর্কে ধারণা ছিল, তিনি ছিলেন সদাচারী ও সংযত যুবক। আজ এইভাবে স্বামীর মুখ থেকে কথাগুলো শুনে তাংশি অনুভব করলেন, যৌবনের অজ্ঞতা কতটা ক্ষতিকর হতে পারে। যদি তিনি তখনই জানতে পারতেন, সু ঝেনলেই এমন গোপন আনন্দ পোষণ করেন, তবে কি তিনি তাঁকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিতেন?

তবে সময় তো অনেক আগেই কেটে গেছে, এমনকি নিজের তরুণ বয়সের স্বভাব ও চেহারাও তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন না। সু ঝেনলেই যখন তাংশির চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক দেখলেন, তখন তিনি হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যুয়ার, আমি মনে করি লিয়াং পরিবারের ছেলে স্থিরচিত্তের মানুষ।”

তাংশি অবশ্যই লিয়াং ছেলের আচরণ দেখেছেন। তিনি যেমন ঠান্ডা মাথায় একবার তাকিয়ে দেখলেন সেই লজ্জায় পুড়ে যাওয়া মেয়েটিকে, তার পরপরই দৃষ্টি ফিরিয়ে রাখলেন সুচিংশিয়াং এর ওপর। তাংশি স্বামীর মুখে গর্বের ছাপ দেখে ভাবলেন, ভবিষ্যতের জামাই হিসেবে তিনি অর্ধেক সন্তুষ্ট, অর্ধেক দ্বিধাগ্রস্ত। ছেলেটি সত্যিই সর্বত্র চমৎকার, তবে তাঁর পাশে একজন গুণবান স্ত্রীর দরকার।

তাংশি আর শিশুসুলভ সরল নন। লিয়াং পরিবারের সুচিংশিয়াংকে পছন্দের কারণ তিনি কিছুটা আন্দাজ করতে পারেন। লিয়াং ছেলেটি পরীক্ষায় সফল হলে, সরকারি চাকরি পেলে, নিজের ক্যারিয়ারের স্বার্থে সম্ভবত বাইরে কোথাও বদলি হবেন। সুচিংশিয়াং এর স্বাধীন, উদার ও দক্ষ স্বভাব ঠিক গৃহিণীর জন্য প্রয়োজনীয়।

তাংশি কষ্টের হাসি হেসে বললেন, “আমি চেয়েছিলাম মেয়েকে কাছে কোথাও বিয়ে দিই, এখন লিয়াং পরিবারের পরিকল্পনা দেখে বুঝি, ভবিষ্যতে হয়তো অনেক দূরে চলে যেতে হবে।” সু ঝেনলেই চুপ করে গেলেন, তিনি এতে কোনো খারাপ দিক দেখেন না, কিন্তু বড় মেয়েকে ছেড়ে দিতে মন সায় দেয় না।

সু ঝেনলেই আজ সুচিংঝির হঠকারী কথাগুলো মনে পড়ে মুখ কালো করে বললেন, “তিনজনকে ডেকে আনো, ওরা আর ছোট নেই, তুমি আর আগের মতো শুধু হালকাভাবে টেনে ছেড়ে দেবে না।”

তাংশি স্বামীর মুখের ভাব দেখে এবার আর সামনে বা পিছনে কোনো ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখালেন না। তিনি চাংশুনকে বললেন, “যাও, ছেলেমেয়েদের ডেকে আনো।” চাংশুন দ্রুত লোক পাঠালেন, তারপর আর ঘরে ঢোকেননি। তিনি জানেন, এতদিন তাংশির পাশে থেকে স্পষ্ট বুঝেছেন, স্বামী–স্ত্রীর সম্পর্ক বাইরে থেকে যতটা ঘনিষ্ঠ মনে হয়, বাস্তবে ততটা নয়, দুজনেই শুধু একে অপরের প্রতি কিছুটা সশঙ্কা নিয়ে সংসার করছেন।

সুচিংশিয়াং ভাইবোনদের নিয়ে ধীরে ধীরে এলেন, কারণ বড় বরফ পড়ছে, রাস্তা কাদা, ধীরে ধীরে এগোতে হলো। এমন রাতে কিছু কৌতূহলী মানুষও পথে পড়ল, তবে তিনজনই ভদ্রভাবে তাদের উপেক্ষা করল।

সুচিংশিয়াং শক্ত করে সুচিংঝির হাত ধরলেন। তিনি জানেন, বোন সাধারণত বেশি কথা বলেন না, আজ যা করেছেন, পুরোটাই তাঁর দোষে। সুফেংদাওর মনে তেমন কোনো ভাবনা নেই, তিনি তো শুরু থেকেই বোনদের সঙ্গে বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, এখন শুধু বাবা–মায়ের ঘর ঘুরে ফিরতে হচ্ছে।

সু ঝেনলেই ও তাংশি তিন সন্তানকে দেখে নিলেন—সুচিংশিয়াং এর চোখে উদ্বেগ, সুফেংদাওর মুখে স্থিরতা, সুচিংঝির মুখে নির্লিপ্ত ভাব। স্বামী–স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকালেন।

সু ঝেনলেই কঠোর মুখে বললেন, “ছোট নয়, হাঁটু গেঁড়ে বসো।” চাংশুন দ্রুত সামনে গদি পেতে দিলেন। সুচিংঝি গদিতে বসে মাথা নিচু করে নিজের অসহায়ত্ব আড়াল করলেন। এ যুগের বড়রা কখনো কখনো খুশি না হলেই সন্তানদের এভাবে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে কথা বলেন।

কতবার যে তিনি বাবা–মায়ের সামনে হাঁটু গেড়েছেন, হিসাব নেই। এখন আবার সেই পুরনো চিত্র, শুরুতে মেনে নিতে পারতেন না, এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। সুচিংঝি ভাবলেন, তাঁর যদি কখনো সন্তান হয়, কখনো এভাবে তাদের পা নরম করবেন না।

সুচিংশিয়াং ও সুফেংদাও চোখাচোখি করলেন, তাঁরা জানেন, এ সময় চুপ থাকাই ভালো।

“তুমি কি নিজের ভুল বুঝেছ, ছোট নয়?” সু ঝেনলেই জিজ্ঞেস করলেন।

সুচিংঝি মুখে হতবুদ্ধি ভাব এনে চোখ তুলে তাকালেন, আবার দ্রুত মাথা নিচু করে বললেন, “বাবা, আমি কী ভুল করেছি?”

সু ঝেনলেই এমন মানুষ, যিনি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করেন সন্তানরা যদি জেনে–শুনে ভুল করে। তিনি দেখলেন, সুচিংঝি এখনো নিজের ভুল বুঝতে পারছে না, তাই ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালেন।

তাংশি পাশে থেকে মনে করালেন, “শিয়াং রাতে ফিরেছে, দাও তো ছোট, সে বুঝবে না ব্যাপারটা কতটা গুরুতর।”

সু ঝেনলেই রাগান্বিত হয়ে বললেন, “আমি দেখি ও এখনো কিছুই বোঝে না, এভাবে চললে চলবে? এখন ছোট নয় স্কুলে যায় না, মা ওকে কদিন নিজের কাছে রেখে শিক্ষা দাও।”

তাংশি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “অসুবিধা নেই, তবে বছরের শেষে বাড়িতে কাজ অনেক, আমি ওকে রাখলেও কাজে লাগবে না। দাদা, তোমার ছুটি যেদিন, ভালোভাবে শিক্ষা দাও।”

তাংশির মনে, সুচিংঝি একেবারে নিরাশাজনক, তবু সু ঝেনলেই যেহেতু উদ্যোগী হয়েছেন, তিনি তা সফল করতেই চান। স্বামী–স্ত্রী দুজনেই এই মেয়েকে সামনে পছন্দ করেন না, তবে বাবা–মা হিসেবে জানার পর চুপ থাকতে পারেন না।

সুচিংশিয়াং ঠোঁট কামড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাংশির চোখে হুঁশিয়ারি দেখে চুপ করে গেলেন। সুফেংদাও বুঝতে পারলেন বাবা–মা পরস্পরের ওপর দায় চাপাতে চান, আবার বোনকে মাটিতে হাঁটু গেড়ে দেখে আস্তে বললেন, “বাবা, মা, বাইরে তুষারপাত আরও বাড়ছে, একটু পরে রাস্তা আরও পিচ্ছিল হবে।”

সু ঝেনলেই ছেলেকে রাগী চোখে দেখে বললেন, “দাও, তোমার শিষ্টাচার কোথায়?”

সুফেংদাও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ পর চোখ তুলে দেখলেন বাবা–মা এখনো একে অন্যের দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি বাধ্য হয়ে বললেন, “বাবা, মা, আজ আপনারা দুজনেই খুব ক্লান্ত, ছোট নয় এখনো ছোট, পরে ধীরে ধীরে শেখাবেন।”

সু ঝেনলেই একবার তাংশির দিকে তাকালেন। তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, তাংশি সুচিংঝিকে নিজের কাছে রেখে শিক্ষা দিতে রাজি নন। তাই মুখ কালো করে বললেন, “ছোট নয়, এতদিন স্কুলে যা শিখলে, তা কি শুধু কীভাবে সবার সামনে দাপট দেখাতে হয়?”

সুচিংঝি মাথা নিচু করে চুপ। সুচিংশিয়াং এবার আর মায়ের সতর্কতা উপেক্ষা করে আস্তে বললেন, “বাবা, ছোট নয় এখনো ছোট, ও শুধু মেনে নিতে পারেনি, অতিথিদের মধ্যে কেউ এভাবে নির্লজ্জ ও নিয়মভঙ্গী হতে পারে। ও ছোট বলে হঠকারী হয়ে কথা বলেছে। বাবা, নতুন বছর পার হলে, ও আরও বড় হবে, তখন কথা ও কাজের আগে ভাববে। অবশ্য, এই সময় ফাঁকে আমি ওকে বলব, অন্যের বাড়ির লোকেরা যদি নিজের ইজ্জত ফেলে, সেটা তাদের বিষয়। ছোট নয় হয়তো একটু বেশিই ভালোমানুষী করেছে, শুধু আশা করি লিয়াং পরিবারের লোকেরা এইবার ওর সদিচ্ছা বুঝতে পারবে।”