তেইয়াশ অধ্যায়: দায়িত্ব
সুচিংঝি যখন পাঁচ বছর বয়সে, তখন তাংশি সু ফেংজুনকে গর্ভে ধারণ করেন। সুঝিয়া গোপনে গুঞ্জন চলছিল, সু ঝেনলাই নাকি তাং পরিবারের চাপে পড়ে, হঠাৎ করেই আবার মন বদলেছেন।
কিন্তু সুচিংঝি স্পষ্টই দেখেছিল, সু ঝেনলাই সত্যিই মন দিয়ে তাংশির সঙ্গে সংসার করতে চেয়েছেন, যদিও তাংশি বাহ্যিকভাবে বেশ উৎসাহ দেখালেও, ভিতরে ভিতরে যেন কেবল দায়সারা ভাবই ছিল।
যেমন, যখনই সু ঝেনলাই আসেন, তাংশি সুচিংঝির প্রতি আরও বেশি স্নেহশীল হয়ে ওঠেন। তিনি তার স্বামীর সঙ্গে আগের দিনের কথা স্মরণ করেন, যখন সুচিংঝিকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, তখন কোন খাবারগুলো পছন্দ করতেন।
তাংশি হাস্যোজ্জ্বল মুখে সেই সময়ের কষ্টের স্মৃতি বলেন, সুচিংঝি ভদ্রভাবে পাশে বসে বাবা-মায়ের কথা শোনে, মুখে নিরীহ শিশুর ভাব।
সু ঝেনলাইয়ের মুখে তখন কেবল বিস্বাদতার ছাপ। তিনি কিছু বলতে চাইলেও, সুচিংঝির উজ্জ্বল চোখদুটোতে চোখ পড়তেই যেন সব কথা আটকে যায়। তার মনে হয়, এই শিশুর দৃষ্টি যেন সবকিছু ভেদ করে দেখতে পারে।
তিনি ফিরে তাকিয়ে তাংশিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “ঝি-র বয়স এখনো কম, অনেক কিছু বোঝে না। যখন ও বড় হবে, তখন তুমি আরো বেশি বলো তোমার কষ্টের কথা, তখন সে নিশ্চয়ই মায়ের ঋণ মনে রাখবে।”
তাংশি হেসে তাকান সু ঝেনলাইয়ের দিকে, বলেন, “হ্যাঁ, ঝি-কে গর্ভে ধারণ করবার বছরটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়। আমি একাই সে সময় পার করেছি, এরপর আর কোনো কিছুই আমাকে দুঃখ দিতে পারবে না।”
সু ঝেনলাইয়ের মুখের ভাব বদলে যায়, তাংশি তা দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—সময়ের সাথে সত্যিই অনেক কিছু বদলে যায়।
আগে, সু ঝেনলাইয়ের মুখে একটু মনখারাপের ছাপ থাকলেই, তাংশি চেষ্টা করতেন তাকে খুশি করতে।
এখন তিনি জানেন, সু ঝেনলাই সুচিংঝিকে দেখলেই সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। তবুও, সুচিংঝিকে সামনে রেখেই তিনি সময় কাটাতে চান।
তাংশি মাঝেমধ্যে সুচিংঝির দিকে তাকালে মনে হয়, শিশুটি বুঝি মায়ের উদ্দেশ্য আঁচ করে, কিন্তু চুপচাপ মায়ের ইচ্ছা মেনে চলে।
সুচিংঝি একপাশে বসে দেখেন, মা গোপনে বাবার অপমান করছেন, আর বাবা নিরুপায় মুখে সব সহ্য করছেন—এ দৃশ্য দেখে তার মনে শুধু দীর্ঘশ্বাস ওঠে।
তাংশি হয়তো কেবল স্বামী-স্ত্রীর সামান্য ভালোবাসা নিয়েই সন্তুষ্ট।
অন্যদিকে, সু ঝেনলাইয়ের মনে গভীর অনুশোচনামিশ্রিত ভালবাসা।
সুচিংঝি মনে মনে বলেন, বাবার আজকের দশা নিজেরই কর্মফল।
এখন কেবল বয়স কম বলে সুচিংঝিকে পূর্ব উদ্যানেই থাকতে হয়।
সুচিংঝি আদতে প্রতিদিন মা-বাবার এই নিষ্ফল প্রেমের নাটক দেখতে চান না, কিন্তু তাংশি তার সঙ্গ পেতে খুবই পছন্দ করেন।
অনেক সময়, সু ঝেনলাই প্রায় স্পষ্টভাবেই সুচিংঝিকে চলে যেতে বলেন, কিন্তু তাংশি নানা অজুহাতে তাকে নিজের কাছে রেখে দেন।
সুচিংঝি মনে করেন, তার বাবা-মা দুজনেই খুবই স্বেচ্ছাচারী—যে যা খুশি তাই করেন, কারো মনের কথা ভাবেন না।
একজন ইচ্ছে হলেই আসেন, আরেকজন ইচ্ছে হলেই কষ্ট দেন, কেউ কাউকে একটু স্বস্তি দিতেও চায় না।
সু ঝেনলাই চেয়েছিলেন সুচিংঝি পূর্ব উদ্যান ছেড়ে অন্য কোথাও থাকুক, কিন্তু তার বয়স সত্যিই খুব কম।
সু ঝেনলাই ঘরে ফিরে না আসার সময়, তাংশিও চাইতেন একই কথা।
সুচিংঝি তার সামনে থাকলে, বারবার নিজের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ে যায়।
কিন্তু যখন সু ঝেনলাই দৃঢ়ভাবে ফিরে এসে তার সঙ্গে সংসার করতে চাইলেন, তাংশির আর ইচ্ছা থাকে না; বরং সুচিংঝিকে সামনে রেখে তিনি চেয়েছিলেন, সু ঝেনলাই যেন ভুলের কথা বারবার মনে করেন।
সুচিংঝি মনে করেন, তার জীবন এখন বেশ রঙিন—দিনের বেলায় তিনি আগের মতোই বড় ভাই সু ফেংদাওয়ের কাছে বাইরের উঠানে যান।
দিনে, সু ফেংদাও সাধারণত বাড়িতে থাকেন না। সুচিংঝি একা বসে তার ছোট্ট পাঠাগারে, বই ওলটান-পালটান করে, অবসরে দিন কেটে যায়।
বিকেলে, সু ফেংদাও ফিরলে, দেখেন, তার পাঠাগারে একা বসে রয়েছে সুচিংঝি—তখন তার মনটা নরম হয়ে আসে।
হেসে জিজ্ঞেস করেন, আগের দিন শেখানো অক্ষরগুলো আজও মনে আছে কিনা।
সুচিংঝি এসব বিষয়ে লুকোচুরির চেষ্টা করেন না, এতে সু ফেংদাও খুব তৃপ্তি পান।
তবে এই বিষয়টি শুধু তাদের ভাই-বোনের গোপন রহস্য।
সু ফেংদাও বয়সে বড় হচ্ছেন, তিনি সু পরিবারের বড় ঘরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাং পরিবারেও সমান মর্যাদা পান।
তার মনে আগে থেকেই কিছু বিষয় স্পষ্ট—মা-বাবা কখনোই সুচিংঝিকে সত্যিকারের ভালোবাসবেন না। সে যত শান্ত থাকবে, তার ভবিষ্যৎ তত উজ্জ্বল হবে।
তিনি বারবার সুচিংঝিকে বলেন, তার পড়াশোনা শেখানোর কথা কাউকে জানানো যাবে না।
সুচিংঝি মনে মনে ভাবেন, এতটুকু বয়সেই ভাইয়ের ভাবনা কত গভীর।
সুচিংঝি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, এরপর থেকে পাঠাগারে শিশুদের উপযোগী চিত্রপুস্তক বাড়তে থাকে।
সু ছিংশিয়াং এসে পাঠাগার দেখে, চুপিচুপি কিছু কাগজ-কলম পাঠিয়ে দেন।
ছিংশিয়াং জানেন, ভাইটি খুবই বুদ্ধিমান। তিনি বলেন, “ভাইয়া, বাবা-মা কেউই ঝি-র ব্যাপারে খেয়াল রাখেন না, আমরা দু’জনেই একটু খেয়াল রাখবো। সে কোনো কুটিল মেয়েমানুষ নয়।”
সু ফেংদাও বয়সে যত বড় হোন, কিছু বিষয় এখনো পুরোপুরি বোঝেন না।
শুধু একবার দিদিমার মুখে শুনেছিলেন—সবচেয়ে নিরীহজন হচ্ছে সুচিংঝি, এসব ঝামেলার কারণে সে কখনোই মা-বাবার ভালোবাসা পায় না।
সু ফেংদাও মনে মনে বোঝেন, এসব বিষয়ে কেবল শুনতে হবে, কখনো বড়দের কাছে কিছু জানতে চাওয়া যাবে না।
তিনি এই বিষয়টি গোপনে মনেও রাখেন, চুপিচুপি লক্ষ্য করেন, মা-বাবা সুচিংঝিকে দেখলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কপালে ভাঁজ পড়ে যায়।
সু ফেংদাও ভাবে, তার বয়স কম, শিক্ষকদের কথা মনে পড়ে—বই পড়লেই অনেক কিছু জানা যায়।
বিয়ের পর, সন্তান-সন্ততি হওয়ার পরে তিনি বুঝেছিলেন, কিছু বিষয় আছে যার কোনো ব্যাখ্যা নেই।
সু ঝেনলাই ও তাংশি কখনোই সুচিংঝির সাথে প্রকাশ্য কোন খারাপ ব্যবহার করেননি, তার প্রাপ্য জিনিস তাকে ঠিকই দিয়েছেন।
তবে তারা কখনোই তাকে সামনে থেকে সহ্য করতে পারেন না, সেই বছরের ঝড়ঝাপটা আজও মনের ভেতর দগদগে।
সু ফেংজুন জন্মানোর পর, সু ঝেনলাই তাংশির অসুস্থতার অজুহাতে সুচিংঝিকে পূর্ব উদ্যান থেকে আগেভাগে বের করে দেন।
সুচিংঝি ঝি উদ্যানে যাওয়ার পর, নিজেকে অনেক বেশি স্বস্তিতে পায়।
সব সময় সবার চোখে চোখে থাকা, যা-ই করুক, চারদিক তাকিয়ে সাবধানে করতে হয়।
তাংশি বিশ্রামে থাকাকালীন, সু ঝেনলাই নিজেই মেয়ের থাকার ব্যবস্থা করেন, দুজন বিশ্বস্ত ও কাজে লাগার মতো দাসী বেছে দেন।
সু ছিংশিয়াং এসে ঝি উদ্যান ঘুরে দেখে, বাবার বাছা দুই দাসী দেখে মুখের ভাব পাল্টে যায়, নিজের এক দাসী সুচিংঝিকে সাময়িকভাবে দিয়ে দেন।
চুপিচুপি জিজ্ঞেস করেন, “ঝি, তোমার আগের দুই দাসী কোথায়? এখন তারা কোথায়?”
সুচিংঝি নিচু স্বরে বলে, “মায়ের ওদিকে লোক দরকার, বাবা মনে করেন তারা বেশ চতুর, তাই তাদের পূর্ব উদ্যানে রেখে দিয়েছেন কাজের জন্য।”
ছিংশিয়াংয়ের মুখে চিন্তার ছাপ পড়ে, সুচিংঝির নির্বিকার মুখভঙ্গি দেখে প্রথমবার মনে হয়, তার দাসী নিয়ে না ঘোরা কিছুতেই খারাপ নয়।
কমপক্ষে এখন তো তার মন খারাপ হচ্ছে না। তিনি সুচিংঝির মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেন, “বাবা বাড়ির ব্যাপারে কম খেয়াল রাখেন, মা বিশ্রাম থেকে উঠলেই লোকগুলো তোমার কাছে ফেরত পাঠাবেন।”
সুচিংঝি ছিংশিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। সে জানে, মা বিশ্রাম থেকে উঠলেও লোকগুলো আর ফিরবে না।
আর ওই দুই দাসী, সু ঝেনলাইয়ের আদেশে খুশি মনে পূর্ব উদ্যানে থেকে যাওয়ার পরই তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে—তাংশি কখনোই সহ্য করবেন না, দাসীদের এমন আচরণ তার সঙ্গে।
এই বিষয়ে, সু ছিংশিয়াং ও সুচিংঝি দুবোন এখনো বিশ্বাস করেন, অন্তত এই জায়গায়, মা হিসেবে তাংশি তার দায়িত্ব ঠিকই পালন করবেন।