বিশ অধ্যায়: কেবল সে-ই

সন্ধ্যা নামতেই, সু ঝেনলেই ঘরে ফিরে এলেন, তাঁর মুখাবয়বে ছিল অপার প্রত্যাশার ছায়া। কিন্তু যখন তিনি শুনলেন, সু পরিবারের প্রবীণা মাতৃদেবী তাঁকে দুইজন উপপত্নী উপহার দিয়েছেন এবং তাংশি ইতিমধ্যে নতুন ঘর গোছানোর সব ব্যবস্থা সম্পন্ন করেছেন—আজ রাত, আগামী রাত; তিনি পরপর দুই দিন বর হতে পারেন—তাঁর চেহারা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি সেই উঠোন থেকে এতটাই কাছে, অথচ এই মুহূর্তে আর কোনোভাবেই পা বাড়াতে পারলেন না; কেবল দূর থেকে সেই জায়গাটির দিকে চেয়ে থাকলেন।

সু ঝেনলেই মূল ঘরে গেলেন। সু পরিবারের প্রবীণা মাতৃদেবী তাঁর প্রশ্ন শুনে হেসে বললেন, “তুমি তো সেই মেয়েটির জন্য এতটাই মনোযোগী, পাশে আরও দু’জন স্নেহশীলা থাকুক, তা চাও না। আমার ছেলে, বুঝলাম, তুমি তার জন্য কতটা মোহাবিষ্ট। তুমি যদি তাদের গ্রহণ না করতে চাও, আমি ইউয়ারের সঙ্গে কথা বলব। ওই দুই মেয়েটো, ওদের চা তো ও আগে থেকেই পান করেছে।”

সু ঝেনলেই বিমূঢ় দৃষ্টিতে প্রবীণা মাতৃদেবীর দিকে চাইলেন। তাঁর চোখের বিভ্রান্তি প্রবীণা মাতৃদেবীর মনে ব্যথা জাগাল, তবু তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই করতে পারলেন না। যখন তাংশি নিজ মুখে সু ঝেনলেইর জন্য উপপত্নী আনার কথা বললেন, প্রবীণা মাতৃদেবী তখনই বুঝেছিলেন—বউমা আর আগের মতো ছেলেকে ভালোবাসেন না। ভবিষ্যতে, স্বামী-স্ত্রী হিসেবে তাদের মাঝে যদি কখনও পুরনো সম্পর্ক ফিরে আসে, তাংশি আর কখনও নিঃশর্তভাবে সু ঝেনলেইর প্রতি নিজেকে উজাড় করে দেবেন না। তাঁর এই মনোভাব, একই সঙ্গে তাং পরিবারের অন্য সদস্যদেরও প্রভাবিত করবে। প্রবীণা মাতৃদেবীর বিশ্বাস, সু ঝেনলেই সবকিছু বোঝেন, তিনি শুধু ধারণা করেন, তাংশি সারাজীবন কেবল তাঁরই হবেন।

যখন সু ঝেনলেই দুই উপপত্নী গ্রহণ করলেন, পরে বাইরে থেকে আরও কয়েকজন নারী নিয়ে এলেন, তাংশি হাসিমুখে তাদের চা গ্রহণ করলেন। শেষে, সেই অবৈধ বড় ছেলে অসুস্থ হয়ে মারা গেল, সেই মেয়েটি গুরুতর অসুস্থ হলো। তাংশি তাঁর মানুষ পাঠিয়ে সু ঝেনলেইকে জানিয়ে দিলেন, তিনি চাইলে তাঁর ইচ্ছাপূরণে রাজি আছেন, সেই মেয়েটিকে উপপত্নী করতে পারেন। কিন্তু সু ঝেনলেই তাংশির এই সদিচ্ছা প্রত্যাখ্যান করলেন। পরে শোনা গেল, সু ঝেনলেই সেই মেয়েটিকে বলেছিলেন, “তুমি আমাকে পথভ্রষ্ট করেছ, আর আমি নিজেকেও আরও বেশি বিপথে ঠেলে দিয়েছি। যদি আবার জন্ম হয়, আমরা আর কখনও একে অপরের মুখোমুখি হব না, পরিচিতও হব না।”

তাংশি এই গুজব শোনার পর হালকা হেসে উঠলেন। আসলে, কে কাকে দোষী করেছে, তাঁর মনে এতটুকু আলোড়নও জাগল না।

সু ঝেনলেইর অবৈধ কন্যা জন্মালো, তাংশি নিয়মমাফিক আচরণ করলেন। তখন বরং সু ঝেনলেই নিজেই তাংশিকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন, সেই স্ত্রী, যিনি তাঁর প্রতি দিনে দিনে নিরাসক্ত হচ্ছেন, তাঁর মুখোমুখি হতে চাইতেন না। সেই মেয়েটি চলে যাওয়ার পর, সু ঝেনলেই নিজ হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করলেন এবং নিজেই তাংশিকে জানালেন। তিনি নিরাসক্তভাবে সান্ত্বনা দিলেন, “তুমি অতিরিক্ত কষ্ট পেও না, জীবন চলেই যাবে।” অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সু ঝেনলেই বললেন, “আমি কষ্ট পাইনি।” তাংশি শুনে নিরুত্তাপভাবে মাথা নাড়লেন।

এখন প্রবীণা মাতৃদেবী গৃহকর্মের অর্ধেকের বেশি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছেন। সকাল থেকে রাত, নানা কাজে ব্যস্ত, সঙ্গে তিনটি সন্তান; সু ঝেনলেইর গুরুত্ব তাঁর জীবনে অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে। বহুক্ষণ পরে সু ঝেনলেই বললেন, “তুমি কি তখনও এভাবেই ভাবতে? জীবন তো চলেই যাবে?” তাংশি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, বুঝতে পারলেন তাঁর কথা। তিনি হেসে বললেন, “তখন আমি খুবই তরুণী ছিলাম, মন ছিল খুব ছোট, তাই কিছুই মেনে নিতে পারতাম না। এখনকার বয়সে, আমি সবকিছুর গুরুত্ব বুঝি, তখনকার তোমার যত্নের জন্য কৃতজ্ঞও বোধ করি।”

তাঁর মুখে ছিল শৈশবের সেই নির্বোধতার স্বীকারোক্তি। সু ঝেনলেই চেয়ে রইলেন, আর কোনো কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরোতে পারল না। তখনকার তাঁর চিন্তাধারা, আজীবন তাংশির মনে কাঁটার মতো বিঁধে থাকবে। যাঁকে তিনি একমাত্র মনের কথা বলতে চেয়েছিলেন, বছর গড়িয়ে গিয়েছে, সেই মানুষটি সম্পূর্ণভাবে তাঁর ব্যাখ্যা শুনতে অস্বীকার করেছেন।

এরপর বহুদিন সু ঝেনলেই তাংশির সঙ্গে দেখা করেন না, আর তাংশি যেন এটাই তাঁর জীবনের স্বাভাবিকতা হিসেবে মেনে নিয়েছেন। তবে তাং পরিবারের সদস্যরা তাংশির এই নিঃসঙ্গ জীবন মেনে নিতে পারেননি; এত কম বয়সে এমন বিধবার মতো জীবন—এটা তাঁরা কিছুতেই চান না। তাংশির সামনে তখন দু’টি পথ—এক, বিবাহ বিচ্ছেদ করে পুনরায় বিয়ে করা; দুই, স্বামীর সঙ্গে সংসার করে আরও কিছু সন্তান জন্ম দেয়া। তাং পরিবার প্রথমটিই চান—তাঁদের সমর্থনে, তাংশি ভালো ঘরে আবার বিয়ে করতে পারেন, শুধু দূরে যেতে হবে।

তাংশির মনে তখন দ্বিধাদ্বন্দ্ব। সু ঝেনলেই এই বাতাস শুনে ছুটে এসে বললেন, “ইউয়ার, আমাদের আবার মিলেমিশে থাকা যাক।” তাংশি মৃদু হেসে বললেন, “আমরা তো কখনও সত্যিকারে বিচ্ছিন্ন ছিলাম না।” সু ঝেনলেই তাঁর মুখের ভাব দেখে বুঝলেন, এই কয়েক বছরে দু’জনেই বদলে গেছেন। তাঁর মুখ কালো হয়ে গেল, গম্ভীরভাবে বললেন, “তুমি অযথা কোনো খারাপ চিন্তা কোরো না, নইলে আমি মরতে রাজি, তবু তোমার সে ইচ্ছা পূরণ করব না।”

তাংশি苦ভাবে হাসলেন, “বড়জান, আমার বয়স হয়েছে, সন্তানেরাও বড় হয়েছে, আমার আর কোনো ইচ্ছা নেই। তুমি কেবল আমাকে আর সন্তানদের উপযুক্ত মর্যাদা দাও, আমি মনপ্রাণ দিয়ে তোমার সেবা করব।”

সু ঝেনলেইর মনে তখন যন্ত্রণার ঢেউ উঠল; তিনি অসংখ্যবার বলতে চেয়েছেন, “ইউয়ার, আমি বাড়ি ফিরতে চাই।” কিন্তু তাঁর মনের সেই বাড়ির দরজা অনেক আগেই তাঁর জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। এখন তিনি তাংশির কাছে ফিরতে চান, নতুন করে একটিবার ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখতে চান।

অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে সু ঝেনলেই নিচু গলায় বললেন, “ইউয়ার, আমি আর বইঘরে থাকতে চাই না।” তাংশি তাঁর কথার অর্থ বুঝে গেলেন, হেসে বললেন, “তবে কি ওদের ঘরে কিছু কম, তাই বড়জানের ঘুমাতে অস্বস্তি হয়? আমি একটু পরেই ওদের ডেকে জিজ্ঞেস করব, কিছু না কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে যাতে বড়জানের থাকার ব্যবস্থা আরামদায়ক হয়।”

সারা দুনিয়ার কাক যেমন কালো, তাংশি আবার বিয়ের ইচ্ছা অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু তিনি কখনও উপপত্নীদের সঙ্গে স্বামী নিয়ে প্রতিযোগিতায় যাবেন না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—তখন তিনি সু ঝেনলেইর আনন্দে আনন্দিত হতেন, তাঁর দুঃখে দুঃখিত হতেন। এখন, তিনি যতই ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে মনের কথা প্রকাশ করুন, তাঁর মনে একফোঁটা আনন্দও জাগে না।

সু ঝেনলেই তাংশির সামনে নিজেকে সামলে রাখতে পারেন, কিন্তু যখন তিনি একা প্রবীণা মাতৃদেবীর সামনে যান, তখন তাঁর মুখে ভাঙনের ছাপ স্পষ্ট। “মা, ইউয়ার আর আগের মতো আমায় ভালোবাসেন না। আমি কখনও তাঁর প্রতি মন পরিবর্তন করিনি, তবে কেন তিনি বদলে গেলেন?”

প্রবীণা মাতৃদেবী শুনে ভাবলেন, তিনি যতই বয়স হোক, পুরুষদের মনের রহস্য কখনও বুঝতে পারবেন না। সু ঝেনলেই দয়া আর সহানুভূতিতে সেই মেয়েটির কষ্ট বুঝেছেন, একে একে অনেক উপপত্নী গ্রহণ করেছেন, তাঁদের সঙ্গে সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। গত কয়েক বছর, তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্ক কেবল নামেমাত্র টিকে ছিল—এটা সবার জানা। সু ঝেনলেই ছাড়া আর কেউ মনে করেনি, তাঁর মধ্যে তাংশির প্রতি বিন্দুমাত্র ভালোবাসা অবশিষ্ট আছে।

তাং পরিবার থেকে লোক এসে জানতে চাইলেন, তাঁরা চান না তাংশি এভাবে কষ্টের জীবন কাটান। সু পরিবারের প্রবীণ কর্তার আশা, বড় ছেলে যেন একটি সম্পূর্ণ পরিবার গড়ে তোলে। তাঁর দৃঢ় মনোভাব মধ্যস্থতাকারীদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রবীণা মাতৃদেবী তুলনামূলক নমনীয় ছিলেন, তবে তিনিও দৃঢ় ছিলেন—তাংশি শুধু সু পরিবারেই শান্তিতে থাকতে পারবেন।

এমন খবর পেয়ে প্রবীণা মাতৃদেবী চুপ করে গেলেন, আর প্রবীণ কর্তা দ্রুত বড় ছেলের সঙ্গে কথা বললেন, সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে, তিনি যেন তাংশিকে রাখতে উপায় খোঁজেন। সু ঝেনলেই কোনোদিন ভাবেননি, তাংশি তাঁর ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারেন। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “বাবা, এই জীবনে আমি কেবল তাকেই আমার প্রধান স্ত্রী হিসেবে চাই।”