চতুরাশি অধ্যায় — মুক্তি

নতুন বছরের শুরুতে, তাং পরিবারের আনন্দময় মনোভাবটি সু পরিবারেও ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এই বছরটিতে, সু ঝেনলেই বরং আরও বেশি স্থির ও সংযত হয়ে ওঠে।

সু পরিবারের বৃদ্ধা প্রথমে সু ঝেনলেইয়ের এই পরিবর্তনে খুশি ছিলেন; তিনি সবসময়ই মনে করতেন, বড় ছেলে হিসেবে তার আরও ধৈর্যশীল হওয়া উচিত। কিন্তু মা ছাড়া আর কেউ সন্তানের অন্তরাত্মা বুঝতে পারে না—বৃদ্ধার মনে হয়, সু ঝেনলেই এখনকার এই ভাবভঙ্গি যেন ঠিক সেই বছরের মতো, যখন তিনি সু পরিবারের কর্তার নির্লজ্জতা বুঝে গিয়েছিলেন।

তবে এখন তো সু ঝেনলেই আর তাং পরিবারের মেয়ে সুখী দাম্পত্যে বাস করছেন; তাহলে তার হৃদয়ে ব্যথা কেন? শুধু বৃদ্ধা দেখেন, তাং পরিবারের মেয়ের কপালে গত কয়েক বছরের গাঢ় বিষণ্নতা নেই, বরং একধরনের প্রশান্তি ফুটে উঠেছে।

যথার্থভাবে বললে, বৃদ্ধা মাকে বড় ছেলের পরিপক্বতায় আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, এবং পুত্রবধূর অতীতের ভুলভ্রান্তি ভুলে একনিষ্ঠ সংসারী হওয়ার জন্যও খুশি হওয়া উচিত ছিল। তবুও, বছরের পর বছর অভিজ্ঞতার পরও তার হৃদয়ে এক অজানা বিষাদ ঢেকে থাকে।

বৃদ্ধা মা মনে করেন, তরুণদের ব্যাপারে তিনি এখনো এত সহজে অনুভব করতে পারেন—এটা প্রমাণ করে তিনি এখনো বুড়িয়ে যাননি, বরং তাং পরিবারের মেয়ের কথার মতো, আরও অনেক বছর বাঁচতে পারবেন।

তাং পরিবারের মেয়ের কপালে আর বিষণ্নতা নেই; তার ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে শান্ত, মার্জিত ও উজ্জ্বল। বৃদ্ধা মা একদিকে বড় ছেলের হৃদয়ের ক্ষত নিয়ে উদ্বিগ্ন, অন্যদিকে মনে করেন, সে নিজেই এ অবস্থা সৃষ্টি করেছে।

সু ঝেনলেই ও তার স্ত্রী সন্তানদের নিয়ে তাং পরিবারে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে গেলে, তাং পরিবারও তাদের মধ্যে পরিবর্তন অনুভব করে। তারা আনন্দিত, তাং পরিবারের মেয়ে অবশেষে হৃদয়ের জট খুলে ফেলেছেন; তারা স্বভাবতই সু ঝেনলেইয়ের পরিপক্বতাকে স্বাগত জানায়।

সু ঝেনলেই তাকিয়ে থাকেন তাং পরিবারের মেয়ের হাসি মুখের দিকে, চোখের সেই দীপ্তি দেখে মনে পড়ে তার প্রথম দেখার মুহূর্ত। কিন্তু এখন তাং পরিবারের মেয়ের চোখে তার প্রতিফলন নেই, অথচ সু ঝেনলেইয়ের হৃদয় থেকে সে কখনোই সত্যিকারের বিদায় নেয়নি।

সু ঝেনলেই আরও বেশি নীরব হয়ে ওঠে। বৃদ্ধা মা দেখেন, তাং পরিবারের মেয়ের মুখে আর উদ্বেগের ছায়া নেই; তার হৃদয়ে আরও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে।

তিনি সুযোগ খুঁজে সু পরিবারের কর্তার সঙ্গে আলোচনা করেন। কর্তা হাসেন এবং বলেন, “ঠিক আছে, এটাই সত্যিকারের অভিজ্ঞতার চিহ্ন। সেই বছরে বড় ছেলে একদমই এক দাসীর কথায় প্রভাবিত হয়ে পড়েছিল, ওর সেই আচরণে আমি খুব হতাশ হয়েছিলাম। তাং পরিবারের মেয়ে তখন খুব কষ্ট পেয়েছিল, তাই দ্রুত ব্যবস্থা নিতে পারেনি, ফলে কিছু ঝামেলা থেকে গেছে।

এখন তাদের মধ্যে কোনো সমস্যা হলে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই দ্রুত তা সমাধান করতে পারে।” বৃদ্ধা মায়ের হৃদয়টা একটু ঠান্ডা হয়ে যায়; কর্তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সু পরিবারই। সন্তানদের মনোভাব তিনি কখনোই গুরুত্ব দেননি।

বৃদ্ধা মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “আপনি সবসময়ই বিষয়গুলোর গুরুত্ব ঠিকভাবে বুঝতে পারেন, ঠিক আগের মতো। বরং আমি, সবসময়ই সন্তানদের একটু বেশি রক্ষা করতে চেয়েছি।”

কর্তা বলেন, “অতিস্নেহে সন্তানরা নষ্ট হয়। এত বছরেও আপনি বুঝতে পারলেন না? আপনার স্নেহ-দয়া ও কোমল হৃদয়ের জন্য ছেলেরা কেউই কঠোরতা সহ্য করতে পারেনি, কেউই বড় কিছু হতে পারেনি। অথচ নাতিরা, কারণ তাদের মা-রা আপনার মতো নন, তারা তাদের বাবাদের চেয়ে আরও বেশি কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে।”

বৃদ্ধা মা কর্তার মুখের ভাব দেখে কিছুটা বুঝতে পারেন, কর্তা ছেলেদের নিয়ে হতাশ। তিনি ধীরে বলেন, “শাশুড়ি একবার আমাকে বলেছিলেন, যখন আপনি ভবিষ্যতের জন্য ছুটে বেড়াচ্ছিলেন, তিনি ভাবলেন, আপনি ব্যবসায়ী হয়ে ওঠবেন না, ব্যবসার জন্য সর্বদা বাইরে থাকতে হবে না। শাশুড়ি বলেছিলেন, আপনি রাজকর্মচারী হবেন, আমি তার চেয়ে বেশি সৌভাগ্যবান, আপনি আমাকে সবসময় সঙ্গ দেবেন।”

বৃদ্ধা মা সজল হাসেন; যতই আবেগ থাক, অতিস্নেহী মানুষের কাছে সবকিছুই ক্ষয় হয়ে যায়। কর্তা রাজকর্মচারী হওয়ার পর বাড়ি আসতেন, কিন্তু বাড়ি এলেও বৃদ্ধা মায়ের পাশে থাকতেন না।

কর্তা কিছুক্ষণ বৃদ্ধা মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন; দেখেন, তিনি আর কিছু বলছেন না, তখন উঠে চলে যান।

কর্তা একবার মা-বাবার কাছে অভিযোগকারী সু ঝেনলেইকে বলেছিলেন, তাদের দাম্পত্য আসলে এক পথে নয়, শুধু ভাগ্য তাদের একত্র করেছে।

কর্তা মনে করেন, তিনি বৃদ্ধা মায়ের জন্য কখনো উদাসীন ছিলেন না; তিনি যা চেয়েছেন, সবই দিয়েছেন। কিন্তু অনুভূতির ব্যাপারে কর্তার মনে হয়, তিনি স্ত্রীর প্রতি স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা রাখেন, তবে নারী-পুরুষের বিশেষ আবেগ জন্মাতে পারেন না।

কর্তার মতে, বিবাহিত সু ঝেনলেই কিছুটা বোঝা উচিত, নারী-পুরুষের আবেগ কিভাবে আসে, কিভাবে যায়—এটা কখনো মানুষের ইচ্ছায় হয় না।

দুঃখের বিষয়, তখন তরুণ ও উদ্দাম সু ঝেনলেই অনুভূতির ঝড়ের মধ্যে পড়েননি; তিনি শুধু মায়ের অপমান নিয়ে ভাবতেন।

বৃদ্ধা মা কর্তার দূরে চলে যাওয়া দেখে মনে করেন, এখন স্বামী-স্ত্রী প্রায়শই দেখা করেন, কিন্তু প্রতিবার মাত্র কিছু কথা বলার পর দুজনেই নীরব হয়ে যান।

কয়েক বছর আগেই কর্তা আর বৃদ্ধা মায়ের কাছে রাত কাটান না; তিনি প্রতিদিন বৃদ্ধা মায়ের কাছে আসেন, শুধু ছেলে-মেয়েদের দেখানোর জন্য।

বৃদ্ধা মা এখন একাকিত্বে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন; কর্তার আসা-যাওয়া তার কাছে আরও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

বৃদ্ধা মায়ের অতিস্নেহী হৃদয়, সু ঝেনলেইয়ের কপালের হতাশা সহ্য করতে পারে না।

তিনি সু ঝেনলেইকে ডেকে বলেন, “প্লেই, আমি দেখছি, তোমার রঙ আগের মতো নেই, কোনো চিন্তা আছে কি?”

সু ঝেনলেই হাসিমুখে বলেন, “মা, এখন সবকিছুই সহজ, আর কোনো চিন্তা নেই। মা, আপনি কীভাবে মনে করলেন, আমার কোনো দুশ্চিন্তা আছে?”

সু ঝেনলেই হাসিমুখে মায়ের দিকে তাকান, কিন্তু হৃদয়ে গভীর কৃতজ্ঞতা অনুভব করেন; এখন কেবল তার মা-ই তার মনোভাবের পরিবর্তন নিয়ে উদ্বিগ্ন।

তাং পরিবারের মেয়ে বহু বছর আগেই তার প্রতি নিরুত্তাপ হয়ে গেছে। আগে তিনি কখনো তাকে ছাড়েননি; সু ঝেনলেই মনে করতেন, তার এখনও সুযোগ আছে, তিনি কেবল সাধারণ পুরুষদের মতো ভুল করেছিলেন, অতিরিক্ত স্নেহ দেখিয়েছিলেন।

বিশ্বের বহু নারী, তারা কাছে-প্রিয়জনের একাধিক মন পরিবর্তন মেনে নেয়, একনিষ্ঠভাবে অপেক্ষা করে তাদের ফিরে আসার জন্য। শুধু ফিরে আসলেই, তারা কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করে প্রিয়জনের সেবা করে।

সু ঝেনলেই苦 হাসেন; তিনি এমন কিছু নারীর মুখোমুখি হয়েছেন, যারা এমনকি বাহ্যিকভাবে কিছুই দেখান না। আগে তিনি ছাড়তে পারতেন না, এখন তিনি সহজে ছেড়ে দিয়েছেন।

“তুমি ও ইয়ুয়ের মধ্যে আবার কী হয়েছে?” বৃদ্ধা মা সরাসরি প্রশ্ন করেন।

সু ঝেনলেই苦 হাসেন এবং বলেন, “মা, আপনার কাছে কিছুই লুকানো যায় না। আমি ভাবতাম, আমি তাকে ভালোবাসলে, একদিন আমরা আগের মতোই মিশতে পারবো। এখন বুঝেছি, যা হারিয়ে গেছে, তা আর ফিরে আসে না। আমি আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে, সে অনেক দূরে চলে গেছে।”

“অসম্ভব, ইয়ুয়েতো দীর্ঘস্থায়ী প্রেমিকা। প্লেই, তুমি আবার কোনো নারীর প্রলোভনে পড়ে, ইয়ুয়ের সম্পর্কে ভুল বুঝছো না তো?”

বৃদ্ধা মা তাং পরিবারের মেয়ের গভীর ভালোবাসা দেখেছেন, তিনি ভাবেন, সু ঝেনলেই হয়তো আবার পুরনো ভুল করেছেন।

বৃদ্ধা মায়ের চোখেমুখে ক্ষোভের ছায়া ফুটে ওঠে, মনে করেন, সু ঝেনলেইয়ের আশেপাশের মানুষদের খোঁজ নেওয়া দরকার।