পঁচানব্বইতম অধ্যায়: অপূর্ব সৌন্দর্য

রেশমের বাসভবন রূপময় সৌন্দর্য 2345শব্দ 2026-03-18 20:17:28

সু চিংঝি মনে করল, এমন সময় সত্যিই অনন্ত শুভ; সু ঝেনলেই আর তাং পরিবার শেষমেশ হাত ধরে একসঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার পথই বেছে নিয়েছে। তারা পরস্পরকে বোঝে, ক্ষমা করে দিয়েছে; একে অন্যকে ধ্বংস করে কে কার চেয়ে বড়, তা প্রমাণ করার পথ তারা নেয়নি।

সু পরিবারের বড় শাখার জীবনের আবহ আবারও হালকা আর স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। বহু বছরের টানাপোড়েনের পর সু ঝেনলেই ও তার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত নিজেদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত পথটাই বেছে নিলেন।

সু চিংসিয়াংয়ের মুখে মুখে প্রশান্তির হাসি। বাবা-মা শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে আর এগোতে পারবেন না—এ আশঙ্কা সে দীর্ঘদিন ধরে বুকে বয়ে বেড়িয়েছে। এখন যখন দেখল, তাদের সম্পর্ক আগের মতোই রয়েছে, তখন তার মুখে আনন্দের হাসি আরও ফুটে উঠল।

বড় মেয়ের মুখের উচ্ছ্বাস দেখে তাং পরিবার অন্তরে আরও বেশি কৃতজ্ঞ হলেন নিজের সিদ্ধান্তের জন্য। মনের জটিলতা তিনি নামিয়ে রেখে কেবল সু ঝেনলেইকে সন্তানদের পিতা, আর আজীবন সঙ্গে থাকার মানুষ হিসেবে মেনে নিলেন—তাতে বুকের ভেতরটা অনেকটাই হালকা লাগল।

ভালবাসা না থাকলে, মানুষের কাছে দাবি-দাওয়াও ততটা থাকে না।

তবে তাং পরিবারের মনে যে একেবারেই কোনো ক্ষতি নেই, তা নয়; সময় তাকে আর আগের সেই নিষ্পাপ ও একাগ্র অনুভূতি দেয়নি।

পূর্ব উদ্যানের ভেতর সু চিংঝিকে দেখার সময়ও সু ঝেনলেই এই মেয়েকে অপছন্দই করতেন, তবে তার প্রতি আর বিশেষ বিরক্তি ছিল না।

সু চিংঝি তার এই পরিবর্তন টের পেত, কিন্তু যে বয়সে বাবার স্নেহের প্রয়োজন, সে বয়স তার পেরিয়ে গেছে।

তাং পরিবার সু চিংঝির সঙ্গে আগের মতোই আচরণ করতেন। তার মনে নিজের নির্দোষিতা সম্পর্কে সচেতনতা ছিল, তবু তিনি যেন তাকে কখনোই আপন করে নিতে পারতেন না।

তাং পরিবার গোপনে তাং বংশের বৃদ্ধাকে বলেছিলেন, “হয়তো আগের জন্মে আমার আর তার মধ্যে কোনো ঋণ-শত্রুতা ছিল। তাই এই জন্মে আমি যতই চেষ্টা করি, তাকে স্নেহ করতে পারি না।”

তাং বংশের বৃদ্ধা এই বিষয়ে আর তাকে বোঝাতে চাননি। যাই হোক, আরও কয়েক বছর পর সু চিংঝি বড় হয়ে যাবে; বিয়ে হয়ে গেলে তাং পরিবারের যদিও মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে ইচ্ছে করে, সেই সুযোগও তখন কমে যাবে।

তিনি শুধু মেয়েকে বললেন, “যদি তুমি তাকে স্নেহ করতে না-ই পারো, তবে ভবিষ্যতে তার জন্য একটি ভালো সম্বন্ধ ঠিক করো।

তোমার অন্য সন্তানরা ধীরে ধীরে বোধশক্তি অর্জন করবে। ঝির প্রতি অবহেলার কারণে ভবিষ্যতে যেন সব সন্তানই আহত না হয়, সে ব্যাপারে সাবধান থেকো।”

তাং পরিবার মৃদু স্বরে বললেন, “মা, আমি বুঝি। আমিও চাই, তার জন্য ভালো সম্বন্ধ হোক—তাহলে ভবিষ্যতে আর পরস্পরের জীবনে জড়িয়ে পড়তে হবে না। সে সুখে থাকলে, আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব।”

“আহ্।” তাং বংশের বৃদ্ধার দীর্ঘশ্বাসের সেই ধ্বনি তাং পরিবারের মনেও তিক্ততা জাগাল। তিনি চেয়েছিলেন সু চিংঝির প্রতি সদয় হতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহু পুরনো স্মৃতি আর মনে আনতে চাননি।

এই গ্রীষ্মে সু চিংঝির প্রতিটি দিনই ছিল ব্যস্ততায় ভরা।

সবচেয়ে তীব্র গরমের দিনেও সে তাং পরিবার আর সু চিংসিয়াংয়ের সঙ্গে নিয়ে লিয়াং পরিবারের ভোজসভায় গিয়েছিল।

সেদিন লিয়াং বাড়িতে পাঁচ নম্বর শাখার কনিষ্ঠ পুত্রের পূর্ণমাস উদ্‌যাপন ছিল; লিয়াং ছি মিংয়ের আরও এক ছোট চাচাতো ভাই জন্মেছিল।

লিয়াং পরিবারের বাড়ি খুব বড় নয়। একাধিক শাখার মানুষ একই জায়গায় গাদাগাদি করে থাকে, তাই সর্বত্রই মানুষের আনাগোনা চোখে পড়ে।

সু চিংঝি কিছুটা হলেও তাং পরিবারের উদ্বেগ বুঝতে পারছিল, কিন্তু লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূ যে আন্তরিকতা দেখাচ্ছিলেন, তা সু পরিবারকে খানিকটা তুষ্টও করেছিল।

লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় শাখার আঙিনায় তখনই একটি ঘর মেরামতের কাজ চলছিল, যা লিয়াং ছি মিংয়ের বিয়ের পর ব্যবহারের জন্য রাখা হবে।

সু চিংসিয়াং লজ্জায় লাল হয়ে বড়দের পিছনে পিছনে গিয়ে আঙিনাটা দেখল।

আঙিনা খুব বড় নয়; সামনে-পেছনে মিলিয়ে মাত্র দুটি প্রাঙ্গণ, আর ঘরও মোটে আটটি।

তবু সু চিংসিয়াংয়ের চোখে কোনো হতাশা ছিল না।

লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূ সু পরিবারের প্রতিক্রিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করছিলেন। তাং পরিবারের অসন্তুষ্টি তিনি বুঝতে পারছিলেন, আবার সু চিংঝির উদাসীনতাও চোখ এড়ায়নি।

তবে তাঁর সবচেয়ে বেশি নজর ছিল সু চিংসিয়াংয়ের মুখভঙ্গির দিকে। মেয়েটির চোখে অবজ্ঞার কোনো ছাপ না দেখে তিনি মনে মনে খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

আসলে সু চিংসিয়াং আগেই প্রস্তুত ছিল। লিয়াং ছি মিং কখনোই এই বিষয়ে তাকে কিছু লুকোনোর চেষ্টা করেনি; বরং অনেক আগেই সে বাড়ির প্রকৃত অবস্থা তাকে জানিয়েছিল।

লিয়াং পরিবার শুধু বাইরে থেকে সু পরিবারের চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ বলে মনে হয়, ভেতরের ভিত্তি কিন্তু সু পরিবারের মতো দৃঢ় নয়।

সু চিংসিয়াংয়ের কাছে, একদিকে লিয়াং ছি মিংকে ভদ্র, অতিরঞ্জনবর্জিত ও দায়িত্বশীল মানুষ বলে মনে হয়েছে।

অন্যদিকে, সে নানির কথা শুনেছে। বৃদ্ধা বলতেন, যৌবনে কষ্ট পেতে ভয় নেই—শর্ত শুধু এই, পাশে যে মানুষ আছে, সে যদি সত্যিকারের যোগ্য মানুষ হয়, তবে তরুণ বয়সে সহ্য করা যন্ত্রণা একদিন না একদিন প্রতিদান হয়ে ফিরে আসবেই।

লিয়াং ছি মিং তখনই দ্বিতীয় শাখার আঙিনার গেটে লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূ আর সু পরিবারের লোকজনকে বাইরে বেরোতে দেখে ফেলল।

সে অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে তাং পরিবারকে প্রণাম জানাল, তারপর ভদ্রভাবে সু চিংসিয়াং ও সু চিংঝি দুই বোনকে অভিবাদন করল।

সু পরিবারের অন্তরের অসন্তোষ, লিয়াং ছি মিংকে দেখে আরও কিছুটা বেড়ে গেল।

তাং পরিবারের লোকজন যেমন বলেছিলেন, লিয়াং ছি মিংয়ের দৃষ্টি নির্মল, আচরণ স্থির ও দৃঢ়; তার স্বভাব বসন্তের উষ্ণতার মতো কোমল। সে আর সু চিংঝি, সত্যিই উপযুক্ত জুটি হতে পারে।

লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূ তাং পরিবারের মুখের ভাবের পরিবর্তন টের পেয়ে নিজের মুখে আরও আন্তরিক হাসি আনলেন।

লিয়াং ছি মিংয়ের দৃষ্টি চুপিচুপি সু চিংসিয়াংয়ের দিকে নিবদ্ধ ছিল; তাতেই তার মুখে দ্রুতই লালের আভা লেগে গেল।

লিয়াং ছি মিংও এসেছিল এই খবর দিতে যে, লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূর মাতৃকূলের লোকজন এসে পৌঁছেছে।

এখন সে সবার সঙ্গে বাইরে হাঁটতে হাঁটতে চুপিচুপি সু চিংসিয়াংকে বলল, “বড়মেয়ে, আমার বাড়ির যাঁরা এসেছেন, তাঁরা হলেন আমার তৃতীয় মাসি আর খুড়তুতো বৌদি। ওঁরা দুজনই সহজ-সরল।”

সু চিংসিয়াং নিচু স্বরে বলল, “ধন্যবাদ।”

সু চিংঝি আগেই কয়েক পা পিছিয়ে গিয়েছিল। এই যুগলের তো প্রায়ই দেখা হওয়ার সুযোগই নেই; এখন যখন দেখা হয়েছে, সে নির্ঝঞ্ঝাট মানুষ হিসেবে স্বাভাবিকভাবেই তাদের পথে বাধা হতে চাইবে না।

লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রবধূ তাং পরিবারের সঙ্গে সামনে এগোচ্ছিলেন। তিনি পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, সু চিংঝি যথেষ্ট বুদ্ধিমতীভাবে পিছনে রয়ে গেছে, আর তার ভঙ্গিমা দেখে মনে হচ্ছে যেন লিয়াং বাড়ির বাগানের ফুলের বেশ প্রশংসাই করছে।

আসলে এটি এক চমৎকার ভুল বোঝাবুঝি। সু চিংঝির স্বভাব এমন যে, অনেক ফুল চেনার ক্ষমতা তার কাছে মূলত রং আর আকারের তফাত পর্যন্তই সীমাবদ্ধ।

সে সামনে ঠেলে গিয়ে বড়দের কথায় অংশ নিতে চায়নি, আবার বোন ও ভবিষ্যতের দুলাভাইয়ের পেছনে বোকামি করে হাঁটতেও চায়নি; তাই সে কেবল খুব মনোযোগ দিয়ে ফুল দেখার ভান করছিল।

লিয়াং পরিবারের মালি সু পরিবারের মালি থেকে কিছুটা বেশি দক্ষ বলেই মনে হচ্ছিল; একই ফুলেরও নানান ভিন্ন রঙ ফুটে আছে।

দ্বিতীয় পুত্রবধূর পেছন ফিরে তাকানোয় তাং পরিবারও ফিরে তাকালেন। তিনি দেখলেন, বড় মেয়ে নিয়ম মেনে লিয়াং ছি মিংয়ের থেকে কয়েক পা দূরে রয়েছে; তখনই অন্তরে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন।

দুই পরিবার এখন বিয়ের কথা পাকাপাকি করেছে বটে, কিন্তু যতদিন তাদের বিয়ে না হচ্ছে, ততদিন অনেক সম্ভাবনাই সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলতে হবে।

দুই বয়স্ক ব্যক্তির মনে আলাদা আলাদা আনন্দ থাকলেও, তাদের আলাপ ক্রমে আরও সুমধুর হয়ে উঠল।

লিয়াং ছি মিং চুপিচুপি সু চিংসিয়াংকে বলল, “বছরের শেষার্ধে আমাদের গুরুজি বলেছেন, তিনি কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে বাইরে ঘুরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চান। আমার বাড়ি থেকে অনুমতিও দেওয়া হয়েছে।

এই যাত্রা সম্ভবত নতুন বছর আসার আগে শেষ হবে না। তখন আমি তোমাকে চিঠি লিখে খবর জানাব।”

সু চিংসিয়াং তার দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, “তুমি তোমার গুরুজির কাছ থেকে জেনে নাও, কোথায় কোথায় যেতে হবে। তাহলে বাড়ির লোকজন তোমার জন্য বেরোনোর পোশাক প্রস্তুত করে রাখতে পারবে। পথে যদি কোনো প্রয়োজন পড়ে, আমায় চিঠি লিখো, আমি তোমার জন্য কিছু জিনিস জোগাড় করে দিতে পারব।”

সু চিংসিয়াং এমন বিষয় কিছুটা জানতও। তাং পরিবারের যে সব কাজিনরা আগে গুরুজির সঙ্গে সফরে গিয়েছিল, তাদের সঙ্গে মাত্র একজন চাকর নেওয়ার অনুমতি ছিল; পথে তাই নানা রকম অসুবিধা হতো।

মুহূর্তের মধ্যেই লিয়াং ছি মিংয়ের হৃদয়ের বীজ যেন মাটিতে পড়ে অঙ্কুরিত হল, আর তাতে শাখাও গজাল।

সে চারদিক দেখে নিচু স্বরে বলল, “তুমি চিন্তা কোরো না, আমি নিজেকে সামলাতে পারব।”