অধ্যায় একশ পঁয়তাল্লিশ: বাতাসের রূপ

সু青芷ের কৈশোরের নিঃসঙ্গ দিনগুলো, সু青葙-এর বিয়ের আগের এক বছরে, আর কোনোভাবেই যেন বয়ে চলা যাচ্ছিল না।

শীত দিন দিন আরও তীব্র হয়ে উঠল। এক সকালে, সে এবং সু青葙 বসল উষ্ণ অভ্যর্থনা কক্ষে, পরিবারের কাজকর্ম নিয়ে ম্যানেজারদের প্রতিবেদন শোনার জন্য।

সু青芷 এখন এই ছোটোখাটো বিষয়গুলোর মাধ্যমেই বাইরের জগতের আবহাওয়া ও সংস্কৃতির পরিবর্তনগুলো বুঝতে পারত।

সু青葙 বেশ স্পষ্টভাবে নানা নির্দেশ দিচ্ছিল, আর ম্যানেজাররাও সু青葙-এর কথায় যথেষ্ট আস্থা রাখত।

ম্যানেজাররা সবাই চলে যাওয়ার পর, সু青葙 হালকা নিঃশ্বাস ফেলে মাথা ঘুরিয়ে সু青芷কে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি কোনো পরিবর্তন বুঝতে পারছিস?”

সু青芷 হেসে নিচু গলায় বলল, “দিন দিন জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। আমাদের পরিবারে ইতিমধ্যেই তীব্র শীতের খাবার এবং জ্বালানি কাঠ গণনা করা শুরু হয়ে গেছে, এগুলো আগামী বছরের বসন্ত পর্যন্ত টিকবে কি না তা দেখার জন্য।”

সু青葙 হালকা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “গত কিছুদিন ধরে আমি প্রতিদিন তাদের শীতের প্রস্তুতি দ্রুত নেওয়ার তাগিদ দিচ্ছিলাম, তখন তারা ধীরেসুস্থে ছিল, আর এখন তাদের টনক নড়েছে। ভাগ্যিস শুধু ঘাটতি থাকা সামান্য কিছু জিনিস আর কিছু জ্বালানি কাঠই যোগ করতে হচ্ছে। এবারের শীতটা সত্যি খুব ঠান্ডা।”

সু青芷ও মনে করল এবারের শীত সত্যি খুব ঠান্ডা, তবে আগের বছরের শীতগুলোতে অধিকাংশ দিনই তাকে এত ভোরে উঠতে হতো না, সাধারণত সে সকালটা উষ্ণ কম্বলের ভেতরেই কাটিয়ে দিত।

সু青葙 সু青芷ের মনোযোগ দিয়ে শোনার ভঙ্গি দেখে প্রতিদিন রাতে সু青芷ের ছোট নোটবুকটি লেখার কথা মনে করে মৃদু হেসে ফেলল। সে বলল, “ঝিজিল, প্রতিটি পরিবারেই নিজস্ব কিছু পুরনো নিয়ম থাকে যা মেনে চলা যায়। তুই যদি একদিন তোর শ্বশুরবাড়ির গৃহস্থালি সামলাস, তবে যাই হোক না কেন, শুরুতে অবশ্যই পুরনো নিয়ম মেনে কাজ চালাবি। ভুলেও নিজের মতো করে নিয়ম বদলাতে যাবি না, তাতে যারা আগে থেকেই দায়িত্ব পালন করছে, তাদের মনে আঘাত দেওয়া খুব সহজ।”

সু青芷 তার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, তারপর ফিসফিস করে বলল, “দিদি, আমার যখন বিয়ের সময় হবে, তখন তুই ফিরে এসে মাকে বলিস, আমাকে যেন এমন কোনো পরিবারে না দেয় যেখানে গৃহস্থালি সামলানোর ঝক্কি পোহাতে হয়।”

সু青葙 হেসে উঠল। সু青芷 যখন এমন কথা বলছিল, তখন তার মুখের ভাব ছিল অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল।

সু青芷 অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল যে তার মধ্যে কোনো নারী নেত্রীর প্রতিভা নেই। সে শুধু সাধ্যমতো তার ক্ষমতার সীমার মধ্যে নিজের কাজগুলো ভালোভাবে করতে চেয়েছিল, এমন কোনো কাজ জোর করে করতে চায়নি যা তার জন্য সবসময়ই কষ্টকর মনে হয়।

সু青葙 হেসে বলল, “তুই আমার কাছে থাকিস, ভালোভাবে শিখে নে। এই জিনিসগুলো কাজে লাগুক বা না লাগুক, অন্তত ভবিষ্যতে কেউ এই বিষয়ে তোকে ঠকাতে পারবে না।”

সু青芷 হেসে উঠল। বাইরে অতিথি হয়ে যাওয়ার দিনগুলোতে, সু青葙 পাশে না থাকায়, সে বহু গুঞ্জন বা গোপন খবর শোনার সুযোগ পেত এবং ফিরে এসে সেগুলো সু青葙কে শোনাত।

সু青葙 শোনার পর তার মুখ সবসময়ই কিছুটা মলিন হয়ে যেত। সু青芷 জানত যে এতে ওর মনে গভীর প্রতিক্রিয়া হবে, তবুও সে চেয়েছিল যেন সে এখন থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকে।

বাইরে ইতিমধ্যে গুঞ্জন রটেছে যে, লিয়াং পরিবারের বয়োবৃদ্ধা matriarch নিজের শারীরিক অবস্থার কথা বুঝতে পেরেই পরিবারের যেসব ছোটোখাটো ছেলেমেয়ের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়েছে, তাদের বিয়ে যত দ্রুত সম্ভব এগিয়ে আনতে বলেছেন, যাতে শোক পালনের কারণে ছেলেমেয়েদের শুভলগ্ন হাতছাড়া না হয়ে যায়।

সু青芷ের মনে খুব একটা জটিলতা ছিল না। সে মনে করত, লিয়াং পরিবারের বয়োবৃদ্ধার আসল পরিস্থিতি যদি এটাই হয়ে থাকে, তবে তাঁর এই ভাবনাটি পুরোপুরি এক স্নেহময়ী প্রবীণারই কাজ।

লিয়াং ছিমিং সম্প্রতি আরও একবার সু পরিবারে এসেছিল, অবশ্য শীতের কিছু জরুরি জিনিসপত্র পৌঁছে দিতেই সে এসেছিল।

এই বিষয়ে তাং-এর প্রস্তুতি ছিল অত্যন্ত নিখুঁত। তিনি স্বাভাবিকভাবেই সু青葙কে নির্দেশ দিলেন এর বিনিময়ে প্রায় সমমানের কিছু উপহার ফেরত পাঠাতে।

লিয়াং পরিবারের দ্বিতীয় গৃহবধূ উপহার পাঠানোর দিন আগামী বছরের বসন্তকালে নির্ধারণ করার কথা উল্লেখ করেছিলেন।

সু পরিবারের পক্ষ থেকে জানানো হয়েছিল যে সাধারণ পরিবারের বিয়ের উপহারের নিয়ম মেনেই যেন সব হয়, এবং সু青葙 বড় নাতনি হওয়া সত্ত্বেও সু পরিবার তাকে নিয়ে কোনো বিশেষ বাড়তি সুবিধা চাইবে না।

এই আসা-যাওয়ার আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে লিয়াং পরিবার এবং সু পরিবারের মধ্যে বরং সম্পর্ক আরও অনেক বেশি ঘনিষ্ট হয়ে উঠল।

লিয়াং পরিবারের লোকজন তাং-এর শারীরিক অবস্থার কথা মাথায় রেখে সাধারণত তারাই সু পরিবারে এসে কথা বলত। তাং সু青葙কে বললেন, “সিয়াং, তোর শাশুড়ি খুব দয়াশীল মানুষ। ভবিষ্যতে তার অধীনে সংসার করলে তুই যদি শুধু একটু ভক্তি ও শ্রদ্ধা বজায় রাখিস, তবে তিনি কখনোই তোর প্রতি অবিচার করবেন না।”

সু পরিবার লিয়াং পরিবারের উপহারের ওপর কোনো অতিরিক্ত দাবি জানায়নি, তাই খুব শীঘ্রই লিয়াং পরিবার থেকে সব প্রস্তুতি সম্পন্ন হওয়ার সুখবর এসে পৌঁছাল।

সু পরিবারের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মেয়ের বয়স এখনও কম, কিন্তু তাদের যাদের সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাদের পরিবারগুলো একদিকে যেমন ব্যস্ততা দেখাচ্ছিল, অন্যদিকে আবার সংযত ও তাড়াহুড়ো না করার মনোভাবও প্রকাশ করছিল।

সু পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ের হবু শাশুড়ি অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন। তিনি নিজে এসে সু পরিবারের দ্বিতীয় গৃহবধূর সাথে বিয়ের বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন।

তিনি যখন সু পরিবারে এলেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই সু পরিবারের বয়োবৃদ্ধা matriarch এবং তাং—এই দুজনকে গিয়ে দেখা করা তার কর্তব্যের মধ্যে পড়ত।

শীতের এই দিনগুলোতে সু পরিবারের বয়োবৃদ্ধা matriarch তাং-কে সহজে ঘরের বাইরে না যাওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন।

কিন্তু তিনি যখন শুনলেন যে সু পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ের হবু শাশুড়ি এসেছে, তখন তিনি নিজেই পূর্ব উদ্যানে এসে উপস্থিত হলেন।

সু青葙 এবং সু青芷 স্বাভাবিকভাবেই সাথে থাকার সঙ্গী হিসেবে রইল। দুই বোন দেখল যে সু পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ের হবু শাশুড়িকে দেখতে কেবল একজন বয়স্ক মহিলার কমনীয়তা সম্পন্ন বলেই মনে হয়, কিন্তু তিনি যখন মানুষের সাথে কথা বলেন, তখন তার হাসিতে চোখের কোণ কখনো কুঁচকে ওঠে না।

সু পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে সু পরিবারের দ্বিতীয় গৃহবধূর পেছনে দাঁড়িয়ে রইল এবং হবু শাশুড়ির প্রতি তার আচরণ ছিল অত্যন্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ।

পরবর্তীতে সু পরিবারের দ্বিতীয় ও তৃতীয় মেয়ে যখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছিল, তখন তারা দুজনেই বলছিল যে তাদের হবু শাশুড়িরা অত্যন্ত দয়াশীল ও সহজসরল।

অবশ্য সু পরিবারের তৃতীয় মেয়ের হবু শাশুড়িকে সু青葙 এবং সু青芷—দুটি বোনই দু-একবার দেখার সুযোগ পেয়েছিল। তাকে দেখতে অত্যন্ত শান্ত ও ভদ্র মনে হতো, তিনি যখন হাসতেন, তখন তার চোখ দুটি স্বাভাবিকভাবেই কুঁকড়ে সুন্দর হাসি ফুটিয়ে তুলত।

তাকে দেখলে মনে হতো তিনি সু পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ের হবু শাশুড়ির তুলনায় অনেক বেশি খোলামেলা এবং নমনীয় স্বভাবের, তাছাড়া সু পরিবারের তৃতীয় মেয়ের প্রতি তার আন্তরিকতার কোনো কমতি ছিল না। প্রতিবার দেখা হলেই তিনি তাকে কোনো না কোনো দামি উপহার দিতেন।

সু পরিবারের বাকি মেয়েরাও মাথার গোঁজার একটা করে ফুল উপহার পেত।

সু青葙 এবং সু青芷 বোনেরা স্বাভাবিকভাবেই তাং-এর অনুমতি নিয়ে হাসিমুখে তার উপহার গ্রহণ করত এবং তার প্রশংসাভরা কথাগুলো শুনত।

“বড় গৃহবধূ, আপনার বড় মেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত ও মিষ্টি স্বভাবের, মেজো মেয়েটি উষ্ণ ও দয়াশীল, আর ছোট মেয়েটি চতুর ও আদুরে। বড়বধূ, আপনার পাশে এমন মিষ্টি তিনটে ফুল ফুঁসে রয়েছে, তাই তো আপনাকে এত তরুণ দেখায়, আপনি যেন ঠিক এই মুহূর্তে ফোটা একটি ফুল।”

তাং খুব কমই অন্য কারও মুখে নিজের রূপের এমন সরাসরি প্রশংসা শুনেছেন, তাই তিনি মৃদু হেসে পালটা প্রশংসা করে বললেন, “আমি তো আপনাকে তরুণ দেখছি, আপনি এই উজ্জ্বল লাল রঙের জামাটি পরে আসায় আমি তো ভুল করে ভেবেছিলাম ছোট দেওরের দিকের কোনো ভাইঝি তার ফুফুকে দেখতে এসেছে।”

সু পরিবারের তৃতীয় গৃহবধূ পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ভেতর একটা তিক্ততা অনুভব করছিলেন। সু পরিবারের তৃতীয় মেয়ে যখন ঝি উদ্যানের অন্দরে লোক ঢোকানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিল, তখন থেকেই তাং তার প্রতি আর আগের মতো নরম আচরণ করতেন না।

সু পরিবারের তৃতীয় গৃহবধূ চাননি যে হবু আত্মীয় কোনো কিছু টের পাক, তাই তিনি পাশ থেকে কথা সামলে নেওয়ার জন্য বলে উঠলেন, “বড় বৌদি ঠিকই বলেছেন, আমি যখন প্রথম আত্মীয়াকে দেখেছিলাম, তখন আমিও তার তরুণ ও দীপ্তিময় সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছিলাম।”

সু পরিবারের তৃতীয় মেয়ের হবু শাশুড়ি হেসে উঠলেন এবং সু পরিবারের অন্যান্য গৃহবধূদের উদ্দেশে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার বাপের বাড়ির মা দেখতে খুব তরুণ ছিলেন। তার বয়স যখন পঞ্চাশ, তখন তিনি আর আমার মেজোদিদি একবার উঠানে হাঁটছিলেন, বাইরে থেকে কেউ তাদের দেখলে একজোড়া বোন বলে ভুল করত। এখন আমার বয়স তো অনেকটাই হলো, আর আমি এটুকু জানি যে আমার চেহারায় আমার বাবার ছাপটাই বেশি পড়েছে, মায়ের ছাপ খুব কম। বিগত বছরগুলোতে আমি অসুস্থও ছিলাম, তাই এখন যতই বাইরে থেকে তরুণ দেখাক না কেন, ভেতর থেকে শরীরটা বেশ দুর্বলই হয়ে গেছে।”