অধ্যায় একশো তেতাল্লিশ: অশান্তি

লিন পরিবারের পঞ্চম গৃহবধূ লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভুর মুখের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠল। এ তো সেই পুরোনো অসুখ, প্রতি শীতেই একবার করে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু তাঁর স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ করে মনটা নরম করে ফেললেন। শেষ পর্যন্ত তাঁরা তো প্রথম পক্ষের স্বামী-স্ত্রী; সত্যিকারের তাঁর চিন্তা করেন এই স্ত্রীই। পেছনের উঠোনের ওই কয়েকজনের মতো নন—যারা প্রতিবার তাঁর মুখের দিকে তাকালে চোখে লোভ ঝরে পড়ে।

এই মুহূর্তে লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু ভুলেই গেলেন যে পেছনের উঠোনের ওই কয়েকজন তাঁর উপপত্নী, এমনকি তাঁদের গর্ভে তাঁর ঔরসজাত সন্তানও রয়েছে।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভুর মনে বিরক্তি জমল। তিনি পঞ্চম গৃহবধূকে বললেন, “ওই কয়েকজন এখনো শান্ত আছে তো?”

পঞ্চম গৃহবধূ তাঁর মুখের ভাব দেখে, শোনা খবরগুলো মনে করে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “প্রভু, অবসর পেলে একবার তাঁদের কাছে গিয়ে দেখে আসবেন। একেকজন এখনো বেশ তরুণী।”

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু রাগে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি তো বেশ দয়ালু! স্বামীকেও অন্যের হাতে তুলে দিতে পারো?”

পঞ্চম গৃহবধূ তিক্ত হাসি হেসে তাঁর দিকে তাকালেন। তখন উপপত্নী গ্রহণের সময়ও তিনি শুধু একটি নির্দেশ দিয়েই দায় সেরেছিলেন; এখন আবার তিনিই চাইছেন, স্ত্রী যেন সেই খারাপ মানুষের ভূমিকা নেয়।

পঞ্চম গৃহবধূ নিচু স্বরে বললেন, “প্রভু, তাঁরা আপনারই মানুষ। তাঁদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করতে চান, করুন। আমি শুধু গৃহস্বামিনীর দায়িত্ব পালন করব। আমার ছেলে-মেয়ে আছে; আমি শুধু তাঁদের নিয়ে শান্তিতে দিন কাটাতে চাই।”

বিষয়টি তিনি অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলেন। এখন লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভুর তাঁদের দেখতে ইচ্ছে করছে না বটে, কিন্তু কে জানে, কবে আবার সেই নারীদের ভালো দিকগুলো তাঁর মনে পড়ে যায়!

বছরের পর বছর সংসারের ঘষামাজায় পঞ্চম গৃহবধূ বুঝে গিয়েছিলেন—যে মানুষটি তোমার দিকে ফিরেও তাকাতে চায় না, তার মন কাঁদিয়ে বা যতই চোখের জল ফেলো, তাকে আর ফেরানো যায় না।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তৃতীয় পুত্রের বয়স আর কম নেই। আমি কয়েকটি পরিবারের মেয়েকে দেখেছি। তুমি একবার দেখে নাও, কোন পরিবারকে তোমার চোখে ভালো লাগে। আগে লোক পাঠিয়ে খোঁজখবর নেওয়া যাক।”

ছেলের বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই পঞ্চম গৃহবধূর মন গম্ভীর হয়ে উঠল।

তিনি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে স্বামীর দেওয়া তালিকাটি নিলেন। মনে মনে ভাবলেন, আগে ছেলের নিজের মতামতটা জেনে নেওয়াই ভালো।

তাঁদের বিয়ের সময়ও শ্বশুর-শাশুড়ি পঞ্চম প্রভুর মতামত জানতে চাননি। তাই এত বছর পরেও তাঁর প্রতি স্বামীর মনে এক ধরনের অস্বস্তি রয়ে গেছে।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু নিচু স্বরে বললেন, “ওপারের লিন পরিবারের লোকজন থেকে বাড়ির ছেলেমেয়েদের একটু দূরে রেখো। ওই মেয়েটিকে আগে আমি ভেবেছিলাম বেশ বুদ্ধিমতী, কিন্তু কে জানত, তার সাহস সবার চেয়ে বেশি! শেষ পর্যন্ত একজনের সঙ্গে পালিয়ে গেল।”

পঞ্চম গৃহবধূ হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে নিজের বিস্ময়ের আর্তনাদ গিলে ফেললেন।

তাঁর মুখের ভাব দেখে পঞ্চম প্রভু নিচু স্বরে বললেন, “এমন ঘটনা বিশেষ কিছু নয়। আমাদের মতো বড় পরিবারে এমন অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটতেই পারে। আমরা লিন পরিবার অন্তত বিবেকবান। যদিও এমন মেয়েকে পরিবারে মেনে নেওয়া যায় না, তবু কখনো নিজের পরিবারের লোককে মেরে ফেলি না। অন্য কিছু পরিবারে এমন ঘটনা ঘটলে, মেয়েটিকে খুঁজে পেয়ে সরাসরি বাড়িতে এনে প্রাণে মেরে ফেলে।”

পঞ্চম গৃহবধূর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বাপের বাড়িতে থাকতে তিনি ভেবেছিলেন, এসব কেবল বাইরের লোকের বানানো গুজব। শ্বশুরবাড়িতে লিন পরিবারের বউদের মধ্যে সম্পর্ক খুব ভালো না হলেও, এমন ঘটনার কথা তিনি কখনো শোনেননি; স্বাভাবিকভাবেই নিজেও কখনো এর মুখোমুখি হননি।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মেয়েটি কখনোই বণিকের ঘরে বিয়ে করতে চাইত না। তার ইচ্ছে ছিল এক দরিদ্র পণ্ডিতকে বিয়ে করবে। সেই পণ্ডিতের পরিবার একবার সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিল, কিন্তু মেয়েটির বাড়ির লোক তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল।

“সত্যি বলতে, আমি হলেও মেয়েকে কোনো পণ্ডিতের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম না। পণ্ডিতরা তো সংসারের কোনো কাজে আসে না।

“একজন এত পড়াশোনা করল, অথচ শেষে নিজেকেই খাওয়াতে পারে না, পরিবারকেও চালাতে পারে না—তাহলে কি গোটা পরিবার উলঙ্গ হয়ে হাতে বাদ্যযন্ত্র, দাবা, ক্যালিগ্রাফি আর চিত্রকলা নিয়ে বসে জীবন কাটাবে?”

এই সময় পঞ্চম গৃহবধূ বুঝতে পারলেন, কেন ছেলের পরিবার জোর করে পণ ফিরিয়ে দিতে চাইছিল। সম্ভবত তারা অনেক আগেই সত্যিটা জেনে গিয়েছিল; এখন শুধু দুপক্ষই নিজেদের মুখরক্ষা করার চেষ্টা করছে।

পঞ্চম গৃহবধূ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শেকড়হীন সেই মেয়েটি যেখানেই যাক, দুর্ভাগ্য তার সঙ্গী হবে। পুরুষটি যদি উন্নতি করতে না পারে, তবে তার ভাগ্য ভালো। কিন্তু একবার উন্নতি করলে সব দোষ গিয়ে পড়বে শুধু মেয়েটির ঘাড়ে। তখন তার সামনে আর কোনো পথ থাকবে না। এমনকি তার সন্তানদেরও হয়তো সেই দোষের বোঝা বইতে হবে।”

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “পরিবারের সিদ্ধান্ত হয়েছে, মেয়েটি অসুখে মারা গেছে—এভাবেই ধরা হবে। বংশলতিকাতেও তা লেখা হয়ে গেছে।”

পঞ্চম গৃহবধূর মনে হলো, এই দিক থেকে তাঁর ছোট ছেলে যতই দুষ্টু আর বেহায়া হোক না কেন, তবু সে এমন বিপদে জড়ায়নি—এতেই যেন তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন।

লিন ওয়াংশু আবার ঘরে ঢুকল। সে ইতিমধ্যে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে। ঘরে বাবা-মাকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে সে তাড়াতাড়ি সম্মানের সঙ্গে প্রণাম করে অভিবাদন জানাল।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু ছোট ছেলেটিকে ভালো করে দেখলেন। ছেলেটি দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু কেন যেন তাঁর চোখে সবসময় ছেলেটির মধ্যে এক বখাটে ধনীর সন্তানের ভাব ফুটে ওঠে।

তিনি কালো মুখে বললেন, “চতুর্থ, তোমাকে স্পষ্ট করে বলছি—পরীক্ষা দিয়ে পরপর তিনবারও যদি পণ্ডিতের উপাধি অর্জন করতে না পারো, তবে সরাসরি সেনাবাহিনীতে যোগ দেবে।”

লিন ওয়াংশু কাত হয়ে পঞ্চম গৃহবধূর পাশে বসে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, আমার ওপর এত কঠিন শর্ত দিও না। দাদাতো ভাইয়েরা তো ছয়-সাতবার পরীক্ষা দেওয়ার পর পাশ করেছে। আমাকেও অন্তত তাদের কাছাকাছি যেতে দাও। তিনবার, বাবা, খুব কম হয়ে যাচ্ছে। পাঁচবার করো।”

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু প্রথমে শুধু রাগী মুখ করার ভান করেছিলেন, কিন্তু এবার সত্যিই তাঁর মুখ কালো হয়ে গেল।

লিন ওয়াংশু তাড়াতাড়ি দুহাত নেড়ে বলল, “বেশ, বাবা, তোমার কথাই শুনব। এ বছর পণ্ডিতের পরীক্ষা দেব না। আগামী বছর কিংবা তার পরের বছর গিয়ে চেষ্টা করব।

“আমি তো এই ভয়েই বলছি—একবার পাশ করে ফেললে তুমি আবার আমাকে উচ্চতর উপাধির পরীক্ষা দিতে বলবে, তারপর সাম্রাজ্যিক পরীক্ষায় বসতে বলবে। আমি সব ঠিক করে রেখেছি।

“এক-দুই বছর পরে পণ্ডিতের পরীক্ষা দেব। তারও এক-দুই বছর পর উচ্চতর উপাধির পরীক্ষা দেব। তারপর আরও কয়েক বছর পরে সাম্রাজ্যিক পরীক্ষায় বসব।”

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু বরাবরই জানতেন, এই ছেলে তার বড় ভাইদের মতো বাধ্য নয়। তবে ছেলেটি মুখে যা বলে, সাধারণত তা রাখে। তবু তার এই পরিকল্পনা শুনেও তিনি আগের মতোই কালো মুখ করে রইলেন।

কিছুক্ষণ পর তাঁর চোখের কঠোরতা খানিকটা নরম হলো। গম্ভীর স্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “যেহেতু এত পরিকল্পনা করেই রেখেছ, তবে বলো তো—কবে বাগদান করবে, আর কবে বিয়ে করবে?”

লিন ওয়াংশু নির্বিকার মুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হেসে বলল, “তাড়া কীসের? আমার স্ত্রী এখনো খুব ছোট বলেই মনে হচ্ছে। আমি ভাবছি, সে বিশ বছর বয়সে পৌঁছনো পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তখন আগে বাগদান সেরে নেওয়া যাবে।

“তারপর ওর বয়স আরও একটু বাড়লে, তখন বিয়ে করব।”

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু ও তাঁর স্ত্রীর মুখের ভাব একসঙ্গে বদলে গেল। কথাবার্তা শুনে মনে হলো, লিন ওয়াংশু কোনো একটি পরিবারের ছোট মেয়েকে পছন্দ করে ফেলেছে। কিন্তু তার কথা অনুযায়ী, মেয়েটি এখনো একেবারে শিশু।

লিন পরিবারের পঞ্চম প্রভু সরাসরি পা বাড়িয়ে জুতো ছুড়ে মারলেন। জুতোটির লক্ষ্য ছিল লিন ওয়াংশুর মাথা, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে এড়িয়ে গেল।

পঞ্চম প্রভু গর্জে উঠলেন, “তুমি কি এখনো মানুষ আছ? ওই মেয়েটির বয়স কত? পাঁচ বছরও হয়েছে কি?”

লিন ওয়াংশু লাফিয়ে সরে গেল। তার বাবা-মা বড় ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সবসময় কোমল ব্যবহার করেন, শুধু তার সঙ্গেই কোনো দয়া নেই।

সে তাড়াতাড়ি বলল, “বাবা, আমি কী করে জানব কার বয়স কত? আর আমি মানুষ নই মানে? আমি কি তোমার আর মায়ের সন্তান নই?

“বাবা, আমি এখন আর ছোট নেই। তোমরা দুজন যখন-তখন আমার ওপর হাত তুলতে যাবে না।

“দাদু তো বলেছেন, ভদ্রলোক মুখে কথা বলেন, হাতে হাত তোলেন না। তোমরা যদি এমন করতেই থাকো, তাহলে আমি দাদুর কাছে গিয়ে নালিশ করব!”