একশো একান্ন অধ্যায়
বর্ষবরণের দিনকয়েক আগে দু’দিন আকাশ রোমাঝ্র ছিল, এরপর আবার বন্য তুষারপাত শুরু হলো। বরফের পর বরফ জমতে জমতে খুব দ্রুত উঠোনে এক ইঞ্চি পুরু বরফের আস্তরণ পড়ে গেল।
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা এই ভারী তুষারপাত দেখে গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তাঁর স্মৃতিতে ভেসে উঠল, অতীতে কোনো এক বছরেও এমন হাড়কাঁপানো পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল।
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা বিরলভাবেই সু পরিবারের বৃদ্ধার অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন। বৃদ্ধা আয়নার সামনে বসে তাঁর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করলেন।
‘চালিয়ে যাও,’ তিনি পেছনের চুল বাঁধার কাজে ক্ষণিকের জন্য থেমে যাওয়া দাসীটিকে নিচু গলায় বললেন।
চুল বাঁধানো দাসীটি তার মনের ভেতরের কম্পন ও ধাক্কা সামলে নিজেকে স্থির করল। সে খুব যত্নের সঙ্গে বৃদ্ধার আনুষ্ঠানিক রূপটান সম্পন্ন করল এবং বৃদ্ধার ইশারাতেই তাঁর চুলে সবুজ জেড পাথরের অলঙ্কার পরিয়ে দিল।
সু পরিবারের বৃদ্ধা হাত বাড়িয়ে নিজের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন এবং অত্যন্ত প্রশংসার সুরে দাসীটিকে বললেন, ‘তোমার নাতনিদের মধ্যে কার হাত সবচেয়ে নিখুঁত? তোমার এই চুল বাঁধার শিল্পকলা তাদের শিখিয়ে দিও।’
দাসীটি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বৃদ্ধা, আমি খুব মন দিয়ে তাদের এই শিল্প শেখাব। ভবিষ্যতে আপনি নিজের পছন্দমতো কাউকে কাজে লাগাতে পারবেন।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা গভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, ‘তা ঠিক। বাড়ির ছোট মেয়েগুলোকে আমার বেশ ভালোই লাগে।’
দাসীটি সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্মান জানানোর পর নিঃশব্দে পিছিয়ে গিয়ে বাইরে চলে গেল।
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে এসে বসলেন। কিছুক্ষণ পর সু পরিবারের বৃদ্ধা ধীরে ধীরে হেঁটে বাইরে এলেন এবং আসন গ্রহণ করে বৃদ্ধের মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন।
নীরবতা। সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলেন। যখন তাঁর ধ্যান ভাঙল, তিনি দেখলেন সু পরিবারের বৃদ্ধা চোখ দুটি সামান্য বন্ধ করে চায়ের স্বাদ উপভোগ করছেন।
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা বিরক্তিতে হেসে উঠলেন। তিনি চায়ের কাপটি তুলে ভারী ঢাকনাটা সরালেন।
‘ছি!’ সু পরিবারের বৃদ্ধা চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকালেন। বৃদ্ধ চায়ের কাপে ছোট এক চুমুক দিয়ে কাপ হাতেই তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘সু পরিবার কেবল আমার একার পরিবার নয়।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা আলতো করে চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালেন। তাঁর মনে হলো, সম্প্রতি এই বৃদ্ধ কর্তা যেন ক্রমশ নিজের ধৈর্য ও সংযম হারিয়ে ফেলছেন।
বৃদ্ধা তাঁর কথার কোনো জবাব দিলেন না, বরং মনে মনে আরও বেশি একাকীত্ব ও হতাশা অনুভব করলেন।
‘তুমি ভেবো না যে আমি পদ থেকে সরে দাঁড়িয়েছি বলে মনে মনে আমাকে আর পাত্তা দাও না।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা কপালে হাত রেখে বললেন, ‘কর্তা, আপনি আজ সকালেই আমার এখানে চলে এসেছেন, নিশ্চয়ই কেবল আমাকে এসব কথা শোনানোর জন্য নয়।’
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা বৃদ্ধার মুখের ভাব একবার দেখে নিলেন, তারপর উদাসীন সুরে বললেন, ‘আজ আবার ভারী বরফ পড়ছে।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা জানতেন যে বৃদ্ধ বিনা কারণে তাঁকে এমন সাধারণ কথা বলতে আসেননি। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, জানালার কাছে গিয়ে দু’হাতে জোর দিয়ে জানালা খুলে দিলেন।
জানালার বাইরে স্তূপীকৃত বরফ পড়ার দৃশ্যটি দেখে তাঁর মন শান্ত হয়ে গেল।
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং একসঙ্গে বাইরের তুষারপাত দেখতে লাগলেন। মনে হলো যেন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই উঠোনে আরও এক স্তর বরফ জমে গেল।
সু পরিবারের বৃদ্ধা হাত বাড়িয়ে জানালা বন্ধ করে দিলেন এবং ধীরে ধীরে আগের জায়গায় এসে বসলেন। বৃদ্ধ তাঁর মুখের ভাব দেখে বললেন, ‘এ বছরের দিনগুলো মনে হয় খুব একটা সুখের হবে না।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা তিক্ত হেসে বললেন, ‘বুড়ো হয়ে গেছি, এখন আর এসব ধাক্কা সামলানোর শক্তি নেই।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘আমি তো দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়িয়েছি, এ বছরটা বাড়িতেই ভালোভাবে কাটিয়ে দেব।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা বৃদ্ধের দিকে তাকালেন। এতগুলো বছর পেরিয়ে তিনি আর তিনি—শেষ পর্যন্ত বুড়ো বয়সেও একসঙ্গে পথ চলেছেন।
সকালের খাবার চলে এল। সু পরিবারের বৃদ্ধা সকালে হালকা খাবার খেতেন। সাধারণত সকালে এক বাটি সুজি বা লঘু জাউ আর সঙ্গে দুটো ছোট পদ থাকত।
যেহেতু সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা আজ তাঁর সঙ্গে একসঙ্গেই সকালের খাবার খাচ্ছেন, তাই বৃদ্ধা নির্দিষ্ট পরিমাণের খাবারের পাশাপাশি অতিরিক্ত এক পদ পেস্ট্রি বা পিঠ জাতীয় খাবার যুক্ত করার নির্দেশ দিলেন।
বৃদ্ধ দম্পতি শান্তভাবে খাবার খেলেন। বয়োবৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর মুখেই এক স্বচ্ছন্দ ও নির্মল ভাব ফুটে উঠল। ঘরে সেবাকার্যে নিয়োজিত মানুষেরা সবাই অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং অজান্তেই তাঁদের পিঠ ও কোমর আগের চেয়ে অনেক সোজা হয়ে গেল।
চারপাশের মানুষের মুখের এই পরিবর্তন লক্ষ করে সু পরিবারের বৃদ্ধা মনে মনে কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সুরে বৃদ্ধকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, ‘কর্তা, ভবিষ্যতে যখনই সময় পাবেন, এসে আমার এখানেই খাবার খাবেন।’
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা কিছুটা অবাক হলেও ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, ‘বেশ তো।’
সু পরিবারের বৃদ্ধা হেসে বললেন, ‘আসার আগে একটি বার্তা পাঠিয়ে দেবেন, যাতে আমি তোমার পছন্দের খাবারগুলো প্রস্তুত রাখতে পারি।’
সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তার মেজাজ বেশ ভালো হয়ে গেল। এর আগে তো বৃদ্ধা তাঁর দেখাশোনা এমন নিখুঁতভাবে কখনো করেননি।
তিনি হেসে বললেন, ‘আমি কখনো খাবার নিয়ে বাছবিচার করি না, তোমার এখানে যা থাকে, আমি তাই খাই।’ তাঁর মুখভঙ্গি অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল ছিল, তবে বৃদ্ধা তাঁর এই মুখের কথা বিশ্বাস করলেন না।
সু পরিবারের বৃদ্ধা এর আগে কেন সহজে তাঁর সঙ্গে একান্তে খাবার খাওয়ার কথা বলতেন না? কারণ খাদ্যের ব্যাপারে তাঁর খুঁতখুঁতানি স্বভাব ছিল চরমে। বাড়ির অন্যান্য কাজের ঝক্কি সামলানোর পর তিনি আর স্বামীর এই বাছবিচারের ঝামেলা পোহাতে চাননি।
উঠোনে অনেকের বরফ ভাঙার শব্দ শোনা গেল, আর ঘরের বাইরে থেকে ভেসে এল হালকা পায়ের আওয়াজ।
‘দাদিমা, আমি এসেছি।’ ঘরের বাইরে সু পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার গলা শোনা গেল।
‘কোনো নিয়মকানুন নেই!’ ঘরের ভেতর থেকে সু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা কড়া গলায় ধমকে উঠলেন।
সু পরিবারের বৃদ্ধার মুখে সবেমাত্র যে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল, তা বৃদ্ধের ধমকে মিলিয়ে গেল।
সু পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই বৃদ্ধের ধমক শুনতে পেল। তার এক পা ঘরের ভেতরে এবং অন্য পা বাইরে রয়ে গেল।
সে কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে ঘরে প্রবেশ করল এবং বৃদ্ধ দম্পতিকে অভিবাদন জানিয়ে কুশল জানাল। দ্বিতীয় কন্যার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে ভাবতেও পারেনি যে বৃদ্ধ কর্তা সেখানে উপস্থিত থাকবেন।
ইদানীং সে ছোট বোনদের সামনে বৃদ্ধার মনে নিজের অবস্থান প্রমাণ করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।
বাইরের পায়ের শব্দ দরজার কাছে এসে থেমে গেল, আর সু পরিবারের তৃতীয় কন্যার সালাম জানানোর গলা শোনা গেল। দ্বিতীয় কন্যা দেখল সু পরিবারের বৃদ্ধা তার দিকে মৃদু মাথা নাড়লেন, সে তৎক্ষণাৎ গিয়ে ঘরের দরজা খুলে দিল।
সু পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে থাকলেও সে বড় বোনসুলভ উজ্জ্বল হাসি নিয়ে ছোট বোনদের দিকে তাকাল এবং সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘আজ বরফ খুব পড়ছে, তাই তোমাদের একটু দেরি হওয়াই স্বাভাবিক।’
সকলেই অবাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সাধারণ সময়ে তো সে বড় বোনের ক্ষমতা জাহির করতে ভালোবাসত; সে কেবল অন্যের দোষই ধরত, কখনো কাউকে সহানুভূতি দেখায়নি।
তবে মুহূর্তের মধ্যেই সবাই বিষয়টি বুঝে গেল। সকলে সু পরিবারের বৃদ্ধ দম্পতিকে শ্রদ্ধা জানানোর পর বৃদ্ধ কর্তার কয়েকটি উপদেশ অত্যন্ত অনুগতভাবে শুনল, এরপর বৃদ্ধার কথা মতো দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
মূল উঠোনের দরজায় তাদের দেখা হলো অন্য夫人দের সঙ্গে, যারা বৃদ্ধাকে অভিবাদন জানাতে আসছিলেন। তবে তাঁদের মুখের ভাব বেশ উৎকণ্ঠিত ও দ্রুতগামী ছিল, তাঁরা নিজেদের মেয়েদের কোনো কথা বলার সুযোগই দিলেন না।
মূল উঠোনের বাইরে সু চিংসিয়াং সব কাজ গুছিয়ে দ্রুত হেঁটে আসছিলেন। সু চিংঝি তাঁকে হালকা টেনে ফিসফিস করে দ্রুত বলে উঠল, ‘দাদা মহাশয় ভেতরে আছেন।’
সু চিংসিয়াং শুনে মাথা নেড়ে বললেন, ‘জানি, তুমি আগে পূর্ব উদ্যানে গিয়ে বাবা-মাকে কুশল জানিয়ে এসো।’
সু চিংঝি মৃদু মাথা নাড়ল। তাং-এর শরীর ভারী, সু পরিবারের বৃদ্ধা ইতিমধ্যেই তাকে কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন যে এমন আবহাওয়ায় সে যেন সহজে ঘর থেকে বাইরে না আসে।
তুষারপাত খুব ভারী হচ্ছিল। সু চিংঝির ভুরু দ্রুত বরফে সাদা হয়ে গেল। সু পরিবারের তৃতীয় কন্যা তার কাছে ঘেঁষে এসে হেসে বলল, ‘এত বরফ পড়ছে, তোমাদের মামাবাড়ি থেকে কি গাড়ি পাঠাবে তোমাদের নিতে?’
সু চিংঝি তৃতীয় কন্যার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘গাড়ি পাঠাক বা না পাঠাক, আমার মামাবাড়ি কখনোই আমাদের প্রতি ইচ্ছা করে উদাসীন হবে না।’
সু পরিবারের তৃতীয় কন্যার হাসি মিলিয়ে গেল। তার মুখ অন্ধকার হয়ে এল, সে বলে উঠল, ‘নতুন বছরের দিনগুলোতে, জিউ, তোমার অন্তত বুঝে শুনে কথা বলা উচিত।’
সু চিংঝি তার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত অবাক হওয়ার ভান করে বলল, ‘তিন বোন, তুমি কি আমার সত্যি কথাগুলোও সহ্য করতে পারছ না?’
সু পরিবারের তৃতীয় কন্যা মনে মনে রেগে গেল। স্পষ্টতই পরিবারের সবাই জানে যে তার মামাবাড়ি থেকে লোক পাঠিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে, এ বছর বিবাহিত মেয়েদের বিশেষভাবে বাপের বাড়ি আসার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে না; যখন আত্মীয়রা জমায়েত হওয়ার দিন আসবে, কেবল তখনই মেয়েদের পরিবারকে মামাবাড়িতে আনুষ্ঠানিকভাবে আমন্ত্রণ জানানো হবে।