অধ্যায় ৯৭: ওয়াং এরলাংয়ের ক্ষমতা প্রকাশ

“‘তুমি’ শব্দের অর্থ নিকটবর্তী, একই অর্থ ‘আসন্ন’-এর মতো। তবে ‘উচ্চারণ’ কী? এখানে ‘উচ্চারণ’ মানে বিশুদ্ধ ভাষা, শুদ্ধ ধ্বনি।”
“শব্দের ধ্বনি হলো ভাষার ডালপালা, প্রাথমিক শিক্ষা হলো ভাষার মূল।”
“আমরা শিক্ষা গ্রহণ করি যেন আমাদের জ্ঞান ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হয়, নিজেদের অপূর্ণতা পূরণ করতে পারি, চরিত্র গঠন ও আচরণে উন্নতি করতে পারি, এবং সঠিক পথে চলতে ও সমাজের উপকারে আসতে পারি!”
“কিন্তু যদি কেবল বই পড়ে ও অক্ষর চিনে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভেবে বসো, প্রবীণদের অবজ্ঞা করো, সমবয়সীদের হেয় করো, কেবল অগ্রগতি আর আত্মপ্রদর্শনে ব্যস্ত থাকো, তবে নিরক্ষর থাকাই শ্রেয়!”

বাঁদিকের শিক্ষকের দৃপ্ত উপদেশ যেন সোনার ঢাক-ঢোলের শব্দ, যা সকল ছাত্রের মনে উদ্দীপনা জাগায়—তাদের সরল স্বভাব ধরে রাখার আহ্বান জানায়, অক্ষরের প্রতি প্রাথমিক সতর্কতা, শ্রদ্ধা, বিনয় ও গাম্ভীর্য নিয়ে পাঠ্যপুস্তক ও বিদ্যা অর্জনে ব্রতী হতে বলে! ভবিষ্যতে, একই ঋজু হৃদয়ে প্রবীণদের সেবা করতে, দুর্বলদের সহায়তা করতে শেখায়।

“হ্যাঁ, গুরু!” এবার, ওয়াং গা সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে জবাব দেয়।
সব ছাত্রই একইরকমভাবে সাড়া দেয়।

পোউঝি গ্রাম, জিয়াশে পল্লী।
জিয়া ছিনের পুরনো শীতবস্ত্রে এখনো গত বছরের বেতের তুলা ভরা; ঠোঁট জমে গাঢ় বেগুনি রঙ নিয়েছে, তবুও সে নিরবচ্ছিন্নভাবে ওয়াং ঝুকে অক্ষর ও নীতির ব্যাখ্যা দিচ্ছে। চারপাশের শীতলতার ছায়া ওয়াং ঝুর প্রতিটি কথায় প্রবেশ করে, তাকে শীতল, কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়—সে এখন জিয়া ছিনের মতোই ঠান্ডায় কাঁপে।

“‘নীরব’ বলতে কী বোঝায়?”
“মানে তুমি মুখ থাকলেও কথা বলতে পারো না, বলার সাহসও রাখো না। ঝু ভাই, তুই হয়তো মেনে নিতে পারছিস না, কিন্তু ভাব তো, এ ক’দিনে আমার ছাড়া আর কে তোকে কথা বলেছে? যদি এভাবে এক বছর, তিন বছর, পাঁচ বছর... দশ বছর কেটে যায়, ভাই, যদি আমিও এখানে থাকতে না পারি, বুড়ো লোকটিও না থাকে, তো কার সঙ্গে কথা বলবি? তখন ‘নীরবতা’ আর কিসে আলাদা?”

“ঝু ভাই, তোর পরিবার তোকে সত্যিই বড় কঠিনভাবে দেখেছে, কেন তোকে শুধু ‘ঝু’ নাম দিয়েছে? ‘ঝু’ মানে কী? তুই জানিস তোর ভেতরটা স্বচ্ছ, কিন্তু নীচে মাটি, উপরে আকাশ—দুটোই আটকে দিয়েছে! কেউ না কাটলে, টুকরো টুকরো না করলে, তোর স্বচ্ছতাও কেউ জানতে পারবে না! কিন্তু তখন? হুম... তাই ‘ঝু’ ও ‘নীরব’ এর মধ্যে পার্থক্য কী? মুখ আছে, কিন্তু বলার অধিকার নেই!”

“ঝু ভাই, যদি বিশ্বাস না করিস যে তোর পরিবার তোকে অবহেলা করে, তবে তোর বাবা আবার এলে তার কাছে অভিযোগ কর। বল, তুই ভাইবোনদের মিস করিস, তাদের যেন তোকে এসে দেখে যায়। আহা, নতুন বছর আসছে, তারা যদি আসতে না চায়, তবে তারা তোকে আদৌ আপন ভাবে? তখনও কি তারা ভাইবোন?”

নানশান পাঠশালা।
ওয়াং গা চটজলদি খাওয়া শেষ করে, বাঁশের পাত্রে গরম পানি ভরে, দ্রুত আগের জায়গায় বসে পড়ে, সকালে শেখা যতটুকু মনে আছে সব দ্রুত বাঁশের ফালি লিখে রাখে। একটি বাঁশপত্র শেষ করার পরও, অন্য ছাত্ররা তখনো খাওয়া শেষ করেনি।

হু মা কপাল কুঁচকে ছোট্ট স্বরে ঢেঁকুর তোলে। এভাবে চলতে পারে না, তাকে বসার জায়গা বদলাতে হবে—ওয়াং গা খেতে খুব দ্রুত খায়, ওকে দেখে নিজের অজান্তে তার মতো খেয়ে গলায় আটকে যায়।

বিকেলে, যখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে, আবার বরফপাত শুরু হয়।

সন্ধ্যার শুরুতে, পাঠ শেষ হলে, সকল ছাত্র বাঁদিকের শিক্ষককে কুর্নিশ জানায়, আগেভাগেই নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময় করে। হু মা প্রথমে জলকুঞ্জ ছাড়ে, হাত গুটিয়ে, ছোট বুড়ো লোকের মতো কপাল কুঁচকে মাথা উঁচু করে দেখে, শুভ্র বরফের ফুলকিগুলো এলোমেলোভাবে উড়ছে, একটা তার মুখে এসে পড়তে পারে। সে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করে।

এমন সময় একজোড়া সবুজ রঙের রেশম ছাতা এসে ছায়া দেয়—এটি ছিল তিয়ানচে কারিগরের প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত, শে তাংঝো। সে হাসিমুখে বলে, “গতকাল আমার দাদা ভুল করেছে। কারিগরবধূ ফিরে এসে বলার পরেই বুঝেছি, সে আসলে শে লাংকেই কষ্ট দিয়েছে। দাদার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, শুধু জানতে চেয়েছিল ওয়াং গা কার কাছে বাঁশের গাড়ি বানানো শিখেছে? ওর বানানো গাড়ির গুণাগুণ তো দাদা জানেই, আমি চেয়েছিলাম আরও গভীরে জানতে, যাতে সত্যিকারের বাঁশের গাড়ি তৈরির সময় কমে আসে—হয়তো বসন্ত চাষের আগেই তৈরি হয়ে যাবে।”

“আপনাকে অনেক কথা বলতে হলো। কিন্তু দাদা বুঝতে পারলেন না আমার কথা—আমি কারিগরবধূকে পাঠিয়েছিলাম, মানে বলতে চেয়েছি... বাঁশের গাড়ি তৈরির প্রথম কারিগর ওয়াং গা নিজেই। এখন জায়গা ছাড়ুন, আমাকে বরফ দেখা উপভোগ করতে দিন।”

“ঠিক আছে।” শে তাংঝো পরিস্থিতি বুঝে নেন, একেবারে নির্জনে চলে গেলেও মুখের হাসি অটুট থাকে।

হু মা চারদিকে তাকায়, জলকুঞ্জের আশেপাশে ওয়াং গা কে দেখতে পায় না, রান্নাঘরেও, তার ঘরেও কোথাও নেই। অবশেষে ঘরে ফিরে দেখে, বাইরে দুজন বালক দাঁড়িয়ে—একজন কিউ মু, অন্যজন ফু ই।

কিউ মু বলে, “মধ্যপুত্র, ভোজের সময় হয়ে এসেছে, বাবা আমাদের তোমাকে আনতে পাঠিয়েছেন।”

হু মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে—ভেবেছিল ওয়াং গা-কে কিছু বলবে, কে জানত সে এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলে গেল!

ওয়াং গা কাঠমিস্ত্রির দোকানে যায়, আগের ভাগের দায়িত্বপ্রাপ্তকে খুঁজে পেয়ে পাঁচ মুদ্রা দিয়ে ছুরি ইত্যাদি পুনরায় ভাড়া নেয়, তারপরে একটু সাহস করে দুটো কাঠের স্কেল বানায়—এই পাঁচ মুদ্রার বিনিময়ে।

নিম্নশ্রেণীর কারিগররা একটি কাঠের স্কেল তৈরি করলে এক মুদ্রা পায়, এভাবে দায়িত্বপ্রাপ্ত এখনও তার কাছে তিন মুদ্রা বাকি। ওয়াং গা বারবার হাত নাড়িয়ে বলে, সে এখন ভাস্কর্য শেখার অছিলায় আরও কিছু বাদবাকী কাঠ চায়, যার মধ্যে ডু লি কাঠের টুকরোও রয়েছে—এতেই অতিরিক্ত তিন মুদ্রা ওঠে, সে খুশি মনে ফিরে আসে।

দায়িত্বপ্রাপ্ত মনে মনে ভাবে, ওয়াং ছোটবউ বুঝি শুধু পুরনো কাঠ চাইতে এসেছে? তবে এসব কাঠ দিয়ে বড়জোর আঙুলের মাপের ব্লক তৈরি হবে, কী ভাস্কর্য হবে এতে?

ওয়াং গা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে যায়, দেখে চুলা নিভে গেছে, কেউ নেই, এমনকি চুলার সব উপকরণও সরানো।

তাহলে আজ না খেয়ে থাকাই ভালো! ভয় কী!

জিয়াশে পল্লী।
ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র তিন পুরুষ মিলিয়ে, বুনো বাঘ ছাড়া কখনো কারও সঙ্গে লড়াই করেনি। আজ, আর মাত্র একদিন পরেই নববর্ষ, সে নিজের ছোট ভাইকে মারল।

এক ঘুঁষিতে ওয়াং তৃতীয় পুত্রের মুখ রক্তাক্ত, বাঁ গাল প্রচণ্ড ব্যাথা পেল।

কেন এমন হলো?
বিকেলে, ওয়াং তৃতীয় পুত্র গিয়েছিল বুড়ো লোকের কাছে বড় ছেলেকে দেখতে, ওয়াং ঝু কাঁদতে কাঁদতে জানায়, সে ভাই-বোনদের খুব মিস করে।

“বাবা, তারা কি আমাকে ঘৃণা করে? কতটা ঘৃণা? হে ভাই একবার জল তুলতে এসেছিল, বাকিরা... এমনকি আ পং, আ আই—তাদের মুখই ভুলতে বসেছি। বাবা, আমি কি তাদের থেকে আলাদা হয়ে গেছি? একবার ভুল করেছি বলে আমি আর ওয়াং পরিবারের সন্তান নই? শুধু তারা-ই? বাব, নতুন বছর আসছে, আমার মনে হচ্ছে কেউ চায় না আমি ঘরে ফিরি। আমি ভয় পাচ্ছি, বাবা। শুধু একবার ভুল করেছি বলে ভাই-বোনরা সবাই আমাকে ঘৃণা করছে। আমি তো ঠিক হয়ে গেছি! ওরা না এলে কী করে জানবে আমি বদলেছি!”

ওয়াং তৃতীয় পুত্র দুঃখে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে। বাড়ি ফিরে ভাবে, কে যেতে পারে ঝু-কে দেখতে, বা তাকে একটু সাহস জোগাতে? হে তো যাবে না, ঝু আগেই ওকে দেখেছে। আ পং, আ আইও যাবে না—শীতে তারা মূল ঘরে থাকে, কাউকে নিয়ে গেলে বড়রা নিশ্চয়ই কারণ জিজ্ঞেস করবে।

তাহলে কেবল আ শু-ই যেতে পারে।
আ শু ভালো, শান্ত স্বভাব, বললেই যাবে, ঝু-কে আরও কিছু সময় সান্ত্বনা দেবে।

কিন্তু এবার তার হিসেব মেলেনি।

আগে হলে, ওয়াং শু-র বয়সে, তৃতীয় চাচা বললে—এমন ছোট খাট ব্যাপার, ভয় পেলেও সে রাজি হতো, ছুটে যেত। কিন্তু বড় বোন বিদায়ের আগে তাকে বিশেষভাবে বলেছিল, “আ শু, আমি এবার অনেকদিনের জন্য যাচ্ছি। সবচেয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছে তোর জন্য। মনে রাখিস, কেউ যদি সাহায্য চায়—যত ছোট হোক, যদি বাড়ির বাইরে যেতে হয়, তুই অবশ্যই বাবার কাছে বলবি, বা দাদা-দাদীর কাছে জানাবি। আগে বড়দের জানাবি, তারপর অন্যকে সাহায্য করবি। আমি বলছি ‘অন্য’ বলতে দাদা-দাদী আর বাবার বাইরে যে কেউ। বুঝেছিস? যে কেউ!”

ওয়াং গা-র এই সাবধানবাণী, মূলত জিয়া স্ত্রীর হাত থেকে ওয়াং হে-কে আ শু-র মাধ্যমে সাহায্য চাওয়ার আশঙ্কায়, এখন এসে পড়ল ওয়াং তৃতীয় পুত্র ও তার ছেলের ওপর।

ওয়াং শু বলে, “ঠিক আছে, চাচা, আমি আগে বাবাকে জানিয়ে তারপর যাব।”

“আরে, না, দরকার নেই...” ওয়াং তৃতীয় পুত্র হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ে। তার খুব খারাপ লাগল, এত সামান্য ব্যাপারে, সে সঙ্গী হচ্ছে বলে, এত কিছুর দরকার কী! এই কথার মধ্যেই তারা ইতিমধ্যে কুয়ার কাছে পৌঁছে গেছে।

“ওয়াং তিন!” ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র ক্ষোভে ফেটে পড়ে।
ওয়াং তৃতীয় পুত্র appena উঠে দাঁড়িয়েছে, তখনই গালে ঘুসি খেয়ে পড়ে গেল।

বৃদ্ধ ও স্ত্রী ছুটে এসে হতভম্ব!
ওয়াং হে বাবাকে ধরে টানতে গেল, সে ছিটকে পড়ল।

“ওয়াং তিন! আজ বুঝলাম, ওই কালো মনে ছেলেটা কেন এত খারাপ হলো—সবই তোর শেখানো! চোর বাপ-ছেলে, বাইরে কিছু করতে পারিস না, ঘরের লোকদের ওপরই হাত তোলে! তোদের ভাতিজি কুয়ার ভয় পায়, সবাই জানে, এমনকি আ আইও জানে, তুই জানিস না? তুই যদি না জানতিস, আগে আমাকে জানাতি, আমি নিয়ে যেতাম। তুই একজন চাচা, সরাসরি ছোটদের দেখা করাস, ফাঁকি দিয়ে, তুই মানুষ না? ওর বয়স তো মাত্র সাত! তুই জেনেশুনে ওকে কুয়ার পাশে নিয়ে গেলি, তোর কুশল কী? গ্রামে কেউ জানে না কেন সে বুড়ো লোকের কাছে যায়, তুই জানিস না? তুই যদি বলিস জানিস না, এখনই বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবাইকে জানাব!”

ওয়াং দ্বিতীয় পুত্র তার জীবনের সমস্ত বাকপটুতা আজ কাজে লাগালেন, গালিগালাজ করতে শুধু তৃপ্ত হলেন না, বৃদ্ধ ও স্ত্রীও সব বুঝলেন।

বৃদ্ধ চারদিকে ঝাঁটা খুঁজতে লাগলেন, স্ত্রী তা হাতে নিয়ে চিৎকার করে বললেন, “আমি মারব! আজ এই জানোয়ারকে মেরে ফেলব!”

ঝাঁটা উঁচিয়ে ধরতেই, ঘোড়া টেনে, কাঁধে বরফ পড়া এক প্রহরী উঠানে এসে ডেকে ওঠে, “এটা কি কারিগর ওয়াং-এর বাড়ি?”

লেখকের সামর্থ্য সীমিত, বাঁদিকের শিক্ষকের অধিকাংশ কথা ‘ইয়ান পরিবারের উপদেশ’-এর অনুপ্রেরণা। পাঠকদের কাছে অনুরোধ, বেশি খুঁটিয়ে দেখবেন না।

সবুজ ছাতা ও নীল ভিতর: প্রাচীনকালে, বিভিন্ন স্তরের মানুষ ভিন্ন রঙের ছাতা ব্যবহার করত। সবুজ ছাতা ও নীল ভিতর ছিল নিম্নপদস্থ কর্মকর্তা ও সাধারণ মানুষদের জন্য।

কিউ মু: নিচের দিকে ঝুলে থাকা বাঁকা গাছ। চীনা ‘কবিতা সংকলন’-এর ‘ঝৌ দক্ষিণ কিউ মু’ থেকে নেওয়া।

ফু ই: ‘কবিতা সংকলন’ থেকে নেওয়া। এক ধরনের বুনো উদ্ভিদ, যা দুর্ভিক্ষে খাওয়া যেত। ‘অর্জুন’-এ একে প্ল্যান্টেন বলা হয়েছে।

(এই অধ্যায় শেষ)