নবম অধ্যায় শিক্ষা গ্রহণ

আসলে ব্যাপারটা বোঝা কঠিন নয়। সবাই জানে, কারিগর স্তরের পরীক্ষায় পাশ করলে কর কমে, খাটুনিও কমে; সাধারণ ঘরের মানুষ অবশ্যই পরীক্ষা দিতে চাইবে, তাই ছোট থেকেই কারিগরি শেখানো হয়। এ কারণে সবচেয়ে প্রাথমিক "কারিগর শিশু" স্তরটি, এমনি এমনি "শিশু" বলা হয় না—এখানে বেশিরভাগই অল্পবয়সী কারিগর! কটু কথা শোনালেও, বেশি বয়সে এসে কারিগর শিশুর পরীক্ষা দিলে, ফুল ছোড়া জনতা কিংবা পরীক্ষক, কেউই তাকে বেছে নেবে না! কারণ, বেশি বয়সে এসে পরীক্ষা দিতে এসেছে মানেই তার প্রতিভা নেই বললেই চলে!

দুপুরে, চাচা-ভাগ্নি ডাকঘরে ফিরলে, দেখল এক বৃদ্ধ শূকরখাদ্য মেশাচ্ছেন। ওনার কাটানো খড় দেখে ওয়াং গে বলল, "চাচামশাই, আমি ঘাসের জুতো বানাতে পারি, খুবই মজবুত হয়। আপনি যতবার আমাকে এক গুচ্ছ খড় দেবেন, ততবার আমি বিনামূল্যে একজোড়া ঘাসের জুতো বানিয়ে দেবো, কেমন?" ওয়াং এর্তালাং দরজায় কনুই ঠেকিয়ে কপাল চাপড়াল—ভাগ্নি তো মনে হচ্ছে নিঃশুল্ক ব্যবসা করতে চায়, মুখের চামড়া বড়ই পুরু!

বৃদ্ধ বললেন, "তাহলে তো তোমারই ক্ষতি হবে?" ওয়াং এর্তালাং কনুই ফসকে পড়ল। ওয়াং গে হাসলেন, "ক্ষতির মধ্যেই তো সৌভাগ্য।"

পরদিন ভোরে, বৃদ্ধ আনন্দের সঙ্গে চাচা-ভাগ্নিকে একটি ছোট ঠেলাগাড়ি দিলেন, তাতে গাদা গাদা খড় নিয়ে কারিগর প্রতিযোগিতার ময়দানে হাজির হল। কাঠের বেড়ার দরজা খুলে গেল, প্রতিটি কারিগর একজন নিকটাত্মীয়কে সঙ্গে নিতে পারল, জমিনে আঁকা চৌকো ঘরে যার যার জায়গা। আত্মীয় যদি বেরিয়ে যায়, আর প্রবেশ করতে পারবে না।

পরীক্ষার জায়গা ভালো-মন্দ দু'রকমই ছিল। আগের রাতেই পরীক্ষার্থীরা বেড়ার বাইরে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে ও চাচা প্রায় শেষে ছিল, তাই স্থানও সবচেয়ে কোণায়। প্রথম ঢোল বাজতেই তামার জলঘড়ি সময় গুনতে শুরু করল, শব্দে কানে তালা লেগে গেল। সত্যিই, লিউ শাওলাং যেমন বলেছিল, পনেরো মিনিটে পাঁচবার বাজে।

একই সময়ে, লোকজন ফুল নিয়ে প্রবেশ করছিল, প্রতি পরিবার থেকে একজনই ফুল নিতে পারবে, বারবার নেওয়া বা ঢোকা নিষেধ, নয়তো কড়া শাস্তি। সবাই একেকটি অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে দেখছিল, অনেকেই সামনের দিকের প্রদর্শনীতে মুগ্ধ, পেছনে গেলেও ফুল ইতিমধ্যে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে।

এভাবে চললে চলবে না!
"চাচা, আপনি তাড়াতাড়ি যান..." ওয়াং গে চুপিচুপি ওয়াং এর্তালাংকে কিছু বলল, তিনি দ্রুত মাঠ ছেড়ে গেলেন।

ঢোল বাজতেই থাকল, ঢোলওয়ালা ছিল এক সাবেক জল্লাদ, তার পুরনো বদভ্যাসে মাঝে মাঝে উন্মাদ হাসি দিত, এতে ছোট কারিগরদের মন আরও অস্থির হয়ে উঠল।

ওয়াং গে চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সে বয়সে বড়দের দলে পড়ে গেছে। অনেক পরীক্ষক মাঠে ঘুরছে, কোমরে ঝোলানো কাঠের পরিচয়-পত্রে তাদের পরীক্ষক পরিচয়। কেউ কেউ দেখলে গ্রামের কর্মচারীর মতো, কেউ কারিগরের মতো।

দুজন পরীক্ষক পাশাপাশি এসে বলল, "হাতে কাজ ভালোই, কিন্তু বয়সে বড়, মনে হচ্ছে প্রতিভা কম।"

"তুমিই ঠিক বলছো।" দু'জন আবার কাঁধ নাড়তে নাড়তে চলে গেল।

ওহ, এরা তো কেমন পাখি রে! সে তো মাত্র দশ, অথচ যেন আশি বছরের বুড়ি বানিয়ে দিল! ওয়াং গে মন খারাপ করল, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, আস্তে আস্তে প্রতিযোগিতায় মন বসাল।

এইবারের কারিগর নির্বাচন তাকে বারবার শিক্ষা দিল। প্রথম শিক্ষা—নিজের ধারণায় মেতে থাকা ভুল! সে যা প্রস্তুত করেছিল, তা ছিল এক মালামাল বিক্রেতার স্ট্যান্ড, তাতে গাঁথা নানা প্রাণীর প্রতিকৃতি, দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, আবার দক্ষতাও দেখাবে। কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল, এই নির্বাচন গ্রামে হচ্ছে, সাধারণ মানুষের চাহিদাই মুখ্য, কাজের ব্যবহারিক দিকটাই আসল।

দ্বিতীয় শিক্ষা—জিয়াশে গ্রামের একঘেয়েমি ও তথ্যের অভাব! সে ভেবেছিল, সে-ই সবচেয়ে ছোট প্রতিযোগী, অথচ হয়ে গেল সবচেয়ে বড়, কম প্রতিভাশালী।

তৃতীয় শিক্ষা—কাঁচামাল বেশি প্রস্তুত রাখার দরকার! হঠাৎ বুনন পাল্টাতে গিয়ে পুরোপুরি হতবিহ্বল। শূকরখাদ্য বৃদ্ধের খড়ের আশায়, গত দুই দিন সে শুধু ঘাসের জুতো বানিয়েছে, হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে।

চতুর্থ শিক্ষা—প্রবেশের ক্রম! সরকারি নিয়ম না থাকলে, সবাই রাতভর লাইনে দাঁড়াবে, এটা ভাবা উচিত ছিল। শেষে প্রবেশ করে সে প্রথম তিন শিক্ষার চেয়েও বাজে অবস্থায় পড়ল, একদম নির্বোধ ও অলস মনে হল।

এদিকে ফুলবালকরা মাঝের ও পেছনের দিকে যেতে শুরু করল, ওয়াং গে আর মন অন্যদিকে দিল না, দ্রুত ঘাসের জুতো বুনতে লাগল। পূর্বজীবনে ঘাসের কাজ শেখার সময় ঘাসের জুতো বানানো ছিল মূল শিক্ষা। দক্ষিণ অঞ্চলে সাধারণত ধানের খড় দিয়ে, উত্তরে তৃণদিয়ে বানানো হয়।

সরল ঘাসের জুতো দক্ষিণে খুবই প্রচলিত, শুধু তল আর ফিতা, কৃষকরা এই জুতো পরে ধানক্ষেতে নামেন।

উত্তরে শীতের জন্য জুতো দ্বিস্তর, তল ও পাশ একত্রে, বুননের ধাপ—তল, পাশ, ফিতা, শেষ সেলাই।

বৌঝি গ্রাম দক্ষিণ অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত, এখানে ঘাসের জুতো বানানো ছেলেমেয়েরা সবাই তল আর ফিতার পদ্ধতি নেয়। ওয়াং গে ব্যতিক্রম করল না, শুধু জুতোর পেছনে আধচাঁদ আকৃতির হিল ও দুই পাশে ফিতা বের করল, যা পায়ের গোড়ালি জড়িয়ে শক্তভাবে পরা যায়। হঠাৎ করে ঘাসের জুতো বানাতে গিয়ে তার কোনো সহায়ক উপকরণ ছিল না, তাই মাটিতে বসে নিজের পা দিয়ে কাজ করল।

গিয়ে পাহারাদার লিউ শাওলাং দূর থেকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল—এ কেমন অশোভন, মেয়েদের মতো নয়। ওয়াং গে পুরোপুরি কাজে ডুবে ছিল, তাই দেখতে পেল না যে, সামনেও একজন পরীক্ষক কাঠের পরিচয়পত্র ঝুলিয়ে রেখেছিল।

ঢং, ঢং, ঢং!
মাঠের মাঝখানের ঢোল যেন চাবুক, সময়কে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

এক ঘণ্টা পর, পরীক্ষার মাঠের বাইরে—

"দারিদ্র্য মানে সংকীর্ণ আশা! খড় দিলে জুতো বানাতে পারি! আগামীকাল থেকে, এক গুচ্ছ খড়ে একজোড়া ঘাসের জুতো ফ্রি, মোট দুইশো জোড়া! এই গ্রাম ছাড়া আর কোথাও পাবেন না! যদি আমাদের মেয়ের কাজ নিয়ে সন্দেহ থাকে, সামনে গিয়ে পরে দেখুন!" ওয়াং এর্তালাং মুখ লাল করে কপটভাবে ভাগ্নির শেখানো বুলি বলল।

পাশে ছিল শূকরখাদ্যের বৃদ্ধ, এক বস্তা ধান পেয়ে খুশি মনে বিজ্ঞাপন দিতে এল, "আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি, ছোকরা ঠিকই বলছে। দেখুন তো, এখন আমার পায়ে যে জুতো, ওই ছোট মেয়েটাই বানিয়েছে, কেমন? ওই তো, একদম শেষে দাঁড়ানো মেয়েটা!"

মাঠের বাইরে দুজন বিজ্ঞাপন চালাচ্ছে দেখে পরীক্ষকরা কিছু করতে পারল না।

মাঠের বাইরে যারা, বেশিরভাগই প্রতিযোগীদের আত্মীয়। কেউ কেউ রাগে ফেটে পড়ল, "পরীক্ষক মহাশয়, এ কি প্রতারণা নয়?"

"তারা তো সরাসরি ফুল চায়নি! তোমরাও চাইলেই পারো, তাহলে আর পারত না!" পরীক্ষক অভিযোগকারীকে ধমক দিল, আবার বিরক্ত হয়ে ওয়াং এর্তালাং ও শূকরখাদ্য বৃদ্ধকে একবার কটমট করে দেখে চলে গেল।

আত্মীয়রা চুপসে গেল, এতটা সংকীর্ণ আশা তাদেরও নেই! এক গুচ্ছ খড়ে দুইজোড়া জুতো, এতে কী লাভ! আর দুইশো জোড়া জুতো? দিনরাত খাওয়া-ঘুম বাদ দিলেও কয়টা হবে? তাহলে তাদের সন্তান "কারিগর" পেলে শুধু ফ্রি জুতোই বানাবে! অথচ, দু'মাস পরেই তো আসল "কারিগর শিশু" পরীক্ষা!

"ধিক! মুখে লজ্জা নেই!"
"এমন নির্লজ্জ আর দেখিনি!"
"থাক, কুড়িটি জায়গা, আমরা উনিশটাই ভাবি! নির্লজ্জের সঙ্গে তুলনা নেই।"
"কুড়ি কারিগর, আমাদের বৌঝি গ্রামের মান রাখতে যাবে, ওই এক জনেই সব নষ্ট করবে! ছিঃ!"

একেকটা "ছিঃ" শব্দে ওয়াং এর্তালাং কেঁপে উঠল। আহা, সে যদি ভাগ্নির বদলে নিজে জুতো বানাতে পারত, এই গালাগালি সে পেত না।

ঢং!
ঢং!
ঢোল বাজতে থাকল, কেউ কেউ দুষ্টুমি করে ঢোলওয়ালাকে এক পেয়ালা মদ দিল, পুরনো জল্লাদ মত্ত হয়ে আকাশের দিকে মদ ছিটিয়ে, টানা তিনবার বাজাল—মজা, মজা, মজা! সে যেন ঢোল বাজাচ্ছে না, মৃত্যুদণ্ডের সময় গুনছে!

এক মুহূর্তে, ওয়াং গে ছাড়া সবাই থেমে গেল, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল—একসঙ্গে তিনবার ঢোল কেন বাজল? পরীক্ষার সময়ে কি এইটা ধরা হবে?