দ্বিতীয় অধ্যায়: বাঘের ছানা ও বাঘের মাথা

বোন-ভাই দুজন অনেক দূর চলে গেলে, ওয়াং শিং সন্দেহভরে বলল, "দিদি, আগে তো কখনও শোনিনি, সেই জীবনশিলা পিছনের ঢালের পাথরের ধার দিয়ে পূর্ণ হতে পারে?"
ওয়াং গে স্নিগ্ধ স্বরে বলল, "তুমি বড় হয়ে গেছো, সবকিছুতে দিদির মুখের ওপর নির্ভর করলে চলবে না। নিজে খেয়াল করলে তবেই গভীর উপলব্ধি হবে।"
ওয়াং শিং কপাল ভাঁজ করল, দিদির কথা ভাবছিল, এমন সময় ঠিকমতো পথ হাঁটতে না পেরে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ওয়াং গে তাড়াহুড়োয় ছিল, তাই ফের ভাইকে ঝুড়িতে বসিয়ে নিল। পথ চলতে চলতে সে দুটো বুনো ঘাস ছিঁড়ে, কয়েকবার ভেঙে, ছিঁড়ে, একটুখানি মাছ তৈরি করে ফেলল।
"কি সুন্দর! দিদি, তুমি দারুণ!" ওয়াং শিং তার কানে মুখ লাগিয়ে, কেবল তাদের দুজনের গোপন কথা বলল।
ওয়াং গে হেসে, একবার পেছন ফিরে তাকাল: সেই অচেনা যুবক আগের মতো সোজা পিঠে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু জীবনশিলার অপূর্ণতা দেখে হঠাৎ কাঁধ ঝুলে পড়েছিল, যেন তার সমস্ত প্রাণশক্তি বেরিয়ে গেছে।
পিছনের পাহাড়ের পাথর দিয়ে জীবনশিলার ঘাটতি পূরণ করা যায়—এ ছিল ওয়াং গের তাৎক্ষণিক কল্পনা। পিছনের উঁচু পাহাড়ে অদ্ভুত পাথর আছে, উঁচু গাছও আছে, অন্তত তিনটা জায়গা আছে যেখান থেকে জীবনশিলার ঘাটতি পূরণ করা যায়, সে শুধু একটি বেছে নিয়েছে। আশা করে, পিছু হটা মানে মুক্তি—এই ইঙ্গিতে সে যুবকের মন খুলে দেবে, অন্তত একটা ভাঙা পাথরের কারণে যেন সে ভেঙে না পড়ে।
ওয়াং গে কোনো মহৎ আত্মা নয়, বরং সে জানে, হতাশা কী, কতটা গভীর ডুবে যাওয়া। আগের জন্মে কেউ যদি তাকে একটু টেনে তুলত, সে হয়তো...
হায়!
আগের জন্মে তার নাম ছিল ওয়াং নানহিং।
সে জন্মেছিল ঐতিহ্যবাহী কাঠখোদাইকার পরিবারে, পরে বাঁশবাঁধাইয়ে আগ্রহী হয়, ঘাস দিয়ে হাত পাকাতে শুরু করে, আস্তে আস্তে বাঁশের কাজ শেখে। সে বহু পেশাদার কারিগরের কাছে গিয়েছে, নির্লজ্জভাবে শিখেছে, বছরের পর বছর নানা কারখানায় কাজ করে নিজের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা বাড়িয়েছে। তার মধ্যেই ছিল অসাধারণ প্রতিভা, শেষ পর্যন্ত বাঁশের জগতে নাম করে তোলে!
এক হাতে খোদাইয়ের ছুরি, আরেক হাতে বাঁশ কাটার ছুরি, কাঠখোদাই ও বাঁশশিল্প—দুটোতেই সে দক্ষ হয়ে ওঠে। ওয়াং নানহিং তখন আত্মবিশ্বাসে ভরা।
কিন্তু ভাগ্যের খেলায়, হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় তার কোমরের নিচ থেকে অবশ হয়ে যায়, ক্যারিয়ার, ভালোবাসা—সব থেমে যায়! সে কোনোদিনও ভুলতে পারবে না সেই লজ্জার এক বছর! এক বছরের বেশি সময়, প্রতিটি মুহূর্ত, সে তার শরীরের অস্তিত্ব টের পেত না!
শুধু মাথা বেঁচে, সে অনুভূতি—আজও ভাবতে ভয় করে।
সে ভুলতে পারে না, আত্মীয়তা কীভাবে নিস্তেজ হলো, স্বামী ভালোবাসা থেকে বিতৃষ্ণা পেল! সে আরও ভুলতে পারে না, যে একসময় এত ভালোবাসত, সেই-ই তাকে অভিশাপ দিল—কেন সে মরছে না!
অতএব, সে যন্ত্রণার ঘোরে মারা গেল, আর জন্ম নিল অন্য জীবনে।
নতুন জীবনে প্রবেশ করেই বিপদের মুখোমুখি!
এই জন্মের মা, উ শি, সন্তান জন্মাবার সময়ও মাঠে কাজ করছিলেন, হঠাৎ পাহাড় থেকে নেমে আসা বাঘে পা কামড়ে ধরল, ভাগ্যিস দ্বিতীয় কাকা সাহসী ছিলেন, গ্রামের সবাই মিলে বাঘ তাড়াল। উ শি যখন বাঘে টানা হচ্ছিলেন, তখনই ওয়াং গে জন্ম নেয়—এ থেকেই তার ডাকনাম "বাঘছানা"।
আসল দুর্ভাগ্য আসে ছয় বছর পরে, ছোট ভাই জন্মাতে গিয়ে মা প্রসবে কষ্টে ছিলেন, কোনোরকমে বাঁচেন, কিন্তু ভাবিদের ঝগড়ায়, মাসের তৃতীয় দিনেই রক্তক্ষরণে মারা যান। তখন মা দুর্বল, ভাই ক্ষুধায় কাঁদছে, আর বাবার অসহায়তা, অপরাধবোধ—ওয়াং গে যখনই ভাবে, হৃদয় জ্বলে ওঠে।
তারপর থেকে বাবা আর দুই ভাবির সাথে কথা বলেন না।

তবে আত্মমর্যাদা দিয়ে পেট ভরে না!
দাদু-দিদার তিন ছেলে।
ওয়াং গের বাবা সবচেয়ে বড়, ভালো প্রতিবেশীরা তাকে ডাকে ওয়াং বড়ভাই, খারাপরা ডাকে—অন্ধ ওয়াং, বিধুর ওয়াং।
আসলে তার বাবা পুরোপুরি অন্ধ নন, ছোটবেলায় জোরপূর্বক শ্রম দিতে গিয়ে নদীর বাঁধ ধসে পড়ে, চোখে ময়লা ঢুকে যায়, চিকিৎসা না পেয়ে, বাইরের ক্ষত শুকিয়ে গেলেও ভিতরের ক্ষত থেকে যায়, এখন শুধু আবছা ছায়া দেখতে পান।
মা মারা যাওয়ার পর, বড় ঘরে এক অন্ধ আর এক শিশু, জমির কাজ দুই ছোট ভাইয়ের ওপর পড়ল, সময়ের সাথে সাথে ভাইদের সম্পর্কও ক্ষয় হতে লাগল।
দাদু-দিদা কোনো পক্ষ নেন না, দিন চলতে থাকে ঝগড়া-বিবাদে। এখন ভাই চার বছর পেরিয়ে গেছে, সুস্থ-সবল, ওয়াং গে অবশেষে স্বস্তি পেল।
পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভালো লাগে না।
বাড়ি ফিরে সে ঝুড়ি নামিয়ে, ভাইকে কোলে তুলে নিল।
ওয়াং বড়ভাই আগের মতোই, উঠোনে বসে, আঙুল দিয়ে ছেঁচড়া পাত্র বুনছেন। কাঠামো পাহাড়ের জংলা ঝাড়, দাদু কয়েকদিন পরপর কেটে আনেন, ওয়াং গে ছালের অংশ তুলে দেন, বাবা শুধু বোনেন।
"বাবা, দয়া করে বাঘছানার খেয়াল রাখো," সে দ্রুত বলল, ঝুড়ি নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল।
"বাঘছানা" ভাইয়ের ডাকনাম, ছোটবেলা থেকেই খুব দুর্বল, তাই সবাই চায় সে যেন বাঘের মতো সবল হয়।
ওয়াং পরিবারের উঠোন চৌকোনা। উত্তরে তিনটি বড় ঘর, দক্ষিণমুখী; পূর্বে-পশ্চিমে দুটো করে ছোট ঘর। কাঠের চিরাচরিত গাঁয়ের বাড়ি, স্তম্ভে ছাদ, সরল রেখা, ছাদে টালি, দেখতে বেশ বড়ই।
দাদা-দিদা থাকেন মাঝের বড় ঘরে; বড়ছেলে থাকেন পূর্বের আরেক ঘরে; দ্বিতীয় ছেলে থাকেন পশ্চিমের ছোট ঘরে।
তৃতীয় ছেলে থাকেন পূর্বের ছোট ঘরে, দক্ষিণে গোয়ালঘর, দুর্ভাগ্যবশত বাড়ি করতে গিয়ে সব সঞ্চয় শেষ, তাই গরু কেনা হয়নি, এখন গোয়ালঘরের অর্ধেক মুরগির খোঁয়াড়, বাকিটা কাঠের গাদা।
পশ্চিমের ছোট ঘর রান্নাঘর ও গোডাউন। গোডাউনের পূর্বপ্রান্তে টয়লেট, তারও পূর্বে চারকোনা মাটির গর্ত, ভেড়ার গোবর শুকিয়ে সেখানে জমা হয়।
ওয়াং শিং আজকের ভেড়ার গোবর ঝাঁঝড়িতে ভরে, মাটির গর্তে নিতে যাচ্ছে, এমন সময় দাদা-দিদা, দুই কাকা সবাই ফিরে এলেন। "দাদু, দিদা, দ্বিতীয় কাকা, তৃতীয় কাকা," ওয়াং শিং খুশিতে ডাকল, দুই কাকি কে যথারীতি এড়িয়ে গেল।
তৃতীয় কাকার নতুন বউ, ইয়াও শি ঠোঁটে হাসি, চোখে হাসে না, বলল, "কাকি বলো না কেন? চার বছর হলো, এখনো শিখলে না?"
দিদা, জিয়া বুড়ি কৃষি সরঞ্জাম গোয়ালঘরের নিচে রেখে চেঁচালেন, "বাঘছানা তো ঘরের কাজে হাত লাগায়, আর তোমার ছেলে?"
ইয়াও শি তৎক্ষণাৎ চুপসে গেল।

ওয়াং পেং, তৃতীয় কাকার ছেলের নাম, বাঘছানার চেয়ে একবছর বড়, সবচেয়ে ঘুমকাতুরে। দিদার ডাকে হাই তুলতে তুলতে বেরিয়ে এল।
এ সময় ওয়াং শিং আবার ফিরে এসে বাবার জিনিস গুছিয়ে, গোয়ালঘরের নিচে ময়লা ফেলে, কৃষি সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখল, রান্নাঘরে দু’বার কাঠ নিল, দিদা-দাদুর জন্য ঠান্ডা জলের কলসি এনে দিল। "দাদু, দিদা, আগে একটু জল খাও, দিদি এখনই রাতের খাবার তৈরি করে দেবে।"
"বাঘছানা, আসো, দাদু কোলে নাও," দাদু আনন্দে আহ্লাদিত।
"আ~" ওয়াং পেং উঠোনে দাঁড়িয়ে, আবার হাই তুলল।
ইয়াও শি রেগে ওয়াং পেং-এর কান মুচড়ে ঘরে নিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর তৃতীয় মেয়ে ওয়াং আই কান্না জুড়ে দিল।
দ্বিতীয় কাকার বউ, ছোট জিয়া শি দেখে দাদু-কাকা বাঘছানাকে আদর করেন, তার মন খারাপ হয়, নিজের দুই ছেলেমেয়ে সারাদিন পরিশ্রম করেও এই ছেলের দুটো কথার মতো আদর পায় না!
কিছুক্ষণ পর, ওয়াং গে বুনো শাক, ডিম, ময়দার টুকরো দিয়ে ঝোল রান্না করল, কিছু নুন দিয়ে সেদ্ধ ছোলা, এই রাতের খাবার।
বসন্তের মার্চ, উঠোনে খাওয়া হয়, বড় পাটির ওপর তিনটে কাঠের টেবিল: দাদা-দিদা-বাবা একটায়; দুই কাকা-কাকি একটায়; সাত ভাইবোন একটায়।
সবাই হাঁটু মুড়ে বসে খায়, যাতে ব্যথা না পায়, পায়ের নিচে মোটা ঘাসের চাটাই।
বিশেষভাবে বলার বিষয়, দাদু-দিদা-বাবা আলাদা ছোট টেবিলে খান, বড় পাত্রে ঝোল, পায়ের কাছে ছোট পিঁড়ি, সেটায় বসে খাওয়া আরামদায়ক।
তাতে বোঝা যায়, দাদু বড় ছেলেকে অবহেলা করেন না।
"ছোট বোন, তুমি খেতে গিয়ে এমন তাড়াহুড়ো কর কেন? তোমার নাম বাঘছানা নয়, শুয়োর হওয়া উচিত!" ওয়াং হে, দ্বিতীয় কাকার বড় ছেলে, ওয়াং গে’র চেয়ে একবছর ছোট। সে ফিসফিসিয়ে বলল, দাদু-দিদার টেবিল থেকে শোনা যায় না।
ওয়াং শিং ক্ষেপে গেল, কিন্তু জানে, আগে চেঁচালে ক্ষতি, সঙ্গে সঙ্গে দিদির দিকে তাকাল, দিদি কী বলে শোনার জন্য।
গ্রামে খাওয়া-নিরবতা নিয়ে কোনো নিয়ম নেই, ওয়াং গে হাসল, নিচু গলায় বলল, "কাজিন, যদি খেতে না পারো, তবে মুখটা খুলে রেখে দাও, গরমে চোখ-নাকও একটু ঠাণ্ডা পাবে।"
যদি ওয়াং গে’র রূপ পরিবারের জেনেটিক মিউটেশন হয়, তবে ওয়াং হে তার বিপরীত দৃষ্টান্ত! বিশেষ করে তার পুরু ঠোঁট, লম্বা গোঁফের নিচ।
"তুমি আবার বলো তো?" ওয়াং হে রেগে গেল।