অধ্যায় ১০১: জেলার সৈনিকের ছোট মাছছানা [কৃতজ্ঞতা নিবেদন মিত্রপ্রধান: তুমি আমার অব낙]

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2845শব্দ 2026-04-01 06:50:09

“独乐” কী? এটি হলো পরবর্তীকালের ঘূর্ণায়মান খেলনা, অর্থাৎ লুড্ডু।

ঘূর্ণায়মান খেলনার উৎপত্তি অনেক পুরোনো। যদিও উৎপত্তির স্থান নিয়ে বিভিন্ন দেশের মতামত আলাদা, তবে ঝেজিয়াংয়ের হেমুদু আবিষ্কৃত ঘূর্ণায়মান খেলনা মানব সভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন নিদর্শন হিসেবে স্বীকৃত। দুর্ভাগ্যবশত, যুদ্ধ, প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণে এর বিষয়ে লিখিত তথ্য খুবই কম রয়ে গেছে। ঝাও গের সময়ের জিন রাজবংশে এটি “独乐” নামে পরিচিত ছিল; তাং যুগে “বৃত্তাকার ঘূর্ণন উপকরণ” বলা হতো; সঙ রাজবংশে “হাজারটি চাকা” নামে ডাকা হতো; এবং মিং রাজবংশে “সাজসজ্জা” ও “ঘূর্ণায়মান খেলনা” নামে উল্লেখ পাওয়া যায়।

অর্থাৎ “ঘূর্ণায়মান খেলনা” এই নামটি প্রথম মিং রাজবংশের সময় লিপিবদ্ধ হয়েছিল।

ঝাও গে যখন “独乐” এর উল্টো শঙ্কু আকৃতি তৈরি করলেন, তখন তিনটি ছোট মাছকে দেখলেন, রঙ খুবই সুন্দর, তবে খেয়ে কেমন হবে জানতেন না। তারপর এক পায়ে দাঁড়ানো, একটু বোকা দেখানো চোরটাকেও দেখলেন... শ্বেতহংস ভাবলেন, শুধু শঙ্কু আকৃতি বানানো কি যথেষ্ট? হয়তো কিছু নকশা তৈরি করা উচিত।

সে জন্য সে প্রথমে独乐 এর উপরের অংশে, প্রায় কাঁসার মুদ্রার সমান একটি সমতল অংশে, শ্বেতহংসের ছবি আঁকল। হংসের গলা ও দেহের সংযোগস্থল ছিল সমতলের কেন্দ্র, যেখানে পরে বেয়ারিং বসানো হবে। নকশা নিশ্চিত করার পর, সে মোমবাতির আগুন নিকটবর্তী স্থানে সরিয়ে নিল, খুব কাছে নিয়ে গেলে মুখ ঝলসে যেত, তারপর সূক্ষ্ম খোদাই শুরু করল।

পূর্বজন্মে কাঠের খোদাই শিল্প দ্বিতীয় দফায় অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অংশ হয়েছিল। ঝাও নামের এই শাখা উচ্চ-শৈলী খোদাই, ছিদ্র খোদাই ও খালি অংশ খোদাই ধারন করে।

একটি বিষয় ব্যাখ্যা করা দরকার, যদিও নবপাথর যুগ থেকে উচ্চ-শৈলী ও ছিদ্র খোদাই ছিল, কিন্তু প্রাচীনকালে এর জন্য “উচ্চ-শৈলী” এই নামটি ব্যবহৃত হত না। সঙ যুগের স্থপতি লি জি তাঁর স্থাপত্য গ্রন্থে “ভূমি খোদাই লুকানো উত্থান”, “ভূমি খোদাই উত্থান” ও “ভূমি খোদাই ছিদ্র” নামে খোদাই প্রযুক্তির উল্লেখ করেছেন। প্রথম দুটি উচ্চ-শৈলী বোঝায়, শেষটি ছিদ্র খোদাই।

ঝাও গে যখন প্রথম ছুরি নামালেন, তিনি ভাবছিলেন শুধু হংসের রূপ কিছুটা খোদাই করলেই হবে, দ্রুত কাজ শেষ করে রাতের খাবার খেতে পারবেন। আজ তো除夕 রাত,精舍-র ছাত্রদের মধ্যে শুধু সে একাই থাকলেও ভালো খাবার পাওয়া নিশ্চিত।

কিন্তু কয়েকবার খোদাই করে, সে খাবার ভুলে গেল এবং খোদাইতে মনোনিবেশ করল। কয়েকটি খোদাই, কয়েকবার কাঠের গুঁড়ো ফুঁকা, বারবার এই প্রক্রিয়া চালাল। যেন সে আবার ঝাও নামের শিল্পী হয়েছে অথবা পূর্বজন্ম ও বর্তমান জীবন মিলিত হয়েছে, শুধু প্রাচীন বাড়িতে বসে আছে।

কিছুক্ষণ পর, অত্যন্ত মনোযোগী হওয়ায় কাঠের গুঁড়ো ফুঁকতে গিয়ে পাশের দিকে সরাতে ভুলে গেল, ভাগ্যক্রমে নিচে ফুঁকেছে, খুব কম গুঁড়ো মোমবাতির তেলায় পড়ল।

赤霄 তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, দূর থেকে বাজানো আতশবাজির শব্দে জেগে উঠল, তবে দূরত্ব বেশি হওয়ায় ভয় পেল না। তার শ্রবণক্ষমতা ভালো, আতশবাজির শব্দ শেষ হলে, সে সূক্ষ্ম কাঠ খোদাইয়ের শব্দ শুনল। প্রতিটি ছোট খোদাই তার ছোট হৃদয়কে চুলকাচ্ছিল, একবার, আর একবার, খুবই আরামদায়ক, আনন্দদায়ক, ঠিক যেন তার মালিক তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

তিনি জানেন না, এই সময় তার মালিক ধন্যযৌবন কঠোর রাগে আছেন!

কারণ তিনি যত্নসহকারে মাটির পাত্রে লাল মাছের তিনটি কুঁচো হারিয়ে গেছেন! এই তিনটি কুঁচো ছিল সেরা প্রজাতির লাল মাছ, এবং বুদ্ধিমান, কয়েকদিনে তারা ভাল করে মানিয়ে নিয়েছিল, মালিক আসলেই লেজ নাড়ত।

কে সাহস করে তার অনুমতি ছাড়া মাছ নেবে? কে তার ঘরে গোপনে প্রবেশ করবে?

শুধু সেই দুরন্ত ছেলে!

ধন্যযৌবন আদেশ দিলেন: “樛木, দ্রুত ধন্যযৌবনকে ডেকে আন।”

এই দুরন্ত ছেলেটি! রাজধানীতে গুজব ছড়িয়েছিল যে সে বাড়ির চুড়ির ঘরে ইঁদুর দাহ করছিল। সত্য বা মিথ্যা যাই হোক, গুজব বাড়ছিল, কেউ কেউ ধন্যযৌবনের মেধাবী ছেলের নাম সন্দেহ করতে শুরু করেছিল, কেউ কেউ বলেছিল সে পাগল ছেলে। ধন্যযৌবন পরিবার আর কোনো উপায় না পেয়ে তাকে রাজধানী থেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আপাতত হুইজি জেলার দক্ষিণ পাহাড়ের আশ্রয়ে।

ভাবতেই পারেন না, সে এখনও শাসন মানে না! সে কি দক্ষিণ পাহাড়ে নিজের সম্মান নষ্ট করতে চায়? সে জানে না যে একবার খ্যাতি নষ্ট হলে ভবিষ্যতে দশগুণ পরিশ্রম করেও তা পুনরুদ্ধার করা কঠিন?

ধন্যযৌবনের ছেলে宴席ের মাঝে藏彄(কৌ) খেলা দেখে খুব বোরিং লাগছিল, তখন তার পিতা তাকে ডাকার জন্য দাসকে পাঠালেন, সে মনের মধ্যে খুশি হল।

রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আতশবাজির শব্দ শোনা গেল, ঝলমলে বাতির আলো দেখা গেল, ধীরে ধীরে তার গোপন শিশুসুলভ মন除夕 রাতের আনন্দে উদ্দীপিত হলো। এক লাল মাছের বাতির পাশে গেল, যা ঝাও গের বাড়ির সামনের সাধারণ মাছের বাতির থেকে অনেক সুন্দর ছিল। ধন্যযৌবন তার হাত বাড়িয়ে বাতির রঙিন মাছের আভা তার হাতের তালুতে পড়তে দিল, হাত বন্ধ করল, দৃঢ়ভাবে মনে করল সে লাল রঙ ধরে রেখেছে, আর ছাড়বে না।

সে এই লাল রঙ ঝাও গের জন্য উপহার দিতে চেয়েছিল।

সে হঠাৎ থেমে গেল,樛木 দুই মিটার দূর থেকে এসে দেখল, দ্রুত ফিরে এসে নম্রভাবে বলল: “仲郎君, আর খেলাধুলা করো না,郡尉 তোমার অপেক্ষায় আছেন।”

ধন্যযৌবন অবাক হয়ে “ঠিক আছে” বলল।

কিন্তু এবার হাঁটার সময় তার মুখে আর কোনো আনন্দ ছিল না।樛木 তাকে তাড়া করতে সাহস করল, যা ইঙ্গিত দেয় যে পিতা যখন তাকে পাঠিয়েছিলেন, সে হয়তো নিজের ছেলের সম্মান রাখার জন্য খুব যত্ন করেননি।

除夕 রাত, কী হয়েছে? পিতা কেন এমন আচরণ করলেন?

ধন্যযৌবন পৌঁছলে, ধন্যযৌবনের পিতা প্রথমে樛木 কে দরজা বন্ধ করে চলে যেতে বললেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন: “তোমার হাতে কি আছে?”

“পিতা, কিছু নয়।”

“তাহলে হাত খুলো।”

ধন্যযৌবন মাথা নিচু করে হাত খুলল না।

“আমি বলছি হাত খুলো!”

“পিতা, আপনি কি আগে বলতে পারেন, কি খুঁজছেন? নাকি যাই হোক না কেন, আপনি আগে থেকেই মনে করছেন আমি চুরি করেছি?”

ধন্যযৌবনের পিতা তার ছেলের বিষণ্নতা বুঝতে পেরে, যেহেতু সে শারীরিকভাবে দুর্বল এবং আজ除夕 রাত, তাই রাগ সামলিয়ে বললেন: “আমার ঘরে তিনটি কুঁচো মাছ আছে, তুমি জানো আমি দুই জিনিস পছন্দ করি, হাঁস ও মাছ পালনে। কিন্তু এখন মাছ হারিয়ে গেছে, আমার ঘরে শুধু তুমি যেকোনো সময় যেতে পারো। তুমি যদি কুঁচো পছন্দ করো, আমি দিতে পারি, কিন্তু আমাকে না বলে নিতে পারো না, ইঁদুর দাহের মতো করতে পারো না।”

ধন্যযৌবন “ইঁদুর দাহ” শব্দ শুনে তার দেহ কেঁপে উঠল। সে মাথা নিচু করে রইল, পিতা আবার কিছু বলার আগেই বলল: “আমি আজ আসি, কিন্তু মাছ চুরি করিনি।”

“আমি তো বলিনি তুমি চুরি করেছ!”

“বিনা অনুমতিতে নেওয়া মানেই চুরি। আপনি বলুন বা না বলুন, আসলে আপনার মন ইতিমধ্যে আমার চরিত্র সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে।”

“তুমি কি যুক্তি করছ? যদি তোমার মনে কোনো দোষ না থাকে, তাহলে হাত কেন খুলতে পারছ না?”

ধন্যযৌবন সব হাত খুলে বলল: “আমি যখন আসি, বাতির রঙ সুন্দর দেখে ধরে ফেললাম। পিতা, আমার হাতে কিছু নেই, আপনি বিশ্বাস করবেন?”

ধন্যযৌবনের পিতা খুব রাগে দাঁত চেপে ধরলেন। যদি বড় ছেলে হত, তো মাটির পাত্র উল্টে দিতেন আর দু’চারটে মারতেও। কিন্তু এই দুরন্ত ছেলে, মারলে মন কষ্ট হয়, না মারলে মেজাজ খারাপ হয়! প্রতিবার শাসন করলেই সে বিদ্রোহ করে। যদি আগে হাত খুলত, সব কিছু পরিষ্কার হত।

“পিতা, আমি 精舍-তে ফিরতে চাই, এখনই ফিরব।”

ধন্যযৌবনের পিতা রাগে কাঁপতে কাঁপতে মাটির পাত্র তুলে ধরে, জোরে দরজার দিকে ছুঁড়ে মারলেন, চিৎকার করলেন: “কে আছো! এই ছোট ছেলেটিকে 精舍-তে নিয়ে যাও! পথে পস্তালেও তাকে ফিরতে দিও না!”

ঝাও গের বাড়ির দরজায় কড়াকড়ি হল, অবাক হলেন যে দাস ছেলেটি রাতের খাবার নিয়ে এসেছে, তা এখনও গরম। মাংসের ঝোল, মাংসের সস, আর একটি গমের রুটি ছিল। সেই যুগে রুটিকেই স্টিমড কেক বলা হতো, যার আকৃতি পরবর্তী যুগের রুটির মতো, এবং উপরে একটি ক্রস আকৃতির ফাটল ছিল, কেটে দেখতে ভিতরে সবজি ও মাংসের মিশ্রণ ছিল।

赤霄 ঝাও গের দিকে তাকাল, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা তিনটি কুঁচো মাছের দিকে। ঝাও গে তার লোভভরা ভঙ্গিতে হাসলেন, ছোট মাছগুলো দেখিয়ে বললেন: “খাও।”

赤霄 তাকে, মাছকে, আবার তাকে, আবার মাছকে তাকিয়ে অনেকবার দ্বিধা করল, অবশেষে সবচেয়ে ছোট মাছটি গিলে ফেলল।

একজন মানুষ ও একটি হংসের মাঝে ধীরে ধীরে আত্মীয়তা জন্মাতে থাকল, ঠিক তখন ধন্যযৌবন একজন শক্তিশালী দাসের কাঁধে চড়ে রাতের পথে 精舍 ফিরে যাচ্ছিল।

জিয়া শে গ্রাম, গ্রামের উত্তরে।

ওয়েই পরিবারকে মুখ বন্ধ করে গরুর গাড়িতে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিলেন রেন সুঝি নেতৃত্বে, সেই মহিলাকে গ্রাম দফতরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, জিয়া চিনের মৃতদেহও সাথে নিয়ে। আগামীকাল গ্রামীণ অফিসাররা তাকে জেলা প্রশাসনে পাঠাবেন।

হুয়ান ঝেন সম্মানসূচক অভিবাদন জানিয়ে রেন সুঝি ও চেং শুয়াংদের দূরে যাওয়া দেখলেন।

তিয়ে লাই ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন করলেন: “এই除夕 রাতটা কেমন কাটল? হুয়ান লাং, কি এক রাত এই ঘরে কাটাবে?”

“এক্কেবারে দুষ্টু মহিলার জায়গায় হুয়ান লাং থাকতে বলে?” তিয়ে ফেং ভাইকে তিরস্কার করল।

হুয়ান ঝেন হেসে বললেন: “অনেকদিন দেখা হয়নি আমার ভাই হেংকে, চল ওদের বাড়িতে যাই।”

তিনজন ধীরে ধীরে ঘোড়া টেনে হাঁটতে লাগল।除夕 রাতে নিষেধাজ্ঞা না থাকলেও কৃষকরা সাবধান, শুধু সবচেয়ে প্রশস্ত রাস্তার পাশে আতশবাজি জ্বালায়, একপাশে জ্বালিয়ে ভিতরে ছুঁড়ে দেয়। শিশুরা আতশবাজির চারপাশে লাফিয়ে লাফিয়ে শিশুকবিতা গায়, বৃদ্ধরাও কণ্ঠস্বরে হাসাহাসি করে।

এই সময় চারপাশে কেউ ছিল না, আতশবাজির শব্দ পুরোপুরি কাছাকাছি কথোপকথন ঢেকে দিয়েছে, তখন তিয়ে ফেং সাহস করে জিজ্ঞেস করল: “হুয়ান লাং, মামলা... সমাধান হয়েছে?”

মিং রাজবংশের লিউ তোং ও ইউ ই লিখিত《帝京景物略》 গ্রন্থে লেখা আছে: “ঝাল ঝাল পাতা জীবন্ত, ঘূর্ণায়মান খেলনা ঘোরে। ঝাল ঝাল পাতা সবুজ, বাতাসে ঘণ্টা উড়ে। ঝাল ঝাল পাতা মৃত, কাবু খেলা হয়।”

除夕: “除夕” শব্দ প্রথম পশ্চিম জিন যুগের ঝৌ চু-এর《风土记》 গ্রন্থে পাওয়া যায়:除夕 রাত, সবাই একে অপরকে উপহার দেয়, যা “বছর শেষ উপহার” নামে পরিচিত।

藏彄(কৌ) খেলা: এটাকে藏钩ও বলা হয়। প্রাচীনকালে বছরের শেষে খেলা একটি খেলা, একটি হাতে গোপনে হুক থাকে, অন্যজন সংখ্যা অনুমান করে।

(অধ্যায় শেষ)