চুয়াশি অধ্যায়: প্রত্যেকে নিজ নিজ ছদ্মচারে ব্যস্ত

ওয়াং ঝু কষ্টে চোখে জল ধরে রাখল।
অন্ধকারে ডুবে থাকা পূর্বের চৌকিতে সে বিছানার এক কোণে সেঁটে বসে আছে, দু’টি কম্বল জড়িয়েও শরীর গরম লাগছে না। কেন যেন মনে হচ্ছে, ফিরে আসার পরও এখানকার অবস্থা শাটুনের মতোই—একই ঠান্ডা, একইভাবে কেউ তার খোঁজ রাখে না। একমাত্র ভালো ব্যাপার, রাতের খাবারের সময় তাকে পরিবারের একজন বলে ধরা হয়, ইয়াও পরিবারের মতো নয়, যেখানে খেতে বসলে সবাই তার থেকে দূরে থাকত।
কিন্তু সবচেয়ে দুঃখজনক, ইয়াও পরিবারের খাবার তো বাবার আনা শস্য দিয়েই চলছে!
দাদু বাবা আর ছোট ভাইকে ডেকে মূল ঘরে নিয়ে গেছে, কী ব্যাপার? কেন তাকে ডাকেনি? নাকি সবাইকে ডেকেছে, একমাত্র তাকেই ডাকেনি?
ওয়াং ঝু দুশ্চিন্তায় নানা কথা ভাবতে লাগল, আর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই জায়গাটার দিকে, যেখানে আগে মা ঘুমাতেন; তার চোখে আর কোনো মায়া নেই। মাত্র ছয় মাসের মধ্যেই মা আবার বিয়ে করে ফেললেন, কোথায় গেলেন তাও বলেননি; অথচ সে তো তার নিজের ছেলেই! মামা-নানা যদি তাকে বলতে না দেয়, তাহলে কি তার মুখ সেলাই করা ছিল? চুপিচুপি বললে কি জানতে পারত না? আসলে মা নিজেই আর কখনো তার মুখোমুখি হতে চাননি।
এমন কঠিন মা! মায়ের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য নন, বাবার দ্বারা ত্যাগ পাওয়াই তাঁর প্রাপ্য!
ওয়াং ঝু আর সহ্য করতে না পেরে বিছানা ছেড়ে দরজার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল, ঠান্ডায় জমে গেল। আবার উঠে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল, আবার ঠান্ডায় ফিরে এল। মূল ঘরে আলো জ্বলছে—এতেও মোম জ্বালানো হচ্ছে? এমন কী জরুরি কথা, যা সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারত না?
পাশের ঘর।
ছোটো জিয়া কিছুটা চুপিচুপি বেরিয়ে এল, মাত্র কয়েক পা হেঁটে গেল, এমন সময় মূল ঘরের দরজার সামনে ছোট্ট একটা ছায়া দেখা গেল, ওয়াং পং। “দ্বিতীয় চাচি? কেন এভাবে নিচু হয়ে হাঁটছেন?”
“ছোটো পিশাচ!” ছোটো জিয়া ফিসফিসিয়ে গালি দিলেন, আবার ঘরে ফিরে গেলেন। তিনি মূল ঘরের কথা আড়ি পেতে শুনতে চেয়েছিলেন, ভাবেননি যে দুই বুড়ো এত চালাক, ছোটো পিশাচকে পাহারায় বসিয়েছে।
ওয়াং পং বড়ো কৃতিত্ব অর্জন করে দ্রুত ঘরে ফিরে গিয়ে ওয়াং গের কানে কানে কথাটা বলল, ছোট্ট ছেলেটির চোখে মোমের আলো জ্বলছিল, উজ্জ্বল আর স্বচ্ছ। ওয়াং গে প্রশংসাসূচক মাথা নাড়লেন, তার হাত ধরে উষ্ণতা দিলেন। পাশে ওয়াং শিং উঠে গিয়ে দরজা পাহারা দিল।
ঘর আলাদা করা ঘাসের পর্দার ওপারে নিস্তব্ধতা।
ওয়াং ওং ভাবলেন, শেষমেশ সোজা বলাই ভালো: “আ ঝু, আমাদের পরিবারের সন্তানের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য নয়। ওই রাতে নিজের বাড়ি পুড়িয়ে দিতে চেয়েছিল কেবল ইয়াও স্ত্রী-ই নয়। তিনি সব দোষ নিজের কাঁধে নিয়েছেন, উদ্দেশ্য ছিল ওই পিশাচটাকে রেখে যাওয়া, যাতে সে আমাদের পরিবারে আরও অশান্তি সৃষ্টি করতে পারে।”
ওয়াং গে মনে মনে দাদুর কথায় বাহবা দিতে চাইলেন! এক কথায় ইয়াও স্ত্রীর কৌশলকে আরও গভীর ও কুটিল বলে ব্যাখ্যা করা হল!
ওয়াং সানলাং হতবাক হয়ে দেখল, মুহূর্তেই কিছু বুঝতে পারল না।
ওয়াং পং এখন অনেকটাই বুঝে গেছে, শরীর আঁটসাঁট হয়ে গেল, ওয়াং গে তাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
ওয়াং এলাংও নানা প্রশ্নে বিভ্রান্ত, দেখল বড়ো ভাই স্থির, গে শান্ত, এমনকি মেয়ে আশুও কেন দিদির মতো আচরণ করছে? আরও বিভ্রান্ত হলো। হায় ঈশ্বর, সে তো শুধু ঘাস কাটতে গিয়েছিল, এতসব ঘটনা কীভাবে ঘটে গেল? আ ঝু হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে এল, সে তো বহুদিন পরে ভাইপোকে ঠিকমতো কথাও বলতে পারেনি, আ ঝু কীভাবে ইয়াও স্ত্রীর সঙ্গে আগুন লাগানোর সহকারী হয়ে গেল?
ওয়াং ওং সন্তুষ্ট, ছেলেরা কেউ হঠাৎ করে বাধা দেয়নি, আবার বললেন: “ওই রাতে গে আর তার মা উঠানে পুরো রাত জেগে আলো পাহারা দিয়েছিল, ভয় ছিল আগুনের, ভয় ছিল মানুষের! ধারণা ছিল বাইরের কেউ, বাইরের আগুন, কিন্তু ভাবেনি, নিজের পরিবারের কেউ সবাইকে নিয়ে উঠানসহ জ্বালিয়ে মারতে চাইবে! ভাগ্য ভালো, ওই পিশাচও ইয়াও স্ত্রীর মতো বোকা, গভীর রাতে বারবার বাতাসের মধ্যে শৌচাগারে যায়, এতে গে’র সন্দেহ হয়। ইয়াও স্ত্রী চলে যাওয়ার সময়, গে দেখল ওই পিশাচ মাকেও বিদায় জানায়নি, তাই তাকে জিজ্ঞাসা করল, শৌচাগারে যাওয়ার সময় ইঁদুর ধরেছিল কি না, ইয়াও স্ত্রীকে সহায়তা করেছিল কি না? পিশাচ তখন এত ভয় পেয়েছিল যে কোনো উত্তর দেয়নি, কাঠের স্তূপে পড়ে যায়! বিষয়টি সম্মানের, এমনকি প্রাণের, সে তো আশু না, যদি নির্দোষ হতো, তাহলে কেন প্রতিবাদ করল না? কেন একটিবারও উত্তর দিল না? ইয়াও স্ত্রী যখন দোষ স্বীকার করে, তখন একবার একবার করে বলে, ‘মুখ সেলাই করা’, এটা কি গালি, না কি মনে করিয়ে দিচ্ছে, যেন মুখ না খোলে, সবকিছু চেপে রাখে? মা-ছেলে মিলে পাপ করল, না পারলে আমাদের পরিবারকে বোকা বানাতে চাইল! নিকৃষ্টতম কাজ! এখন থেকে, কেউ যদি ওই পিশাচের পক্ষ নেয়, সে-ও ঠিক ওর মতোই, ইয়াও স্ত্রীর মতোই নিকৃষ্ট! তখন আর আমাদের পরিবারের কেউ বলে গণ্য হবে না!”

ওয়াং সানলাং বাবার ক্রমাগত তিরস্কারে কাঁপছিল, দাঁত কাঁপছিল।
ওয়াং পং কান্না চেপে রাখতে পারল না।
ঘরে একমাত্র শান্ত ছিল, ঘুমন্ত ওয়াং আই।
মোমের আলো কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান, ওয়াং ওংয়ের প্রতিটি কঠোর বচনের সঙ্গে সঙ্গে, জিয়া বুড়ির ও ওয়াং শুর দুঃখ, বড়ো ঘরের বাবা-মেয়ের স্থিরতা, এলাং-সানলাংয়ের আতঙ্ক, ওয়াং হে-পংয়ের অবিশ্বাস আর ভয়—সবই মুখে ফুটে উঠল।
ঘরের বাইরে, হাল না ছাড়া ছোটো জিয়া আর চুপিচুপি থাকা ওয়াং ঝু, দু’জনকেই একবার করে ওয়াং শিং ধরে ফেলল। যেন দুই ইঁদুর, আড়ি পেতে শুনতে ব্যর্থ হয়ে আরও অস্বস্তিতে পড়ল।
মূল ঘরের ভেতরে, ওয়াং শু বলল, “সেদিন, দিদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, আমি ঢুকেছিলাম, আ ঝু সত্যিই কাঠের স্তূপে বসে ছিল। তখন সে চমকে একটা শব্দ করেছিল, আমি ভেবেছিলাম ইয়াও স্ত্রীর ব্যাপারে ভয় পেয়েছে, ভাবিনি... ভাবিনি...” সে জিয়া বুড়ির কাছে সেঁটে বসে বলল, “যদি সেদিন রাতে, সেই পাটের দড়িতে আগুন ধরত, তাহলে আমাদের পরিবার...?”
জিয়া বুড়ি মাথা নাড়লেন, ভাবতেই সাহস পেলেন না।
ওয়াং গে বলল, “আমি শুধু এটা বলতে পারি, সে রাতে ওর পক্ষে অপরাধ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু ঘরের চোর ইঁদুরের মতো, কে সারাদিন পাহারা দেবে?”
ওয়াং ওং বললেন, “এলাং, কাল সকালেই, তুমি আমার সঙ্গে ওই পিশাচকে নিয়ে লিনশুই টিংয়ের প্রধানের কাছে যাবে।”
ওয়াং সানলাং তখনই পিঠ নুয়ে মাটিতে মাথা ঠুকল, গলা দিয়ে চাপা কান্না বেরোতে লাগল।
ওয়াং পং ওয়াং গেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “দিদি, আজ থেকে কি আমার ভাই আর নেই?”
“আছে। হে ভাই তো আছে।”
ওয়াং হে ভাবেনি, গে এমন বলবে, পং সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, হে অনুভব করল ছোটো ভাইয়ের দুর্বল দেহ, ধীরে ধীরে গের মতো তাকেও জড়িয়ে ধরল।
ওয়াং ওং সানলাংয়ের দিকে তাকালেন, চোখে জল, কাঁপা গলায় বললেন, “সন্তানকে যখন শেখাইনি, এখন আফসোস করে কী লাভ?”
“উঁ... আহ...” ওয়াং সানলাং শোক কোথাও উগরে দিতে পারছিল না, হাত দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে লাগল।
রাতের হাওয়া এতটাই শীতল, যেন মুখে ও মনে একসঙ্গে ব্যথা লাগছে।
ছোটো জিয়া দেখল, মূল ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে এসেছে, ছোটো ভাই পূর্বের ঘরে ফিরেছে। কিন্তু সে যতই অপেক্ষা করল, স্বামী ফিরে এল না। ছোটো জিয়া রাগে ঠোঁট কাঁপতে লাগল, ওয়াং হে-ও ফিরল না! “আমাকে ছেড়ে দেবে? আমি জানতাম, জানতাম! এবার আমার পালা? হুঁ, স্বপ্ন দেখো! হুঁ... আমি তো সাতটি অপরাধ করিনি, কেউ আমায় ছাড়তে পারবে না। বুড়ো অপদার্থ, ওয়াং এলাং, তুমিও পারবে না!”
পূর্বের চৌকি।

ফোলা চোখে ওয়াং সানলাং যেন ঘুমঘোরে হাঁটছিল। অন্ধকারে ওয়াং ঝু ছুটে এসে কাঁদো কাঁদো গলায় ডাকল, “বাবা!”
“বাবা, আমি তো ঘরে ফিরেছি, তুমি কেন আমার খোঁজ নিলে না? এতক্ষণ কেন মূল ঘরে ছিলে? বাবা, তোমার গা ঠান্ডা, বিছানাটা আমি গরম করেছি, এসো বাবা। পং, আই কোথায়?”
“ও... হুম... মূল ঘরে ঘুমাচ্ছে।” ওয়াং সানলাং নাক দিয়ে ফোঁস করল, বেশি কথা বলতে চাইল না।
“বাবা, কী হয়েছে? বাবা, তুমি…”
“তোমার দাদু, আবার বকেছে। কিছু না।” ওয়াং সানলাং জীবনে প্রথমবার মিথ্যা বলল, “চল ঘুমো, বাবা তোমাকে জড়িয়ে রাখবে।”
ওয়াং ঝুর অর্ধেক মন শান্ত হলো। “বাবা, তুমি দুঃখ পেও না, আমি ভবিষ্যতে তোমার ভালো করে যত্ন নেব, ভাই-বোনকে দেখভাল করব।”
“হুম। সবসময় কথা শুনবে।”
ওয়াং ঝু আরও নিশ্চিন্ত হলো।
সেই রাতে, ওয়াং সানলাং বড়ো ছেলেকে জড়িয়ে রেখেও পুরো শরীর শক্ত করে ছিল, নড়তে সাহস পেল না, মনে অস্থিরতা, মাথা ঝিমঝিম, মন ছটফট। অবশেষে ঘুমিয়ে পড়লে, স্বপ্নে দেখল, ওয়াং ঝু একটি ভাঙা ঘাসের ঘরের পেছনে বসে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে, ঘাসে আগুন লেগে গেল।
কয়েক মুহূর্তেই ঘাসের ঘর জ্বলতে লাগল।
স্বপ্নে ওয়াং সানলাং আগুন নেভাতে পানি পেল না, গায়ের শীতের জামা দিয়ে আগুন মারতে লাগল, কোনো কাজ হলো না, জামাতেও আগুন ধরে গেল। ওয়াং সানলাং চিৎকার করে বলল, “তুই আসলেই পিশাচ! বাবাকেও জ্বালিয়ে মারতে চাস?”
ওয়াং ঝু পিছু হটতে হটতে বলল, “বাবা, তুমি কি ভুলে গেছ, আমি তো বলেছিলাম, সবসময় তোমার যত্ন নেব। বিশ্বাস করো না? দরজায় গিয়ে দেখো, আমি তো দ্বিতীয় চাচাকে জ্বালাচ্ছি।”
আমি তো দ্বিতীয় চাচাকে জ্বালাচ্ছি...
আমি সবসময় তোমার যত্ন নেব...
আহ! ওয়াং সানলাং দুঃস্বপ্নে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল, আগুনে মারতে লাগল... বারবার চিৎকার, বারবার আগুনে আঘাত... ওয়াং ঝুর অবয়ব মিলিয়ে গেল, শুধু আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল!
(এই অধ্যায় শেষ)