ত্রিশতম অধ্যায়: মানুষের পরিচয় তার পোশাকে, ঘোড়ার গরিমা আসনে

টিয়ান লেই হাসতে হাসতে বলল, “ওহ! আমি...” সে আসলে বলতে চেয়েছিল, যদি সে নিজে চুল আঁচড়াতো, কখনোই মাথার একপাশে চুল উঠে যেত না, আরেক পাশে ঝুলে থাকত না, গাছের ডালের মতো। কিন্তু প্রধানের দুরবস্থায় পড়েছে, এখন অসম্মান দেখানোর প্রশ্নই নেই। তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “আমি... impudence! যদি প্যাভিলিয়নের প্রধান দেখে ফেলে, তাহলে তো আবার প্রভু একবেলা কম খেতে পায়।”

টিয়ান ফেং বলল, “আমি জেনে নিয়েছি, এই লিনশুই প্যাভিলিয়নের প্রধানের নাম রেন সুলোঝি। তার স্বভাব কঠোর, সবচেয়ে অপছন্দ অলসতা, ছলনা আর বিলাসী, আদুরে ছেলেমেয়েদের। আমাদের সতর্ক থাকতে হবে, নইলে প্রভুকে সাহায্য তো করতেই পারব না, উল্টো ঝামেলায় ফেলতে পারি। যদি রেন সুলোঝি অভিযোগ করল, তাহলে তো সর্বনাশ।”

টিয়ান লেই বলল, “ঠিকই বলেছ। কোনোভাবেই হুয়ান প্রশাসককে সুযোগ দেওয়া যাবে না, তখন তো প্রভুকে ফাঁকা প্যাভিলিয়নে পাঠিয়ে দিলে আরো ঝামেলা!”

ফাঁকা প্যাভিলিয়ন সাধারণত শহরের বাইরে কাঁটাঝোপে থাকে, কেবল দীর্ঘপথের পথিকেরা বিশ্রাম নেয় সেখানে, কোনো প্যাভিলিয়ন প্রহরী থাকে না। এ রকম জায়গায় রাতে বন্য জন্তুর আনাগোনা স্বাভাবিক।

টিয়ান লেই বলল, “দেখ, প্রভু বারোবার চুলকে দিচ্ছে।”

হুয়ান ঝেনের গায়ে সত্যিই উকুন লেগেছে। এত বড় হয়ে সে কখনো নিজে চুল আঁচড়ায়নি। কাকার আদেশে লিনশুই প্যাভিলিয়নে আসার পর ঘুমানোর সময় মাথার চুল খোলা রাখেনি। কিন্তু আজ সকালে চুলকাতে গিয়ে চুলের জট খুলে যায়, ঘোড়ার আস্তাবলে কাজ করতে গেলে প্যাভিলিয়ন প্রধান দেখে ফেলে, কোনো কথা না শুনে সামনে ডেকে নিয়ে মাথার পাশে ঠেলে দেয়, আবার মাথা সোজা না রাখায় এক চড় মারল, তারপর হাতে আঁচড়ে, দড়ি দিয়ে দুই পাশে বেঁধে, দুইটা ছাগলের শিংয়ের মতো খোপা বানিয়ে দিল।

এই আশ্রয়প্রার্থী জীবনের ঝামেলা তো মাত্র শুরু।

হুয়ান ঝেন ভেবেছিল, সবকিছু ফেলে রেখে আগে লুয়োয়াং ফিরে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবেগ সংবরণ করল। সে চায় নিজ যোগ্যতায় কিশোর রক্ষী বাহিনীতে যোগ দিয়ে একদিন নামকরা যোদ্ধা হবে!既然 এ লক্ষ্যে সন্দেহ নেই, এক বছরের গ্রামীণ সৈন্যজীবন যত কষ্টই হোক, সহ্য করতেই হবে!

সে তো লোংকাং-এর হুয়ান পরিবারের আদর্শ সন্তান! যে সুখ ভোগ করতে ভয় পায় না, সেই কষ্টও ভয় পায় না!

চড়!

তাঁর দৃঢ় সংকল্প পিঠে এক চড়ে থেমে গেল, রেন সুলোঝি এসে বলল, “কি ভাবছ? পিছনে যাও!”

অজান্তেই হুয়ান ঝেন এতটা এগিয়ে গিয়েছিল, গাড়ি থেকে অনেক দূরে। মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে সে খচ্চরের পাশে ফিরে গিয়ে থলে থেকে ছোট বাঁশের বাক্স বের করে, এক আঙুল সবজি পেস্ট নিয়ে মুখে রাখল, কড়া তিতকুটে স্বাদ মুখ থেকে মাথা অব্দি ছড়িয়ে দিলে সহ্যের কষ্ট ঢেকে যায়।

আজ রাস্তা ভালো নয়, জিয়া বুড়ি ছেলে পুত্রবধুদের নিয়ে আগেভাগেই নিচে নামল, যাতে বাড়ি ফিরে রাতের রান্নায় দেরি না হয়।

দ্বিতীয় ঘরের দেয়ালের নিচে ইতিমধ্যে কাঠের ছাউনি বানানো হয়েছে, ওয়াং গ্য তার দাদুকে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল। ছোট জিয়া বাড়িতে নেই, ওয়াং শু নির্ভয়ে রান্নাঘরে সাহায্য করতে গেল, দুই ছোট মেয়ে খুব চটপটে, দ্রুত রুটির সাথে নোনতা সবজি তৈরি করল।

আঙিনায় এখনও স্যাঁতসেঁতে, সবাই杂物 ঘরে খেতে বসল।

ইয়াও শি লুকিয়ে লুকিয়ে ওয়াং সানলাং-কে কয়েকবার চিমটি কাটল, বাধ্য হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “দুই ভাই, তুমি, তুমি আজ সকালে কি সত্যি... দুই ভাইয়ের বউকে দুঃখের জন্য উপহার দিলে?”

“উপহার দিলাম?” ওয়াং এরলাং ভান করল কিছুই জানে না।

ইয়াও শি মুচকি হাসি দিয়ে বলল, “ভাইয়া, ভান করছ কেন, সকালে তুমি মামার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেই তো হাতে বড়ো একটা পুটলি ছিল। বলা বাহুল্য... মামা যদি কিছু দেয়, আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি...”

ওয়াং বুড়ো স্ত্রীকে এক নজর দেখে, জিয়া বুড়ি ব্যাপারটা বুঝে বলে উঠলেন, “না জিজ্ঞাসা করার থাকলে করো না! তোমার সাহস থাকলে আম্মার বাড়ি ফিরে যাও, দেখি সানলাং তোমাকে আবার ফিরিয়ে আনে কিনা!”

ওয়াং গ্য, ওয়াং হে, ওয়াং শু, ওয়াং সিং প্রায় একসাথে মাথা নীচু করে বাটিতে মুখ দিল।

বড় মা বেশ ভালই জবাব দিলেন!

ইয়াও শি মুখ চেপে হাসি চেপে রাখল। তার এই স্বামী সত্যিই সিদ্ধান্তহীন, কিন্তু কেবল তার প্রতিই নমনীয় নয়, সবচেয়ে বেশি নমনীয় নিজের বাবা-মায়ের প্রতি! সে যদি বাপের বাড়ি চলে যায়, এতদূর পথ, সময় গেলে, হয়তো ওয়াং সানলাং তাকে তালাক দিয়ে নতুন বিয়ে করবে!

খাওয়ার পরে, ওয়াং গ্য আলো থাকতে থাকতেই দ্রুত বাঁশের পাখা বুনতে শুরু করল, ওয়াং শু-কে শেখাতে শেখাতে। সন্ধ্যায়, দুই বোন হাসি-তামাশা করতে করতে杂物 ঘর ও রান্নাঘর গোছালো। ওয়াং গ্য ইচ্ছা করে নিজের রাতের খাবার কমিয়ে দিল, অর্ধেক রুটি রেখে দিল, রাতে পানি টেনে আনার পরে খাবে, নইলে খিদেতে ঘুম আসবে না।

ওয়াং শু তার সাথে পানি তুলতে যায় না, ছোট মেয়ে সাহস কম, কুয়া আর অন্ধকার দুটোই ভয় পায়।

গ্রামের উত্তরে এই কুয়ার পাশে লোক বসবাস করে, বাড়িঘর নেই, শুধু দুইটা ঘর। মালিক প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ, পায়ে একটু ল্যাংড়া, সারাজীবন একা। ওয়াং গ্যই না, গ্রামের অনেকেই জানে না, তার নাম কী। সবাই ধীরে ধীরে তাকে “বৃদ্ধ কুমার” বলে ডাকে।

ভাগ্য ভালো, বর্তমান মহা জিন রাজ্যে প্রবীণদের জন্য কঠোর আইন আছে: সত্তর বছরের বেশি হলে কর, খাজনা, খাটুনি থেকে মুক্তি; ষাটের বেশি হলে যারা নিঃসঙ্গ, বিধবা বা এতিম, তাদের জন্য রাজ্য নিয়মিত শস্য, কাপড় দেয়; একেবারে অক্ষম হলে, প্রত্যেক জেলায় সরকারী আশ্রমে রাখে, রাজকোষ থেকে দেখাশোনা চলে।

বৃদ্ধ কুমারের এই দুই ঘর গ্রামের অর্থে শ্রমে তৈরি। আগে পানি তুলতে গেলে বৃদ্ধকে খুব একটা দেখা যেত না, আজ বিশেষ ব্যাপার, লিনশুই প্যাভিলিয়নের এই ক’জন কর্মচারী কুয়ার পাশে এই দুই ঘরে ঠাসাঠাসি করে রাত কাটাবে।

বৃদ্ধ কুমার ভিড় পছন্দ করে না, তাই ওয়াং গ্যর আসার পথের ধারে বসে, অন্ধকারে হঠাৎ কাউকে দেখে চমকে উঠল। “বৃদ্ধ, মশা তো ভীষণ, আপনি এখানে বসে আছেন কেন?”

“কুয়ার পাশে অনেক গ্রাম্য সৈন্য, তুমি মেয়ে মানুষ, একা গেলে ভয় পাবে, আমি তোমার সাথে যাব।” বৃদ্ধের দাঁত পড়ে গেছে, কথা ফাঁক দিয়ে বেরোয়। হাতে পীচ কাঠের লাঠি, হাঁটতে হাঁটতে মাটিতে ঠকঠক শব্দ হয়।

ওয়াং গ্য খুশি হয়ে বলল, “বৃদ্ধ, আপনি নতুন পীচ কাঠের লাঠি পেয়েছেন! অভিনন্দন!”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, নিজে প্যাভিলিয়ন প্রধান এনে দিয়েছে। আহ, বয়স হয়ে গেছে, মনে থাকে না যে সত্তর ছুঁয়েছি!”

ঠক, ঠক, ঠক!

কুয়ার বড় গাছের ডালে বসে থাকা টিয়ান লেই হাই তুলে বলল, “আবার এলেন। বৃদ্ধ কুমার পীচ কাঠের লাঠি পাওয়ার পর থেকেই যারা পানি তুলতে আসে, তাদের সাথে সাথে চলে যান।”

টিয়ান ফেং বলল, “আমি যদি সত্তর বছর বাঁচি, বৃদ্ধের চেয়েও বেশি দেখাবো, সারা মহা জিন রাজ্য জুড়ে পীচ কাঠের লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াবো!”

“ওহ!” টিয়ান লেই হেসে ফেলল, গাছের পাতা ঝরতে লাগল।

হুয়ান ঝেন কাশি দিল, টিয়ান লেই সঙ্গে সঙ্গে চুপ।

ওয়াং গ্য এসে দেখল, পূর্বের ঘরের পাশ ঘেঁষে সারি দিয়ে কয়েকটা খচ্চর গাড়ি। কুয়ার পাশে লোকজন আসা-যাওয়া করছে, কয়েকজনের মাথায় চওড়া টুপি, বোঝা যায় সবাই নিম্নস্তরের সৈনিক।

ও সে দিকে খুব একটা তাকাল না। তখন পানি তোলার বালতি হুয়ান ঝেনের হাতে, গ্রামবাসী এলে সে আগে বালতি এগিয়ে দেয়। দু’জন চুপচাপ বালতি বদলায়, কারো সাথে কারো চোখাচোখি হয় না, তখনই টিয়ান লেই চুপচাপ বলে উঠল, “ওহ! এই মেয়েটা...”

ওয়াং গ্য চমকে উঠল, ভাবেনি এত কাছে গাছের ডালে কেউ আছে! হুয়ান ঝেন টিয়ান লেই-এর দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে, আবার ওর দিকে ফিরে চাইল, চোখাচোখি হল।

ওয়াং গ্য মুচকি হাসি চেপে রাখল, সত্যিই মানুষ পোশাকেই। এমন বলিষ্ঠ, সুদর্শন তরুণ ছেলেটা এত অগোছালো অবস্থায় পড়েছে! ইউনিফর্মের অবস্থা একেবারে শোচনীয়, আর ছাগলের শিংয়ের মতো খোপা, কে বেঁধেছে? শত্রু নাকি? একদিকে শিং আকাশে উঠে আছে, অন্যদিকে একেবারে ঝুলে পড়া।

“আপনি এখানে কেন, প্রভু?”

“বেশি প্রশ্ন কোরো না।”

“জি।” ওয়াং গ্য তাড়াতাড়ি পানি তুলে চলে গেল। তার সাথে মাত্র দুইবার দেখা হয়েছে, নামও জানে না, তাই বাড়তি কৌতূহল দেখাল না। অভিজাত ঘরের ছেলে কখনো সাধারন বেশে আসে, কখনো প্যাভিলিয়নের কর্মী হয়, এসব নিয়ে মাথা ঘামানো তার কাজ নয়।

ওয়াং গ্য দ্বিতীয়বার এলে বৃদ্ধ আবার ছোট গলিতে বসে, “বৃদ্ধ, আপনি এখনও বসে আছেন?”

বৃদ্ধ চটপটে উঠে বলল, “কুয়ার পাশে সবাই বাইরের ছেলে, আমি তোমার সাথে যাব।”

ঠক ঠক ঠক!

“চলো, দেরি করছ কেন!” বৃদ্ধ তাগাদা দেয়, এক হাতে মাটিতে লাঠি ঠুকে।

ঠক ঠক ঠক!

ওয়াং গ্য বুঝে গেল, এই বৃদ্ধ কুমার আসলে তার এই দীর্ঘজীবনের প্রতীকী লাঠি দেখাতে চায়!

হুয়ান ঝেন কর্মচারীদের মধ্যে সর্বনিম্ন, কেউ ইচ্ছে করে তাকে কষ্ট দেয় না, কিন্তু ছোট ছোট কাজ তো প্রধান বা সিনিয়ররা করবে না, তাই ঘর পরিষ্কার, খচ্চরকে খেতে দেওয়া, গোবর পরিষ্কার – সবই ওর হাতে পড়ে, কাজের ফাঁক নেই।

গভীর রাতে, সে এক ঝুড়ি গোবর নিয়ে ঘুরছে, কোথায় ফেলবে জানে না।

টিয়ান ফেং, টিয়ান লেই সাহস করে সাহায্য করতে পারে না। ওয়াং গ্য ও বৃদ্ধ আসার পর হুয়ান ঝেন জানতে চাইল, “বৃদ্ধ, গোবর কোথায় ফেলব?”

“আমি নিয়ে যাব।”

ঠক ঠক ঠক! ঠক ঠক ঠক!

“চলো, দেরি করছ কেন!”