অধ্যায় ১০৫: অভিশপ্ত রক্তিম আকাশ

ওয়াং বু উদ্বিগ্ন। ছোট ছোট পরিবারের জন্য, একবার স্থানান্তর মানেই আর্থিক সংকট। স্থানান্তরের গন্তব্য কথা বাদ দিলেও, প্রতি মাসে বাসার ভাড়া দিতে হয়, প্রতিদিনের খাবার-দাবার কীভাবে সামলাবেন? ধান কিনে দিন কাটাবেন? ওয়াং ডালাং-এর চোখে সমস্যা আছে, বড় ঘর যখন স্থানান্তর করবে, তিনি ও তাঁর বৃদ্ধ স্ত্রী অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে যাবেন যেন দেখভাল করতে পারেন, প্রতিদিন চারজনের মুখে খাবার দিতে হবে, এই চার গুণ অতিরিক্ত অর্থ কতদিন চলবে?

গ্রামের বাড়ি, পাহাড়ের উপর শতাধিক একর পরিত্যক্ত জমি, এগুলো তো ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাই দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘর, জমির বলদ দুটোও রাখতে হবে।

এই ভাবনা শুরুতে ঠিক মনে হলেও, গভীর চিন্তা করলে তা কঠিন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘরের শ্রমিক সংখ্যা খুব কম। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছেলে কয়েকদিন পর পর পাহাড়ে কাঠ কাটতে যায়, তাদের পাহাড়ে গেলে শ্রমিক শুধু অহে থাকে। তৃতীয় ঘরের আপং ও আয় ছোট, সাহায্য করতে পারে না, একজনকে তাদের দেখাশোনা করতেও দিতে হবে। তখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘর কত ব্যস্ত হবে? অহে কীভাবে বাঁশের বুনন শিখবে? হাতে-পায়ে তো মাংস আছে, শুধু বড় ঘরের কথা ভাবলে চলবে না, বাকি ছোটদের অবহেলা করা যাবে না।

আর এপ্রিল মাসের সেবাকালেও মনে রাখতে হবে, এই বছর টার তৃতীয় ছেলের পালা। ওয়াং গে কারিগর পর্যায়ের, তৃতীয় ছেলেকে আধা মাস শ্রম দিতে হবে, যাতায়াত মিলিয়ে প্রায় বিশ দিন বাড়ির বাইরে থাকবে। ফসল কী হবে? পরিশ্রমে যে পরিত্যক্ত জমি খনন করেছেন, এই বিশ দিনে হয়তো তার অর্ধেক নষ্ট হয়ে যাবে, তখন বাড়ি ভাড়াও দিতে পারবে না।

হুয়ান ঝেন এখন আর আগের মত নয়, বৃদ্ধ মানুষটি চিন্তিত, তিনি সব বুঝতে পারছেন। তিনি প্রস্তাব দিলেন, আগে থেকেই পরিকল্পনা করে বললেন, “বৃদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রী বড় ঘরের সঙ্গে ওয়েইটিং-এ চলে যান, আপু, আপং, আয় নিয়ে যান। ওয়েইটিং আগে 'খালি টিং' ছিল, নতুন বছরের পর 'বনের টিং' এ উন্নীত হয়েছে, আশেপাশের পরিত্যক্ত জমি খনন ও বসবাসের জন্য রয়েছে, ভাড়া দিতে হবে না। বাড়ির জমিগুলো খনন কঠিন, ছেড়ে দেওয়া যাবে না, তাহলে ভাড়াটে কৃষক রাখুন। শুঁয়াং ঝিয়ং-এ বরফের দুর্যোগ হয়েছে, অনেক মানুষ এখন টিংয়ে অস্থায়ী বাস করছে, নতুন বছরের পর কাজ খুঁজবে, আপনাদের দুটো পরিবার ভাড়ায় রাখতে যথেষ্ট।”

“আমরা... কি ভাড়াটে কৃষক রাখতে পারি?”

“অবশ্যই। ওয়াং বু, এই কয়েক একর জমির ধান ছেড়ে দেবেন না, শুধু এই দুই বছর পার হয়ে গেলে, ওয়াং গে কারিগর থেকে মধ্যস্তর কারিগরে উঠবে, তখন পরিবারের কষ্ট কমে যাবে।”

ওয়াং বু রাজি হলো, কিন্তু কিছু প্রশ্ন ছিল, “ওয়েইটিং-এ আমরা কি থাকতে পারব?”

“আমি এইবারের গ্রামীয় সৈন্যের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান পেয়েছি, ফেস্টিভ্যালের পর ওয়েইটিং টিংয়ের প্রধান হিসেবে কাজ শুরু করব। প্রথম দিকে টিং নির্মাণ করা কঠিন হলেও, টিংয়ের আশেপাশের পরিত্যক্ত জমি ভাড়া দিতে হয় না, ধান-সবজি টিং থেকেই আসে। যদি ওয়াং বু কষ্ট করতে আপত্তি না করেন, টিংয়ে আপনাদের দুজনকে ‘টিং সহকারী’ হিসেবে রাখতে পারি, কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করিয়ে খাদ্য ভাতা দিতে পারব।”

কষ্ট নয়, কষ্ট নয়! জিয়া ইউর উত্তেজিত হয়ে হাঁটু মচমচ করছিলেন।

“এটা কি কষ্ট? শুধু হুয়ান ল্যাংজুনকে ঝামেলা দেওয়া যাবে না।” ওয়াং বু যখন চিন্তার পথ খুঁজে পেলেন, মুখে হাসি জাগল।

“ঝামেলা নয়, সব আইন-কানুনের মধ্যে।”

ওয়াং ডালাং বুঝতে পারল, বাবার কথা মেনে নিয়েছে, অবশেষে আরাম করে নিঃশ্বাস ফেলল। সে অসুস্থ, যদি সে পরিবারের বোঝা হয়ে ওঠে, দিনে দিনে আরও বাড়ে, তাহলে মরণই ভালো।

ওয়াং শিং বুদ্ধিমান, বাবার দমবন্ধ করা যন্ত্রণায় মর্মস্থলে শোক অনুভব করল, শরীর সামান্য ঝুঁকিয়ে বাবার কাছে গিয়ে হাত আঁকড়ে ধরল, মনের মধ্যে বলল: আমি ভালো করব! আজ থেকে আমি কঠোর পরিশ্রমের ভয় পাব না, ভাল করে পড়াশোনা করব, শিখব, দ্রুত বাবার ও বড় বোনের চেয়ে এগিয়ে যাব, তাদের জন্য ঝড়-ঝঞ্ঝা থেকে ঢাল হয়ে দাঁড়াব, দাদা-দাদীকে দ্বিগুণ সম্মান করব।

“আমি জিয়া জমিদারের ভাড়াটে কৃষকদের জমির ভাড়া জিজ্ঞেস করেছি, প্রতি বছর, প্রতি একর জমির জন্য অর্ধেক ভাড়া দিতে হয়।” হুয়ান ঝেন বললেন, “তবে তাদের অধিকাংশ জমি ভালো, তাই দ্বিতীয় ছেলের ভাড়াটেদের জন্য শুধু চার ভাগ ভাড়া নেয়। কারিগরদের জন্য পাঁচ ভাগ ভাড়া। এভাবে হিসেব করলে, আপনাদের ভাড়াটে কৃষকদের জমি যদি ভাড়া দেওয়া হয়, বছরে প্রতি একর সর্বোচ্চ এক ভাগ ধান বাকি থাকে। এটিই আমি আগে বলেছিলাম, কয়েক একর জমির ধান ছেড়ে দেবেন না। আবহাওয়া অনিশ্চিত, হয়তো এই এক ভাগও বাকি থাকবে না।”

ওয়াং বু এই দিকটি মেনে নিলেন, “হুয়ান ল্যাংজুন, নিশ্চিন্ত থাকুন, জমি পরিত্যক্ত হবে না, এই দুই বছর এই ভাড়া জমি দিয়ে ভাড়াটে কৃষকদের খাওয়াব। ফসল কাটার আগে আমি তাদের ধান অগ্রিম দেব, কেউ কষ্ট পাবে না। হায়, নদীর ওপারে এত বড় বরফ পড়েছে, ভাবিনি শুঁয়াং ঝিয়ং-এ এত ভয়াবহ বরফ পড়বে।”

হুয়ান ঝেন মৃদু হলো, বেশি কিছু বলল না। আসলে দুই গ্রাম সংলগ্ন, বরফ পড়ার মাত্রা একরকম, তবে শুঁয়াং ঝিয়ং-এর অনেক কৃষকের ঘর ছোটো অস্থায়ী, কিছু বৃদ্ধ ও শিশুর রাত কাটানোতেই শীতকালে মারা গিয়েছে। অনেক তরুণ পা ফোঁটা গেছে, বা কান গলে গেছে।

ঠট...

বাজি ফাটানোর শব্দ, নববর্ষের রাত থেকে এগারো দিন রাত পর্যন্ত প্রতিদিন বাজে, চিরন্তন কাল থেকে এই উৎসব চলেছে, মানুষ পুরোনো বছরকে বিদায় জানিয়ে, অসুখ দূর করার আকাঙ্ক্ষায় বাজায়।

বর্ষবরণের সময় সত্যিই আশ্চর্য, বাচ্চারা খুব দ্রুত বড় হয়। ওয়াং আয় বয়স্কের নির্দেশ ছাড়াই ঘরের সামনে পিচ্ছিলা মাটি পরিষ্কার করল; ওয়াং পং বাগানের পর ঝাড়ু দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করল, মুরগি খাওয়ালো, বলদ ঘরের নিচের কাঠি নিয়ে রান্নাঘরে ঢেলে দিল, তারপর গুদামে গিয়ে বলদের পেটের ময়লা ও গোবর বাইরে দেয়াল পাশে রাখল, শুকিয়ে গেলে জ্বালাবে।

পুরো পরিবার ওয়াং শিং-এর পড়াশোনায় ব্যয় করবে, এখন থেকে ওয়াং শিংকে কোনো কাজ করতে হবে না, ওয়াং বু স্পষ্ট নির্দেশ দিলেন, খুব স্পষ্ট। তখন বৃদ্ধ ব্যক্তি শুধু তৃতীয় ছেলেকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু কথা বলা ঠিক হবে না, কিন্তু স্পষ্ট ছিল: যে কেউ মানবে না, সে সহ্য করুক!

বাড়ি ভাগ না করে শুধু বাড়িটাই ভাগ করার ব্যাপার, ওয়াং বু সাবধানে অপেক্ষা করতে চাইলেন, ওয়াং গে ফিরে এলে সবার সঙ্গে বসে আলোচনা করবেন।

“আপং, এসো।” ওয়াং তৃতীয় ছেলে ছোট ছেলেকে ডেকল, “তুমি মজা করো, তোমার বড় ভাইকে দেখতে যাও।”

“আগেও তো গিয়েছিলাম, কেন আবার যাব?”

“হুম, তুমি কি বাচ্চা? গত রাতে এত তীব্র বাতাস ছিল, সে একা থাকে, কেমন থাকবে?”

“সে একা থাকে না, তো বাবা থাকে?”

ওয়াং তৃতীয় ছেলে রেগে দুবার আপংকে ধাক্কা দিল, “তুমি আমার কথা শোনো না? গিয়ে এসো!”

“আমাকে আগে কাজ শেষ করতে হবে।” আপং চোখ মুছল, বেরিয়ে গেল। বড় মা বলেছে, ফেস্টিভ্যালের আগে বাচ্চাদের মারবে না। বাবা সারাদিন বড় ভাইয়ের কথা ভাবেন, আমিও আর আয় বাবার সন্তান না? গত রাতে বাতাস কি শুধু বড় ভাইয়ের জন্য ছিল?

দক্ষিণ পাহাড়ের তীর, ওয়াং গে নৌকা থেকে নামল, বাতাস এত তীব্র যে পথ সোজা হাঁটতে পারছিল না। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু আজকাল আগের যেকোনো দিনে থেকেও ঠান্ডা মনে হয়। সে বাতাসের মুখোমুখি, মাথা নিচু করে, থেমে থাকতে সাহস পেল না, চলতে চলতে শরীর একটু একটু করে গরম হলো। ফেস্টিভ্যালের ছুটি এগারো থেকে উনিশ, পথে আসা-যাওয়ার সময় তিন দিন কমিয়ে, বাড়িতে তিন দিন কাটাবে।

বাড়ি খুব মিস করছে। তিন দিন তো কম, তবুও না থাকার চাইতে ভালো।

চিঁড়!

ওয়াং গে তাকাল, কয়েকটি ক্রেন পাখি আকাশ পেরিয়ে গেল, জানে না চি শিয়াও তাদের মধ্যে আছে কিনা, দূরে তাদের দিকে হাত নাড়ল, ক্রেনগুলো দ্রুত পাহাড়ের মাঝে ঢুকে গেল, তাদের বাসায় ফিরল।

চি শিয়াও অবশ্যই সেখানে ছিল, গতকাল সে ওয়াং গের ঘর দরজা ঠুকলে অস্বস্তি বোধ করেছিল, বুদ্ধিমান প্রাণী মানব অনুভূতির চেয়ে গভীর। সে জানতে পেরেছিল ওয়াং গে চলে যাবে, তাই পাখির বাসার বেড়া খুলে দিয়ে একদল পাগল পাখিকে আকাশে ওড়াতে উৎসাহিত করেছিল বিদায় জানাতে।

সঙ্গীরাও ফিরে এসে চি শিয়াওকে পেটালো, দেখো, তাদের সুন্দর পালক অনেকটাই শীতের কারণে পড়ে গেছে।

চি শিয়াও চোরের মত অভ্যাসে লিপ্ত, হাঁটতেও আর মার্জিত নয়, সবসময় চুপচাপ থাকে, মার খাওয়ার পর নিজের বিশ্রামের জায়গায় ফিরে গিয়ে পিঠ বাইরে করে, লুকানো ধান ঘাস কেটে হঠাৎ চিৎকার করল: “চিঁড়!”

নিশ্চিত পাহারাদার সঙ্কেত!

টুপি মাথায় পরিহিত, ক্রেন পালনকারীর ছদ্মবেশে থাকা শিয়ে ইউর সেই পাখিকে ধরল, বড় ঝাড়ু নিয়ে এসে চি শিয়াওকে ভয় দেখাল, “অপদার্থ! দেখো তোমার চোরের মতো অবস্থা! এই বিশেষ পাখি কোথা থেকে পেল? বলো!” সে হাত খুলে দেখাল, ওয়াং গে নিজে তৈরি করা কাঠের ক্রেন পাখি।

চি শিয়াও ভাবল মালিক সত্যিই মারবে, দ্রুত দরজার দিকে দৌড়াল, শিয়ে ইউর পিছনে আসলে চি শিয়াও খুব দক্ষভাবে দরজা খুলে পাখা মেলে উড়ে গেল। সে খুব ভীতু, উড়তে গিয়ে তিনটি পালক হারাল। দুঃখিত শিয়ে ইউর চি শিয়াওকে ডেকল, “চি শিয়াও ফিরে এসো, আমি তোমাকে ভয় দেখিয়েছিলাম।”

চিঁড়!

দুর্ভাগ্যবশত চি শিয়াও অনেক দূরে চলে গেছে।

ওয়াং গে হাঁটতে হাঁটতে অস্বস্তি বোধ করল, মাথা ঘোরানোর ভান করে বাতাস থেকে লুকল, পেছনে তাকিয়ে অবাক হয়ে চিৎকার করল!

ভাড়া জমি: অর্থাৎ ভাড়া দেওয়া জমি (এই গল্পে পরিবারের ভিত্তিতে)। প্রাচীন পশ্চিম জিন যুগে স্বামী-স্ত্রীর সর্বনিম্ন জমির পরিমাণ ছিল ৫০ + ২০ একর (প্রতি একরের নির্দিষ্ট কর অঞ্চলভেদে ভিন্ন, বাকি জমি নিজের)। এই ৭০ একরের বাইরে অতিরিক্ত খনন করা জমির সমস্ত আয় কৃষকের। শ্রমিক কম হলে জমিদারের জন্য ভাড়াটে কৃষক হিসেবে কাজ করে, প্রয়োজনীয় পরিমাণের পরিত্যক্ত জমি খনন করতে হয় না, শুধু জমিদারকে প্রতি একর কয়েক ভাগ ভাড়া দিতে হয়।

আর প্রাচীনকালে খনন জমি সরকার নির্ধারিত এলাকা মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

টিং সহকারী: টিং-এ কাজ করা লোক, যারা কর ও সেবামুক্ত থাকে।

(অধ্যায় সমাপ্ত)