৩য় অধ্যায়: পাশের বাড়ির ছেলেটি, ঝাং ছাই

ওয়াং শিং গভীর শ্বাস নিল, এবারের মতোও বড় দিদিরই জয় হলো।
আশানুরূপ, দাদু প্রবল ক্রোধে গর্জে উঠলেন, “আর কথা বাড়াবি না, চল ঘরে ফিরে যা!”
“দাদু, তিনিই তো আগে আমাকে গাল দিয়েছিলেন!”
বড়দের অনুমতির অপেক্ষা না করেই, ওয়াং গ্য নিজে থেকে উঠে পড়ল, নিজের আর ওয়াং হরের পাত্র-বাসন গুছিয়ে নিল।
ওয়াং হ হতবাক হয়ে দেখল, তার মুখে তেমন কিছুই ওঠেনি, সেই খাবার এভাবেই তুলে নেওয়া হচ্ছে। সে তড়িঘড়ি উঠে পিছু নিল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, সবটুকু খাবার রান্নাঘরের সামনে মুরগির খাবারের পাত্রে ঢেলে দেওয়া হলো।
“তুই যে একেবারে পায়ের তলায় পিষে ফেলার মতো গ্য জুতো…”
“ওহো, ওয়াং হ!” দ্বিতীয় ভাই এবার বলল, “দাদুর কথা শোন, ঘরে চল।”
“বাবা, তুমি জানো না, ওয়াং গ্য সে…”
“ঘরে ফিরে যা!” দ্বিতীয় ভাই গলা চড়িয়ে বলতেই, দাদু খেয়াল করলেন বড় ভাই চিন্তিত হয়ে কান পেতে শুনছে, তাকে দেখে মায়া লাগল, কিন্তু মায়ার কারণে দ্বিতীয় ঘরকে দোষারোপ করাও ঠিক হবে না।
সূর্য ডোবার আগমুহূর্তে, ওয়াং গ্য কাঁধে দোনালা ঝুলিয়ে জল আনতে বেরোল।
গ্রামের উত্তরে একটাই কুয়া, পাশের লোকেরা জানে এই সময় ওয়াং ছোট্ট মেয়েটি জল নিতে আসে, সদয় হয়ে সদ্য তোলা জলভর্তি বালতি থেকে কিছু তার জন্য ভাগ করে দেয়। ঠিকই তো, সে প্রতিবার আধবালতি করেই তোলে, বেশি তুললে ভারী হয়ে যায়।
তৃতীয়বার কুয়ায় গেলে, আর কোনো গ্রামবাসী ছিল না। চাঁদ জ্বলছে, তারার মেলা, সে অভ্যস্ত হাতে কুয়োর দড়ি টেনে জল তোলে, জল তোলার পর হাত ছেড়ে দেয়, কাঠের পাল্লার অপর পাশে বাঁধা ভারী পাথর নিচে নেমে বালতি কুয়োর মুখে তুলে আনে।
এতটাই প্রাচীন মানুষের বুদ্ধি! হাজার বছর আগেই গ্রামীণ জীবনে লিভার ব্যবস্থার ব্যবহার ছড়িয়ে পড়েছিল।
ওয়াং গ্য এইভাবে বারবার জল তুলল, যতক্ষণ না রান্নাঘরের দুই বিশাল হাঁড়ি ভরে উঠল, গ্রামের কুকুরেরাও আর ডাকার কষ্ট করল না।
দরজায় খিল লাগিয়ে, গুদামঘরে তাড়াহুড়ো করে গা ধুয়ে নিল, শরীর ঘামেই ভিজে, কিন্তু গরম জল দিয়ে গোসল করা যায় না, কাঠখড়ি জ্বালানো খরচের ব্যাপার। তাছাড়া, হাঁড়ির জল নাড়ানো নিষেধ, নিজের অতিরিক্ত জল আনতে হয়। প্রতিদিন সকালে পিসি হাঁড়ি পরীক্ষা করেন, জল না ভরলেই বড় ঘরকে চুরি-চামার বলে তিরস্কার করেন।
মুখ ধোয়ার জল পায়ের পাত্রে ঢেলে, সাবধানে হাত ঘষছিল, তখনই ঘুম নেমে এল চোখে। এটাই তার প্রতিদিন, ঝড়-বৃষ্টি-তুষার উপেক্ষা করে বছরের পর বছর ধরে চলছে।
জীবন নিঃসন্দেহে কঠিন, তবু অচল, অমানুষিক, অর্ধমৃত দিনের চেয়ে অনেক সুখের।
ঘরে ফিরে, ভেতরের ঘর বাবা আর ছোট ভাইয়ের শোবার ঘর, বাইরের ঘরটা তার।
বাবা আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা কি হু বাও?”
“হ্যাঁ।”
“তাড়াতাড়ি ঘুমোও।”
“ঠিক আছে।”

বাবা সংবেদনশীল, প্রতিদিন মেয়ে না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন, একবার কথা না বলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না।
ওয়াং গ্য আধঘণ্টারও কম ঘুমোয়, তখনই গ্রামের মুরগি ডেকে ওঠে, তাদের বাড়ির সব মুরগিই মাদি, চোখ খুলে না তাকালেও চলে।
প্রথম কুকুরের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তাকে উঠতেই হয়, পাটের দড়ি দিয়ে চুল বেঁধে, মোটা পাটের ছোট জামা পরে, হাতার মুখ আঁটসাঁট বলে কাজ করতে সুবিধা, আলাদাভাবে হাত বাঁধার দরকার নেই।
সকালের খাবার জাউ, তার মধ্যে কিছু নোনতা মুগ ডাল, শুধুমাত্র জাউয়ের তুলনায় বেশি পেট ভরে।
বাড়ির ক্ষেত বহু দূরে, দুপুরে ঘরে ফেরা যায় না, তাকে খেতে দিয়ে আসতে হয়, যাওয়া-আসায় দুই ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে।
জাউ রান্না হলে, সে দাদু-দিদিমার ঘরের বাইরে গিয়ে ডাকে, তখনই দ্বিতীয় আর তৃতীয় ঘরও উঠে পড়ে। সকলে খেতে বসার সময়, ওয়াং গ্য সবার বাঁশের কলসিতে জল ভরে দেয়।
দ্বিতীয় ঘরের বড় ছেলে ওয়াং হ নয় বছর, ছোট মেয়ে ওয়াং শু সাত, তৃতীয় ঘরের বড় ছেলে ওয়াং ঝু সাত বছরের, সকলকেই মাঠে যেতে হয়। বাকি ছোটদের বড় ঘর সামলায়, শুধু বাইরে না গেলেই হয়।
দাদু-দিদিমারা যখন বের হন, তখনও আলো ফোটেনি।
ঘুমপাড়ানি দেবতা ওয়াং পং ছোট বোন ওয়াং আইকে নিয়ে ঘরে যায়, ওয়াং শিং উঠানে চাদর পেতে, বাবাকে ধরে আনে, আবার ঝাঁটাও নিয়ে আসে।
এ সময় ওয়াং গ্য রান্নাঘর গুছিয়ে, বাবার চুল আঁচড়াতে আসে। এটাই প্রতিদিনের সবচেয়ে সুখের সময়, মেয়ের স্নেহ আর যত্ন, তার কোমল আচরণেই ফুটে ওঠে।
ওয়াং গ্য অনেক আগেই গোসলের অভাব, উকুনের অস্বস্তি জয় করেছে, মন দিয়ে বাবার ময়লা দূর করে, চুল বেঁধে, কাপড় পরিয়ে দেয়, আবার ওয়াং শিংয়ের দুই পাশে ছোট নটরাজের মতো দুইটা খোঁপা করে দেয়, অর্ধেক চুল খোলা রাখে। গায়ের রঙ কালো হলেও, নিজের হাতে বড় করা শিশু বলে, যতই কালো হোক, সে আদরেই সুন্দর।
এসব শেষে, বাবা ঝাঁকি তৈরি করতে বসেন, সে কাঠ চেরা শুরু করে।
ওয়াং শিং দেখে বাবা আর দিদি দু’জনেই ব্যস্ত, সে নিজেকে অক্ষম মনে করে, জিজ্ঞেস করে, “আমি কবে বড় হব?”
ওয়াং গ্য কাজ থামিয়ে, একবার পূর্ব দিকের ঘরের দিকে তাকিয়ে, ওয়াং শিংকে কাছে ডাকে, আস্তে বলে, “যখন তুমি পড়তে শেখবে, লিখতে পারবে।”
“কিন্তু শুধু জিয়া দাদুর বাড়িতেই তো মাস্টার আছে।” ওয়াং শিং পা টিপে দিদির ঘাম মুছে দেয়, বুদ্ধিমানের মতো গলা নিচু করে।
ওয়াং গ্য তার খোঁপা টোকা দিয়ে বলে, “ভয় নেই, দিদি কিছু একটা উপায় বের করবেই!”
বড় ভাই কান পেতে শুনছিলেন, আনন্দে আপ্লুত!
ওদের ছোট মেয়েটি কথা, কাজ সবসময় খুব সাবধানী। ছোট ভাই কথা শিখতে শুরু করার সময় থেকেই, সে কখনো অবহেলা করেনি, যে কোনো ব্যাপারে, সে বুঝুক বা না বুঝুক, সব কিছু বোঝাতে চেষ্টা করেছে। তাই চার বছরেরও কম বয়সে, ছোট ভাই অন্যদের তুলনায় অনেক বুদ্ধিমান, স্থির।
“হু বাও, সত্যিই কোনো উপায় আছে?” বড় ভাই আর চুপ থাকতে পারলেন না।
সে সামনে বসে, কোমল কণ্ঠে বলল, “এমন বিষয়, আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি না, তাই বাবা, দাদু-দিদিমাকে কিছু বলো না।”
“ঠিক, ঠিক, ঠিক!” বড় ভাই বারবার মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
এ সময়, প্রতিবেশী ঝাং ছোট ভাই উঠানের বাইরে ডেকে উঠল, “ওহো গ্য, ঘরে আছো?”

সে বেরিয়ে এসে বলল, “কাই ভাইয়া, কী ব্যাপার?” ওয়াং শিং পেছনে ছোট লেজের মতো লেগে রইল।
ঝাং কাই জিজ্ঞেস করল, “কবে যাবি পাথর কুড়োতে?”
“আজই যাব।”
গ্রামের বাইরে জঙ্গল-পাহাড়, নিচ দিয়ে একটা সর্পিল স্রোত বইছে, কে জানে চিউজিয়াং নদীর কোন উপনদী, বু ঝি গ্রামের উর্বর জমিগুলো এই স্রোতের ধারে ছড়িয়ে। জলধারার ঘর্ষণে, তীরে নানা রঙের পাথর গড়ে উঠেছে, ওয়াং গ্য সেগুলো খুব ভালোবাসে, কয়েক দিন পরপরই কুড়িয়ে আনে।
ঝাং কাই খুশি হয়ে বলল, “আমি তোকে সঙ্গ দেব, দুপুরে খাবার দিতে যাবি, আমি আর হু বাও নদীর ধারে আগের জায়গায় তোকে অপেক্ষা করব।”
“না, হবে না।”
“তাহলে আমি তোকে খাবার দিতে সঙ্গ দেব, হু বাওকে পাহাড়ের নিচে রেখে, তারপর একসঙ্গে নদীর ধার যাব।”
“ঠিক আছে।”
“তুই আমায় একটুও ছাড় দিস না, আমি কি আর হু বাওকে হারিয়ে ফেলব? নে, এটা তোমাদের জন্য!” ঝাং কাই একটুকরো কাপড়ের পুঁটলি বাড়িয়ে দিল, তার ভেতর রুটি আর সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। “তাজা বানানো, চুপিচুপি খাস, ভাইবোনদের জানাতে যাস না।”
“আমরা তো সবে খেয়ে উঠেছি। ফিরো, খাবার দিতে গেলে ডেকে নেবো।” ওয়াং গ্য নিল না, মুখে মৃদু হাসি।
“ওহ।” ঝাং কাই লজ্জায় গাল লাল করে ফিরে গেল, মনে মনে ভাবল, দিদির হাসিটা কী সুন্দর!
সে বারবার ফিরে তাকিয়ে চলে গেল।
ওয়াং গ্য ছোট ভাইকে নিয়ে উঠানে ঢুকে বলল, “আমি ঝাং কাইকে তোমাকে নদীর ধারে নিয়ে যেতে দিইনি কারণ, ওখানটা সাধারণ জায়গা নয়, ও খেলতে মেতে গেলে যদি তোমার দিকে নজর না রাখে, জল গিললে কী হবে?”
“হ্যাঁ! আমি তো ছোট, বিপদজনক জায়গা এড়িয়ে চলতে হবে, শুধু দিদির সঙ্গে থাকলেই চলবে, হিহি।”
ওয়াং গ্য আদর করে তার খোঁপা টেনে আবার কাঠ চেরা শুরু করল।
কাজ শেষে মুরগিকে খাবার দিল, তারপর কুয়োয় কাপড় কাচতে গেল, কাপড় কাচা শেষে, দুপুরের খাবার তৈরি করার সময় হলো।
দুপুরের খাবার মানে ঠিক মধ্যাহ্নভোজন।
এই যুগে, সাধারণ কৃষক পরিবারে দিনে তিন বেলা খাবার প্রচলিত, তবে খুব গরিব হলে হয়তো দিনে একবারই খায়।
মধ্যাহ্নভোজে ছিল বুনো শাকের গমের রুটি, আর ঠান্ডা মিশিয়ে লাউয়ের সালাদ। লাউটা ঝাং কাইয়ের বাড়ি থেকে বিনিময়ে আনা।
ঝাং পরিবারের লোক বেশি, শ্রমিকও অনেক, বসন্ত থেকেই তারা লাউ, পেঁয়াজ, রসুন ইত্যাদি নানা সবজি চাষ করে।
ওয়াং গ্যদের বাড়ি বসন্তে শুধু গম, ফাল্গুনে ডাল, চৈত্রে কচি ধান আর তিল চাষ হয়।
সে প্রথমে বাবার, ভাইবোনদের খাবার আলাদা করে কাভারে ঢেকে রাখল।
বাকিটা দুই ভাগ করল, বেশি অংশ বড় খাবারের বাক্সে দিল, দাদু-দিদিমার জন্য; কমটা ছোট বাক্সে, নিজের আর ওয়াং শিংয়ের।
এসবই ঠিক আছে, কিন্তু কয়েকটা জলভর্তি কলসি যোগ হলে, বয়ে নেওয়াটা আর হালকা থাকে না।