একান্নতম অধ্যায়: আমি তৈরি করি, তুমি অনুকরণ কর

কয়েকটি প্রস্তুতকরণ এলাকা পেরিয়ে আসার পর, যন্ত্রপাতি ঘরের ছাঁচগুলির সংখ্যা স্পষ্টতই কমে গেছে, কখনো কখনো একাধিক যন্ত্রপাতির বিছানাও ফাঁকা পড়ে থাকে। পরীক্ষার্থীরাও স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছে, এখন ওয়াং গো যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে কেবল কারিগর ও প্রহরীই দেখা যায়।

এখানটায় যেন এক ধরনের বিভাজন রেখা। সামনে এগিয়ে যেতে যেতে, সে চুপচাপ গুনছিল, বিশটি যন্ত্রপাতির বিছানা পেরিয়ে তবেই একটি ছাঁচ দেখতে পেল: এটা ছিল কাঠের তৈরি এক সমন্বিত ব্লক, একটি চৌকো কাঠের ফ্রেম দিয়ে সবগুলো একসাথে বাঁধা, ভিতরে আকারে ভিন্ন নয়টি কাঠের খণ্ড। দুর্ভাগ্যবশত, উপকরণ অন্য পাশে ছিল, সেখানে পৌঁছাতে অনেকদূর ঘুরে যেতে হত, আবার ফিরে আসাটাও বেশ অযৌক্তিক মনে হচ্ছিল, তাই আপাতত ছেড়ে দিয়ে ঠিক করল, পরদিন সকালে ভাগ্য চেষ্টা করবে।

আরও অনেকটা পথ হেঁটে যাবার পর, সমস্ত যন্ত্রপাতির বিছানা ফাঁকা, সে গুনতেও ছেড়ে দিল। হঠাৎ এক বিছানার ওপরে দেখতে পেল একা পড়ে থাকা ঘাস দিয়ে তৈরি একটি প্রজাপতি! ভাগ্যক্রমে, উপকরণও এই পাশেই ছিল।

ঢং!

এই প্রস্তুতকরণ এলাকায় ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা ঢাকিবাদক, অবশেষে পরীক্ষার শুরুর পর প্রথমবারের মতো খ্যাতির ঢাক বাজাল। “পৌ ঝি গ্রাম, জিয়া শে পাড়া, ওয়াং গো... উত্তীর্ণ!” এখানে থাকা সব কারিগরদের কাছে কালি ছিল না, সবাই খোদাই করে নথিভুক্ত করছিলেন, ওয়াং গো খুশি মনে তাদের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বিদায় নিল।

এটাই ছিল তার দশম যন্ত্র।

খুব দ্রুত, কয়েকটি যন্ত্রপাতি ঘর একত্র হয়ে, যেন উপনদী সমুদ্রে মিশে যায়, দক্ষিণ দিকে একটি প্রধান যন্ত্রপাতি ঘরে মিলিত হলো।

ছাঁচ নেই, কিছুই নেই, বারবার খুঁজেও কিছুই নেই...

"হুঁ... হুঁ..." ওয়াং গো হাঁপাচ্ছে, শ্বাসকষ্টে ভুগছে, মুখোশও পরতে পারছে না, জমিয়ে রাখা শক্তি ফুরিয়ে গেছে, থেমে থেমে বিশ্রাম নিচ্ছে। পেছনে ফিরে তাকিয়ে সে দ্বিধায় পড়ল: ওই লি-শি পাথরটা দেখতে এতটা পথ দৌড়ে যাওয়া, আদৌ কি সার্থক?

পরক্ষণেই নিজেকে নিশ্চিত করল: অবশ্যই সার্থক। সে জানে, সে এখন প্রায় সীমায় পৌঁছে গেছে, আগামীকাল সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলেও হয়ত মধ্যম কারিগরের পর্যায়ে পৌঁছাতে পারবে, কিন্তু তখন আর লি-শি দেখতে যাওয়ার শক্তি থাকবে না।

লি-শি অর্থ বহন করে, কারিগররা বাঁকা পথে ভয় না পেয়ে, প্রতিকূল স্রোত ভেঙে গন্তব্যে পৌঁছায়। তার নিজের দক্ষতা চূড়ায় পৌঁছায়নি, কারিগর স্তরের শিখরে পৌঁছাতে পারবে না, তাই অন্তত কাছ থেকে একবার দেখে আসার ইচ্ছা রয়ে গেছে।

"হুঁ... হুঁ..."

দেখতেই হবে! যদি সম্ভব হয়, ছুঁয়ে দেখবে!

"হুঁ, হুঁ, হুঁ..."

আরও একটি প্রস্তুতকরণ এলাকা, তবুও কোনো ছাঁচ নেই।

এটা কি মজার কিছু? একেবারে মুখ বন্ধ হয়ে গেছে, সে তার বাক্স বুকের দিকে জড়িয়ে ধরে, সেটিকে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। আগুনের গন্ধ? কারিগর, প্রহরী—তারা নিশ্চয়ই কিছু খায়, কী খায় জানে না, হয়ত খুব ভালো কিছু খায় না। তাদের কি শৌচাগার আছে? কোথায় নির্মিত? সে কখনো দেখেনি।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে আবার উঠে দাঁড়াল, হাঁটতে থাকল।

হুঁ, হুঁ...

সত্যিই তো, পাহাড় দেখার জন্য ঘোড়া মরে যায়! কোন বীর এই কৌশল বের করেছে? লি-শি এতটা দূরে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, মাঝে এত লম্বা পথ, একটাও ছাঁচ নেই। ইচ্ছাকৃতভাবে পরীক্ষার্থীদের বিভ্রান্ত করতে, আধা পথে ফিরিয়ে দিতে চায় নাকি?

যদি সত্যিই কোনো কার্প ধারা উল্টো সাঁতরে এখানে আসে, তারও আর লাফানোর শক্তি থাকবে না, তাই তো? হুঁ, হুঁ... তবে কি... কেবল সে-ই এতটা বোকা... এই অকারণ পথ হেঁটে এসেছে? শুধুমাত্র একটি পাথর দেখার জন্য?

না, আরও একটু বিশ্রাম নিতে হবে! সোজা মাটিতে শুয়ে পড়ল, প্রহরী আসতে দেখে তাড়াতাড়ি বাক্স মাথার নিচে রাখল, যদি কেউ অজ্ঞান ভেবে মাঠ ছেড়ে বের করে দেয়, তাহলে কি অকারণে মারা যাবে না?

"একটা একটা ছোট্ট বাচ্চা, কারও পায়ে গতি নেই, হেঁটে আসতে এত কষ্ট? কেউ অজ্ঞান হয়ে যাবে নাকি?" যন্ত্রপাতি ঘরের একদম শেষপ্রান্তে, পঞ্চাশোর্ধ, ছোটখাটো এক বৃদ্ধ গরম স্যুপ খেতে খেতে কয়েক চুমুক পরপর অভিযোগ করছিলেন, তার ছোট দাড়ি অভিযোগের তালে দুলছিল।

কিছুক্ষণ পর, তিনি বিষণ্নভাবে লি-শি’র দিকে তাকালেন, বুকে হাত রেখে বললেন, "এটাই তো কুয়াইজি অঞ্চলে আমার প্রধান পরীক্ষক হিসেবে শেষ বছর, এরপর আর প্রতি বছর বিভিন্ন জনপদে ঘুরে বেড়াতে হবে না, এই পাথরটার পাশেই থাকব।"

পেছনে দাঁড়ানো সব কারিগররা মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে, কিছুই শোনেনি ভান করল।

এই বৃদ্ধই হলেন এই বছরের দোই-ই নগরের কারিগর পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক, ইয়াও প্রধান কারিগর।

নদীর জল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত, শীতল হাওয়া বইছে, ছায়ার মতো পাহাড়ের চূড়ায় তারা-ভরা আকাশ, বৃদ্ধের মনে এক অজানা বিষাদ জাগিয়ে তুলল। তার কণ্ঠ ধীরে ধীরে চড়া হল, গেয়ে উঠলেন: “বহে যায় বারক নৌকা, স্রোতের সাথে ভাসে, নির্ঘুম রাত ভরে, এক গোপন দুঃখ বয়ে। যদি না থাকত মদ, থাকত ভ্রমণ, হৃদয় আয়না নয়, সবই গ্রহণ করা যায় না... আয় হে ছোট্ট... মেয়ে!” প্রায়ই ঠোঁট থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ‘ছোট্ট ছেলে’।

ওয়াং গো জানত, তিনি পরীক্ষক, পরীক্ষার নিয়ম মনে রেখে, বাক্সটা আলতো নামিয়ে সালাম জানাল, আবার তুলে নিল, কথা বলল না, শুধু লি-শি’র দিকে তাকাল।

পাথরটি আগের জীবনে গং রাজপ্রাসাদে দেখা পাথরের চেয়েও কয়েকগুণ বড়, কিন্তু গড়নে বেশ মিল, একনজরেই বোঝা যায়, উল্টো স্রোত সাঁতরানো কার্পের শির, লেজ, আর লাফ দিয়ে ওঠার মুহূর্তের দৃপ্ত রেখা।

খুব ইচ্ছা করছে ছুঁয়ে দেখতে, দুঃখের বিষয়, প্রহরীরা সর্বক্ষণ চোখ রাখছে।

ওয়াং গো যখন লি-শি’র দিকে তাকিয়ে, ইয়াও প্রধান কারিগর নিজের বিশ্রামের ঘরোয়া ছাউনিতে ঢুকলেন। তার মালসামানর পাশে ছিল আড়াই হাত লম্বা, এক হাত চওড়া বাক্স, দড়ির গিটে ছিল কাদার সিল। কাদার সিল ভেঙে বাক্স খুলে দেখলেন, ভিতরে দু’ভাগে গুঁজে রাখা দলিল, সেগুলোতেও কাদার সিল, সিলমোহরে লেখা: ‘রাজশিল্প দপ্তর কাঠ’।

এদিকে, ওয়াং গো যেদিকেই ঘুরে লি-শি’র কাছে যেতে চায়, প্রহরীরা অনুসরণ করে। তার গায়ের গরম ঘাম নদীর বাতাসে ঠান্ডা হয়ে গেছে, ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, তখনই ইয়াও প্রধান কারিগর কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশেষভাবে লি-শি দেখতে এসেছ?”

তার পেছনে পাঁচজন কারিগর, দুজন প্রহরী। কারিগরদের হাতে কলম, খাতা, প্রহরীদের হাতে আলো।

“জ্বী, মহাশয়।” ওয়াং গো বলেই মাথা নিচু করল, মনে সন্দেহ জাগল, এত বড় আয়োজন, একটা প্রশ্নের উত্তরও লিপিবদ্ধ হচ্ছে, তবে কি তিনিই প্রধান পরীক্ষক?

“কষ্ট লাগেনি?”

“না এলেও কষ্ট হত।”

“হা হা! বেশ সোজাসাপ্টা। নয়টি যন্ত্র শেষ করেছ?”

“হ্যাঁ।”

“বাসস্থান ও নাম বলো।”

“জ্বী। পরীক্ষার্থী পৌ ঝি গ্রাম, জিয়া শে পাড়া, ওয়াং গো।”

পাঁচজন কারিগর একযোগে লিখে নিল। ওয়াং গো আর তাকাল না, ফের মাথা নিচু করল।

“যেহেতু যন্ত্রপাতি ঘরের শেষপ্রান্তে এসে গেছ, এখানে একটি ছাঁচ অনুকরণ করতে হবে। আমি এখনই বানাচ্ছি, তুমি এখনই অনুকরণ করবে। সফল হলে, আগের পথে ফিরে যেতে পারো; ব্যর্থ হলে, ওদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে।”

“জ্বী।”

এ মুহূর্তে ভাগ্য নিয়ে আফসোস করে লাভ নেই, ওয়াং গো শান্তভাবে অনুসরণ করল, কাঁচামাটির চুলার পাশে একটি ঘাসের ছাউনির কাছে গেল। বাহিরে কাঠ, বাঁশ, গমের খড়, ঝোপঝাড়, শণলতা, আরও কিছু উপকরণ স্তূপ করে রাখা, প্রত্যেকটির পরিমাণ খুব বেশি নয়, তবে কাঠশিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় সবই আছে। যন্ত্রপাতি রাখার বাক্সও পরীক্ষার্থীদের দেওয়া বাক্সের মতোই।

ইয়াও প্রধান কারিগর বেছে নিলেন বাঁশ, কেটে কেটে পাতলা ফালি বানালেন, তারপর বিরক্তভাবে বললেন, “পিঠ ফিরিয়ে দাও!”

“জ্বী।” ওয়াং গো একটু বিশ্রামই চেয়েছিল, চুলার দিক থেকে আসা স্যুপের গন্ধে সে দূরে গিয়ে লি-শি’র দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, আকাশের সমস্ত তারা যেন বিশাল কার্প উড়ে যাবার সময় ছিটকে পড়া জলের মুক্তা।

একদিন ওয়াং গো, ওয়াং নানহিং—তারা অবশ্যই উল্টো স্রোত কাটিয়ে, বিশাল লেজের জোরে আকাশে উঠে, তারার মাঝে পৌঁছাবে!

“পরীক্ষার্থী, চলে এসো।”

ওয়াং গো ধ্যান ভেঙে ছাউনির কাছে ফিরে যখন পরীক্ষকের দেখানো ছাঁচ দেখল, তার বাক্স আঁকড়ানো হাত শক্ত হয়ে উঠল।

ঘূর্ণায়মান প্রদীপ!

ইয়াও প্রধান কারিগর বললেন, “তোমাকে আধ ঘণ্টা সময় দিলাম, তৈরি করো, এই এলাকায় তোমার নাম উজ্জ্বল হবে।”

“জ্বী।” সে যন্ত্রপাতি নামিয়ে প্রথমে ছাঁচটি আলতোভাবে তুলল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, তারপর মাটিতে রেখে সামনে-পেছনে গড়িয়ে দিল, বিস্ময়ের ভাব দেখাল, আবার গড়িয়ে কয়েক পাক ঘুরিয়ে, নতুন করে তুলে নিয়ে ভাবল, কেন প্রদীপের পাত্রটি কখনো উল্টে যায় না—এমন ভাব করল।

এভাবে কিছুটা সময় পার করল। এবার সত্যিকারের কাজ শুরু করল, বাঁশের ফালি চিরে প্রথমে বাইরের বৃত্তের একটি বৃত্তাকার বাঁশের দৈর্ঘ্য মাপল, পরে আরও নয়টি একই রকম ফালি বানাল। বাইরের বাঁশের ফালি তৈরি হলে, শণলতা ও কাঠের স্কেলে সাহায্যে ভিতরের ঘূর্ণায়মান অক্ষ ও প্রদীপের পাত্রের মাপ নিল।

যদিও ঘূর্ণায়মান প্রদীপ বানানো তার চেনা, উপস্থাপনার সময় মিলিয়ে আধ ঘণ্টা বেশ দ্রুত চলে যাবে।

আসলে ওয়াং গো অপ্রয়োজনীয় চিন্তা করছিল, ইয়াও প্রধান কারিগর তাকে একদমই নজর দিচ্ছিলেন না। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি আবার লি-শি’র ওপর তাকালেন, যেন এই পাথরটা প্রথমবার দেখছেন। তার মুখভঙ্গি আরও অদ্ভুত, ঝাল, তেতো, টক—নানা অনুভূতি বদলাচ্ছিল, শুধু আনন্দ ছিল না।