পর্ব ৯৫: শে পরিবারে বাঘছানা

শীতের মাসের আটাশ তারিখ। সকাল বেলা।

দক্ষিণ পাহাড়ের বাসভবন, সঙ্গীতের ঝর্ণাধারা।

প্রথম দিন গুয় ফুসি ‘অজিত章’ পাঠ করান, পরের দিন জো ফুসি ‘গুয়雅’ পাঠ করান, এই ধারাবাহিকতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত চলতে থাকে।

ওয়াং গে সহ এগারো জন প্রকৃত ছাত্রছাত্রী, আজ থেকে তাদের বলা হয় শে পরিবারের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রী। তারা তিন, তিন, তিন ও দুই করে সারিতে বসে আছে; ওয়াং গে ও হু জি শেষ সারিতে, সামনের ছাত্রদের সর্বাধিক বয়স চার, সর্বনিম্ন তিন।

“অজিত奇觚与众异，罗列诸物名姓字，分别部居不杂厕，用日约少诚快意, 勉力务之必有喜，请道其章……”

প্রভাতের শুরু থেকেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পাঠ চলতে থাকে, বারবার পুনরাবৃত্তি, যেন কোনো বিরতি নেই।

সবচেয়ে দূরে থাকলেও, গুয় ফুসি চোখ তুলে স্পষ্ট দেখতে পারেন; ওয়াং গে কণ্ঠ টেনে পাঠ করছেন বলে মনে হয়, আসলে কখনও কখনও শুধু ঠোঁট নাড়েন, শব্দ করেন না।

“থামো। বাকি ছাত্ররা চুপ থাকবে। ওয়াং গে, একা একা পরবর্তী অংশ মুখস্থ বলো।”

শেষ হয়ে গেল, ধরা পড়ে গেলাম।

ওয়াং গে প্রথমে “জি” বলে, গলা শুকিয়ে গেছে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না, কাঁপা কণ্ঠে বলেন: “সোং ইয়েন ন্যেন, ঝেং জি ফাং, ওয়েই... উম শৌ, শি বুচাং, ঝো কিয়ান জউ... ইয়ুয়ান ঝানশি... হাও লে কিন... দাই হু জু...”

“হা!” অন্তত চার-পাঁচজন ছাত্র হাসতে হাসতে কাঁপতে থাকে।

ওয়াং গে’র এত স্পষ্ট পাঠের কৌশল, এগুলো সব পরিবার-শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের পুরনো কৌশল। হু জি বন্ধু হিসেবে ঠোঁট টেনে রাখে, যাতে হাসির দলে যোগ না দেয়।

“থামো।” গুয় ফুসি কাত হয়ে বসেন, বাঁ হাতে বাঁশের尺 টেবিলে একবার ঠুকেন। “আগে এসে শাস্তি নাও।”

“জি।” ওয়াং গে সবার সামনে উঠে, গুরুর সামনে跪 বসে, ডান হাত বাড়ায়।

গুয় ফুসি: “হাত বদলাও।”

“জি।” ফুসির স্মৃতি ভালো, সব সময় ওয়াং গে’র বাঁ হাতে মারেন।

ঠুস! ঠুস! ঠুস!

“ফিরে বসো।”

“জি।”

ওয়াং গে চলার সময়, চেষ্টা করেন ঝর্ণাধারার বাইরে কেউ যেন নজরে না আসে, তিন স্তরে, বাইরের তিন স্তরে শ্রোতা ছাত্ররা। তারা শে পরিবারের আত্মীয়, পারিবারিক, অতিথি; কারও বয়স বেশি, কারও কম। তারা ঝর্ণাধারার বাইরে অবস্থান করেন, আগমন অনুসারে, পরিচয়ের ভিত্তিতে নয়। পরিচয় নিয়ে ঝগড়া হলে, সঠিক-ভুল নির্বিশেষে, সবাইকে তাড়িয়ে দেয়া হয়।

এবার ওয়াং গে’র তৃতীয়বার শাস্তি, প্রতি শাস্তি পেনাল্টির সংখ্যা বাড়ে। আসলে তার অযোগ্যতা নয়, বরং অন্য ছাত্ররা ভর্তি হওয়ার আগে ইতিহাসের ‘অজিত章’ মুখস্থ করেছে।

‘অজিত章’ পুরোটা ছন্দবদ্ধ, তিন শব্দ, চার শব্দ—বিভিন্ন ছন্দে; সাত শব্দ—প্রতি পঙক্তিতে ছন্দ। আজ শুধু তিন শব্দের নাম, সবই কাল্পনিক, ছন্দবদ্ধ। আগের জীবনে ওয়াং গে’র মুখস্থ করা ‘তিন শব্দের শিক্ষা’ থেকেও কঠিন।

প্রাচীন গুরুরা পাঠদান করেন—প্রথমে ছাত্রদের চিৎকার করে পাঠ করান, মুখস্থ করান, পরে ব্যাখ্যা করেন। ওয়াং গে নতুন পড়ে পুরনো ভুলে যান, তাই ‘সংযোগ’ স্মরণ পদ্ধতি ব্যবহার করেন। তবু মনে রাখতে না পারলে, অস্পষ্টভাবে ‘উম’ দিয়ে পার করেন।

গুয় ফুসি সোজা হয়ে বসে, বাঁশ尺 একবার ঠুকে সবাইকে চুপ করান। বলেন, “হাসো না। আমি সকল ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করছি, বিশেষ করে যারা সবচেয়ে জোরে হাসলে, তোমরা বাড়িতে, প্রথম অংশ মুখস্থ করতে কতবার পড়তে হয়েছিল, ‘দাই হু জু’ পর্যন্ত যেতে পেরেছিলে?”

সবচেয়ে জোরে হাসা দ্বিতীয় সারির মাঝের ছাত্রী, গত রাতে স্তব্ধ নারীকে চড় দিয়েছিল। আজও সে উজ্জ্বল পোশাক পরেছে, গোলাপী জামা, বেগুনি স্কার্ট, উচ্চকণ্ঠে বলে, “গুরু, আমি মনে করতে পারছি না। তবে, আমার মনে হয় আমি তার চেয়ে ভালো করিনি।”

গুয় ফুসি: ভালো না করেও এত জোরে হাসো!

“গুরু, আমি ওয়াং গে’র মতোই।”

“গুরু, আমি তার চেয়ে খারাপ।”

“গুরু, আমি ওয়াং গে’র চেয়ে সামান্য ভালো।”

গুয় ফুসি সন্তুষ্ট হয়ে “উম” বলেন, জিজ্ঞাসা করেন, “হু জি?”

“গুরু, আমি এখন হাসিনি।”

গুয় ফুসি হু জি’র পরিচয় জানেন, এই ছেলেকে ব্যবহার করে সামনের সারির দুষ্ট ছাত্রদের অহংকার কমাতে চান, কিন্তু শে পরিবারের হু জি অনেক চতুর, নিজের দক্ষতা লুকাতে জানে। “ঠিক আছে, এবার শব্দ বিশ্লেষণ শুরু করি। প্রথম বাক্যের ‘觚’, এটি স্মরণ লিখার কাঠের ফলক, একে ‘觚牍’ও বলা হয়। লু জি’র ‘文赋’তে আছে, ‘或操觚以率尔’—‘操觚’ মানে ‘কলম তুলে লেখা’। ‘觚牍’, ছয় বা আট পাশে, প্রতিটি পাশে লেখা যায়, তাই একে ‘বই觚’ও বলা হয়। হান যুগে বই觚 ছিল প্রিজম আকৃতির, তিন থেকে সাত পাশে, ছাত্রদের লেখা ও নথি পাঠানোর কাজে ব্যবহৃত হত...”

ওয়াং গে মনোযোগ দিয়ে মনে রাখছেন, একই সঙ্গে গুয় ফুসি’র ব্যক্তিত্ব তার চোখে আরও মহিমান্বিত হয়ে উঠছে; সাধারণ ব্যক্তিত্বও হয়ে উঠছে ধ্যানী, মূর্তিমান, প্রতিটি শব্দ মূল্যবান!

এটাই কি শব্দের আকর্ষণ?

একটি ‘প্রদীপ’ শব্দ, একটি ‘觚’ শব্দ, আধুনিক মানুষকে অতীতের দিকে নিয়ে যেতে পারে, যেন পুরনো মানুষের ছায়ার সঙ্গে সময়ের পর্দা越 করে, একসঙ্গে শব্দের উৎস সন্ধানে, অদ্ভুত ও পবিত্র অনুভূতি!

শুধু একটি ‘觚’ শব্দ, গুয় ফুসি দুপুর পর্যন্ত ব্যাখ্যা করেন। শিশু সহকারী খাবারের বাক্স আনে, এগারো ছাত্র দ্রুত সেরে নেয়, কেউ কথা বলার সুযোগ পায় না, ওয়াং গে ও হু জি’ও নয়; সবাই নিজ টেবিলে স্ক্রল খুলে, সকালে পাঠ করা অংশ খুঁজে নেয়।

বিকালে, গুয় ফুসি ছাত্রদের স্ক্রল দেখতে দিয়ে, আবার প্রথম অংশ পাঠ করান। পাঁচবার পড়ার পর, ‘厕’ শব্দ ব্যাখ্যা করেন।

“‘杂厕’ এর ‘厕’—মূল অর্থ শৌচাগার, উচ্চারণ ‘চে’ বা ‘ছে’। ‘ছে’ উচ্চারণের অর্থ মিশ্রিত, যেমন দ্বিতীয় বাক্য। কিন্তু এখানে, শব্দটি পড়তে হবে ‘ছি’!”

ওয়াং গে খোদাই ছুরি দিয়ে ফাঁকা স্ক্রলে দ্রুত খোদাই করেন, ‘杂厕读杂次’।

গুয় ফুসি বলেন, “‘厕’ শব্দের তৃতীয় উচ্চারণও আছে, ‘সি’—যেমন ‘茅厕’।”

ওয়াং গে বিস্মিত!!

‘茅厕’ উচ্চারণ ‘মাও সি’?

আশ্চর্য! দ্রুত খোদাই করে নেন, এটা গুরুত্বপূর্ণ! ভাগ্যিস আগে বাড়িতে ‘মাও房’ বলতেন।

গুয় ফুসি এগিয়ে এসে, ওয়াং গে’র খসখসে, ফোলা হাতে চোখ বুলিয়ে, একটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করেন। তার খোদাই করা বাঁকা, কিন্তু স্পষ্ট শব্দ তুলে নেন, জিজ্ঞাসা করেন, “আগে কি লেখা শিখেছিলে?”

ওয়াং গে নিয়মরক্ষার সাথে উঠে দাঁড়ান, “গুরু, আমাদের গ্রামে এক যুবা লেখাপড়া জানেন, তার কাছে কিছু শিখেছি।”

“উম, বসো। ভবিষ্যতে যদি ভুল বা না বোঝো, তুমি অন্য ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করতে পারো।” গুয় ফুসি স্ক্রল ফেরত দিয়ে, চোখ আধঘুমানো, হু জি’র দিকে ইশারা করেন।

“জি! ধন্যবাদ, গুরু।” ওয়াং গে আনন্দে বসে পড়েন।

সন্ধ্যার শেষ রশ্মি, শিশু সহকারী নমস্কার করে প্রবেশ করেন, সন্ধ্যা শুরুতে ছুটি হওয়ার সময়।

ওয়াং গে ও হু জি ঝর্ণাধারা থেকে বেরিয়ে আসতেই, শক্তপোক্ত, বাদামী পোশাক পরা এক মহিলা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি ওয়াং কারিগর? আমি তিয়ানচে কারিগর কর্মশালার কারিগর মহিলা, কর্তৃপক্ষের আদেশে আপনাকে কর্মশালায় নিয়ে যেতে এসেছি।”

হু জি ওয়াং গে’কে পিছিয়ে নিয়ে যায়, যাতে মহিলাকে দেখতে হয় না, ঠান্ডা কণ্ঠে বলেন, “প্রত্যেক কর্মশালায় একাধিক কর্তৃপক্ষ থাকে, আপনি কোন কর্তৃপক্ষের আদেশে এসেছেন?”

মহিলা গর্বিত কণ্ঠে বলেন, “তিয়ানচে কর্মশালা... প্রধান কর্তৃপক্ষ।”

“শে তাংঝু! হুম, আমি জানতাম ওটাই! আপনি ফিরে যান এবং বলুন... ওয়াং কারিগরকে শে পরিবারই নিয়েছে, ওয়াং কারিগর শে পরিবারের কাছে আবেদন করেননি! যদি筒车 শে তাংঝু’র সামনে রেখেও উপায় বের করতে না পারে, তাহলে অন্য কোথাও কাজ করুক! চল, গে দিদি, আমি খুব ক্ষুধার্ত।”

“চলো।” ওয়াং গে তার ঠান্ডা ছোট হাত ধরেন, দু’জন মহিলা থেকে দূরে গিয়ে, ধীরে হাঁটেন, কৃতজ্ঞতায় বলেন, “ধন্যবাদ, হু জি।”

“উচিৎ ছিল আমি আমার পরিবারের পক্ষ থেকে ওয়াং কারিগরকে ধন্যবাদ জানাই। ওয়াং যুবতী, আবার পরিচয় দিই, আমার নাম শে, নাম জু। জু অর্থ স্থিতিশীলতা। হু জি আমার ডাকনাম।”

(এই অধ্যায় শেষ)