চতুর্দশ অধ্যায় বাঁশলিপি খচিত কেশদণ্ড

গ্রামের ভিতর, গাছপাথরের গলি।
এখানে সকাল থেকেই, প্রতিটি বাড়িতে সুতা কাটার শব্দ ভেসে আসে, "ভোঁ ভোঁ" শব্দ বহু দূর থেকেই শোনা যায়। পরিশ্রমের মাঝেও, নারীদের গান দেয়াল টপকে উড়ে আসে: "গাছের ডাল, উপত্যকার মাঝে ছড়ানো, পাতাগুলো ঘন। কেউ কাটে, কেউ শুকায়, কেউ বানায় চাদর, কেউ বানায় কাপড়, পরে ক্লান্তি নেই।"
ফুং হাটের লোকের মন কেমন করে ওঠে, ইচ্ছে করে দু’টি লাইন গেয়ে ওঠে, আবার মার খাওয়ার ভয়ও আছে। তার গাধার গাড়ি গলিতে ঢুকতে পারে না, সে গলির মুখে বাজায় ঝাকাঝাকি।
লিউ বো শব্দ শুনে, মা’কে বলে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে।
পাশের বাড়ির শিশুরা একে অপরকে তাড়া করে, হাসতে হাসতে তার পেছন দিয়ে ছুটে যায়, সবাই জানে হাটের লোক এসেছে।
"লিউ ছোট সাহেব?" ফুং হাটের লোক এই শিশুদের গাড়ি ঘিরে রাখে, তাদের বলে জিনিসপত্র ভেঙে ফেলতে না, হাসতে হাসতে লিউ বোকে হাত দেখায়। "আরে লিউ ছোট সাহেব, তোমার পরামর্শ না থাকলে, সেই ওয়াং ছোট মেয়ে, আহা, সত্যিই প্রথম শ্রেণির কারিগর, আমাকে অনেক অভিনব জিনিস দেখিয়েছে।"
"অভিনব জিনিস?" লিউ বো একটু অবাক হয়, হাটের লোক তো বহু জায়গায় ঘুরেছে, অনেক কিছু দেখেছে, তার মুখে অভিনব শুনে, সে-ও দেখতে চায়।
ফুং হাটের লোক বাঁশের ঘুড়ির প্রদর্শনের জন্য গাড়ির বোর্ডে একটি কাঠের লাঠি গোঁজে। সে বলে "দেখো", বাঁশের ঘুড়ি তুলে নেয়, বাঁ হাতের তর্জনী বাড়িয়ে, একটি ভঙ্গি করে, মুখে গর্বের হাসি, যেন এই জিনিস সে-ই বানিয়েছে।
শিশুরা একসাথে বিস্ময়ে চিৎকার করে: "ওয়াও..."
লিউ বোও মুগ্ধ হয়, কারণ ফুং হাটের লোক তুলে নেয়ার আগে সে ভেবেছিল, বাঁশের ঘুড়ি আর কাঠের লাঠি একসাথে।
শিশুরা হাটের লোককে ঘিরে ধরে, তার কোমরের বেল্ট খুলে ফেলার উপক্রম, "আমরাও দেখতে চাই! কাকু, হাতটা নিচে করো।"
সবচেয়ে ছোট শিশু, কাছে যেতে না পেরে, চিৎকার করে: "হুঁ, আমি বাড়ি গিয়ে বাবাকে বলব, কিনে দেবেন।"
হাটের লোক তার প্যান্ট বাঁচাতে, তাড়াতাড়ি বাঁশের ঘুড়ি লিউ বোকে দেয়, কিন্তু শিশুরা তবু তাকে আঁকড়ে ধরে।
লিউ বো জিজ্ঞাসা করে: "এটা তো ঘুড়ির মতো, কোনো আঠা নেই, কিভাবে আঙুলে আটকানো থাকে?"
"হা হা, এটার নাম সমতল বাঁশের ঘুড়ি, অভিনব না? কেবল ওয়াং কারিগরের বাড়ি আছে, ও বানিয়েছে তার ছোট ভাইবোনদের খুশি করার জন্য... হ্যাঁ, বলে খেলনা। ছোট সাহেব, ভয় নেই, পড়বে না। আমি নিজের জন্য একটা রেখে দিয়েছি, কাঠের লাঠিতে পুরো রাত ধরে স্থির থাকে, যেন সত্যিকারের ঘুড়ি ঘাসে বসে আছে।"
আসলে লিউ বো এখনই বুঝে গিয়েছে, সে আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে: "কত দাম? আমি একটা চাই।"
"একটু অপেক্ষা করো।" হাটের লোক শিশুদের নিয়ে গাড়ির পাশে যায়, অন্য বাঁশের ঘুড়ি লাঠিতে রেখে, শিশুদের বলে "দেখা যাবে, ছোঁয়া যাবে না", তারপর লিউ বোকে নিচু গলায় বলে: "তুমি তো ওয়াং কারিগরকে চেনো, তাই আর কিছু লুকাই না, আমি চারটি পয়সায় কিনেছি, তুমি শুধু দুইটি পয়সা বাড়তি দাও, হলেই হয়।"
লিউ বো মাথা নেড়ে, জিজ্ঞাসা করে: "তোমার কথায় মনে হচ্ছে, আরও অভিনব জিনিস আছে?"
"আর বলো না, ওটা এক ধরনের ফানুস, চলমান, ঘূর্ণায়মান, মোমবাতি নেভে না, বাঁশের ফানুস। দুঃখের বিষয়, বেশি জায়গা নেয়, দামও সুবিধার না, তাই নেই। যদি তোমার আগ্রহ থাকে, আমি পরের বার জিয়া শহরের গ্রাম থেকে এনে দেব, কোনো বাড়তি টাকা নেব না, হা হা।"
"তাহলে ধন্যবাদ।"
হাটের লোক হঠাৎ মনে পড়ে: "ও, হ্যাঁ, ওয়াং কারিগরের খোদাই করা বাঁশের কাঁটা নিয়েছি। যদি প্রথম শ্রেণির কারিগরের হাতে না হত, আমি এই দুটি বাঁশের কাঁটা দেখতামই না, ছোট ছোট জিনিসের সাথে এক ঝুড়িতে রেখেছি।"
লিউ বো বাঁশের কাঁটা তুলতেই, প্রথমে বাড়ি গিয়ে বাবাকে ডাকার সেই শিশুটি একজন বড়কে নিয়ে আসে।
সে শিশুটি বাঁশের ঘুড়ির দিকে দেখিয়ে, কান্নার উপক্রম, "ওটাই, ওটাই!"

ফুং হাটের লোক তাড়াতাড়ি বলে: "ছোট সাহেব, চিন্তা নেই, আরও তিনটি বাঁশের ঘুড়ি আছে!"
আর তিনটি বাকি? গাড়ির চারপাশের শিশুরা ছুটে বাড়ি ফেরে।
ওয়াং গ্য়ারু থাকলে, সে নিশ্চয়ই হাটের লোককে সাধুবাদ দিত, এটা তো ক্ষুধা বাজারের কৌশল।
শিশুর বাবা বিরক্ত হয়ে, "বাঁশের ঘুড়ি" কথাটা শুনতেই না পেয়ে, দামের কথা জানতে চায়: "এই কাঠের পোকা কত পয়সা?"
"দশ পয়সা।"
"দশ পয়সা? এত দাম!"
"এটা দামি? শোনো..."
লিউ বো ওয়াং ছোট মেয়ের খোদাই করা দুইটি কাঁটার মাথা লক্ষ করে, যতই দেখে, মনে হয় সে বাঁশের আকার নয়, বরং বাঁশের অক্ষর!
প্রতিটি কাঁটার মাথার তিনটি পাতা, যেন বাঁশের দৃঢ়তা ও কসরতের প্রতীক, যতই চিকন, ততই শক্তিশালী!
ধীরে ধীরে, লিউ বো’র কানে বিক্রেতার দর-কষাকষি, সুতা কাটার শব্দ, সব কোলাহল মুছে যায়, দুই পাশে আধা-ভাসা "গ্য়" অক্ষর মিলিয়ে এক হয়ে যায়।
ঝং...
একটি লৌহের রেখা ও রূপার আঁকায় লেখা "বাঁশ" অক্ষর, এক অদ্ভুত কলমচালনায় উন্মোচিত হয়!
জিয়া শহরের গ্রাম।
দুপুরের সময়, গরুর গাড়ির দল প্রচণ্ড হৈচৈ করে, অবশেষে ওয়াং পরিবারের বাড়ি ছাড়ে।
রাস্তার গ্রামের মানুষরা অপেক্ষা করে দেখে, কিছুই আর দেখতে না পেয়ে, তখনই ফিসফিস করে চলে যায়: "ভয় পেয়েছিলাম, ভাবলাম ওয়াং পরিবারের ছোট ছেলে স্ত্রীকে ফেলে বড় বিপদ ঘটিয়েছে, ধরে নিয়ে যাবে।"
"আমিও তাই! কে জানত আসব মালপত্র নিতে? আহা, ওদের ছোট মেয়ে সত্যিই দৃঢ়, সরকারের সাথে ব্যবসা করছে!"
"দৃঢ় তো বটেই, কিন্তু আমি দেখি তার কাজ খুব সাধারণ, শুধু বাঁশের বৃত্তে বাঁধা গোল ফানুস, কে না বানাতে পারে?"
ছোট ছেলের স্ত্রী পরিত্যাগ কিংবা এই ফানুসের ব্যবসা, নিশ্চয়ই গ্রামবাসী অনেকদিন আলোচনা করবে। কারও পেছনে কেউ না বলুক, ওয়াং পরিবার কেউই শুনতে চায় না। তারা বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, গাড়ির দল চোখের আড়ালে গেলে তবেই সিঁড়ি টেনে বাড়ি ফেরে।
কে ভাবতে পারত, লৌহের সাহেব ঠিক সময়ে এলেও, তার গরুর গাড়ির দলে একখানা বন্দিদের গাড়িও ছিল!
জিয়া শহরের গ্রামের লোক বহু বছর পর বন্দিদের গাড়ি দেখল।
সেই গাড়ির চারপাশের বেড়া পায়ের মতো মোটা, গাড়ি বড় হলেও ছাদের উচ্চতা কম, বন্দি ভিতরে শিকল ও ছাদে গলায় আটকা, দাঁড়াতে পারে না, বসতে পারে না, লৌহের সাহেব বললেন, বন্দিকে আধা-বসা অবস্থায় শহরে নিতে হবে।
শুধু গুরুতর অপরাধ, হত্যার মতো হলে, সরাসরি শহরে নিয়ে যাওয়া হয়, হালকা অপরাধ হলে, জলপাড়ের আদালতেই বিচার হয়।

ওয়াং বৃদ্ধ যত ভাবেন, ততই ভয় হয়, ভাগ্য ভালো, গতরাতে শুধু ভয় পেয়েছিল, সত্যিই যদি আশেপাশের বাড়িতে আগুন লেগে যেত...
তিনি কঠোরভাবে বলেন: "গ্য়, হুড়, পং, আই, দেখেছ? খারাপ কাজের শাস্তি হয়! কথা বলো বা কাজ করো, মন ঠিক রাখতে হবে! সারাজীবন গরিব থাকো, তবু মন খারাপ করো না! শুনেছ?"
"শুনেছি!"
ওয়াং পং ভাইবোনদের চোখ এখনও ফোলা, সকালভর বড় বাবার পাশে থাকলে তবেই শান্তি।
ওয়াং বৃদ্ধ তাদের স্নেহ করেন, ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করেন: "পং, আই খুব সুন্দর, কে তোমাদের চুল বেঁধেছে? হুড়ের চুলের চেয়েও বেশি!"
"বড় বোন।" আই লজ্জায়, গ্য়র পায়ের কাছে যায়।
বাড়ি আবার খোলা ও আলোকিত হয়েছে। ওয়াং বড় ছেলে হাতড়ে জামার দড়ি খুলছেন, বৃদ্ধ বদলাতে চাইলে, গ্য় এগিয়ে অন্য দিক খুলে দেয়, হেসে বলে: "বাবার তো বেশ লম্বা, হাত তুললেই পৌঁছে যায়। আমি তো, পা টিপেও কষ্ট হয়।"
ওয়াং বড় ছেলে হাসে: "তুমি আর নড়ো না, আবার আঘাত পাবে, আমি খুলে ফেলেছি।"
"ঠিক আছে!" সে আনন্দে সাড়া দেয়, সত্যিই আর কিছু ভাবে না।
ওয়াং বড় ছেলে দড়ি ধরে, এক পা এক পা করে অন্য বাঁশের ডাল খুঁজে পায়। "আচ্ছা, কেউ কি আমাদের ফানুস নিয়ে খারাপ কিছু বলেছে?"
ওয়াং বৃদ্ধ বুঝে যান, বড় ছেলের চোখ পুরোপুরি অন্ধ হয়েছে। বৃদ্ধ গলা ভারী করে "আহ" বলেন, চেষ্টা করেন স্বাভাবিক কথা বলতে, কিন্তু মাথা ঝাঁকিয়ে, চোখে জল, গলা আরও ভারী হয়।
ওয়াং সিং-এর মুখ আরও কষ্টে ভরে, সে বুদ্ধিমান, বাবার সাথে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছে, বড় বোনের চেয়েও আগে জানে বাবার চোখ ভালো নেই। সে বড় বাবার কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মন খারাপ, চেষ্টা করে কাঁদা না।
শুধু ওয়াং গ্য়, কিছুমাত্র ভাবনা ছাড়া, জামার দড়ি গোল করে, পরিবার নিয়ে কথা বলে: "বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন, সব ফানুস নিয়ে গেছে, সবাই আমাদের কাজের প্রশংসা করেছে। শুধু জিনিসগুলো অনেক জায়গা নেয়, অনেক গাড়ি গেছে, গরুগুলোও আরাম পেয়েছে। আর, তখন শুধু সবুজ বাঁশ ব্যবহার করেছি, কিছু হলুদ বাঁশ বাকি, কি করব? সত্যিই কি জ্বালানি হিসেবে পুড়ব?"
"তা তো হবে না!"
"তাহলে বাবা চেষ্টা করুন, এই হলুদ বাঁশ দিয়ে একটা ঝুড়ি বানান?"
"হবে?"
"আমার মনে হয় হবে।"
"ওয়াং কারিগর বলেছে হবে, তাহলে হবেই। হা হা।"
এটাই স্ত্রী মারা যাওয়ার পর চার বছরে, ওয়াং বড় ছেলের প্রথম খুশির হাসি।