পঞ্চাশতম অধ্যায়: চিত্তের আকাঙ্ক্ষা

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2489শব্দ 2026-02-09 12:39:51

একজন মনেপ্রাণে ভবিষ্যতে সুদ ফেরত দেওয়ার কথা ভেবে, যা জানে, নির্দ্বিধায় জানায়; অপরজন সুযোগ বুঝে কৌশলে প্রশ্ন করে, কারিগরি পরীক্ষার সঙ্গে সম্পর্কিত, এমন কোনো প্রশ্ন নেই, যা ওয়াং গ্য তার মনে আনতে পারে না বা জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না।

প্রায় আধঘণ্টা পর, লিউ বোকে বিদায় দেওয়া হলো।

ওয়াং গ্য নিজের যন্ত্রপাতির টুলস্টুলটি ফিরিয়ে এনে আবার ছুরি ধার দিল, বাঁশ চিরতে শুরু করল। কাজ করতে করতে, ওয়াং গ্য মনেপ্রাণে লিউ বো শোনানো কারিগরি পরীক্ষার নিয়মগুলো মনে করতে লাগল। এক কথায়, সারাংশ এই: কারিগর মানে নিখুঁত কৌশল, আর কৌশলের আগে নিয়ম ও শৃঙ্খলা মানা চাই।

আসলে, ‘কারিগর’ শব্দটি শুধু ইচ্ছেমতো নির্ধারিত কোনো উপাধি নয়, বরং আসল গুরুত্ব ‘কারু-শিল্পে’! সম্রাট উ-দির ঘোষণা অনুযায়ী, “শত কারিগর প্রতিযোগিতা করুক”, একমাত্র বদলানো নিষেধ এমন নিয়ম ছিল এই কারিগরি পরীক্ষার স্তর নির্ধারণের নিয়ম, অর্থাৎ কতটা গুরুত্ব দেওয়া হতো বোঝা যায়।

প্রত্যেক বড় বিভাগের জন্য, হোক সে স্বর্গীয় শিল্পকলা বা নিখুঁত পারদর্শিতা, কারিগরি পরীক্ষার মাত্র একটি ধাপ থাকে। প্রতিযোগী যত বেশি হোক, শুধু পরীক্ষার স্থান সংখ্যা বাড়ে, তবে নির্ধারিত দিনে, নির্ধারিত সময়ে, সব পরীক্ষা একসঙ্গে শুরু হয়। কোনো পরীক্ষার ঘর পরে শুরু হয় না।

পরীক্ষার সময় সীমা নেই, কিন্তু এর মধ্যে খাওয়া, পানি পান বা টয়লেটে যাওয়া নিষেধ।

লিউ ছোটো লু বলেছিল, আগে এক পরীক্ষার্থী টানা তৃতীয় দিন পর্যন্ত সহ্য করেছিল, শেষে তাকে পরীক্ষার ঘর থেকে কোলে করে বের করতে হয়েছিল, শরীর ফুলে গিয়েছিল। লিউ ছোটো লু যখন এই গল্প বলছিল, তখন ওয়াং ফেং হাসি চেপে রাখতে পারেনি, ছোটো বোনকে নিয়ে বড় কাকার পাশে গিয়ে বসেছিল।

দোয়াই কাউন্টিতে কখনো বাড়তি পরীক্ষার ঘর বাড়ানো হয়নি, বরং পরীক্ষার ঘর বরাবরই বিশাল, যথেষ্ট জায়গা হয়, ভেতরে যন্ত্রপাতির ছাউনিতে সারি সারি পরীক্ষার নমুনা রাখা থাকে—এগুলোই পরীক্ষার্থীদের প্রশ্নপত্র: নমুনা।

কাঠের বিভাগের নমুনা আবার উপকরণের ভিত্তিতে ভাগ করা হয়: কাঠের, বাঁশের, ঘাসের, ঝোপঝাড় ও বেতের।

প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি পরীক্ষার ঘরে ঢোকার আগেই দেওয়া হয়, পরীক্ষার্থী ঢুকে, পছন্দমত নমুনা বেছে, অনুকরণ করে বানায়।

অনুকরণের শর্ত: আকার, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, সবই এক হতে হবে।

লিউ বো নিজের পরীক্ষার অভিজ্ঞতার সব কিছু ওয়াং গ্য-কে খুলে বলেছে: নমুনাগুলোর বৈচিত্র্য অসীম—ক্ষুদ্রতম বাঁশের পেরেক, ছোটো তক্তা, ঘাসের প্রজাপতি; বড়ো যেমন কাঁধে রাখার দণ্ড, ঝাড়ু, কাঠের বাটি; মাঝারি যেমন ঘাসের জুতো, পরিমাপের স্কেল, বাঁশের ব্রাশ—সবই আছে।

অনেক নমুনা একাধিক থাকে, কিন্তু একবার কেউ নিয়ে নিলে, আর ফেরত রাখা যায় না।

পরীক্ষার ঘরে ঢুকে, পুরো ঘর ঘুরে দেখার চিন্তা মাথায় আনবে না, চোখে যা সহজ মনে হয়, সেটাই বাছবে। বানানোর স্থান নমুনার ছাউনির দুই পাশে, একবার কিছু বানিয়ে তা মানসম্মত হলে তবেই নতুন নমুনা নিতে পারবে।

এখানে এসে সে হঠাৎ বলে বসে: পরীক্ষার সময় অবশ্যই মাথায় কাপড় বাঁধতে হবে।

প্রবেশিকা পাস করলে, কারিগরদের স্তর নির্ধারণ হয়: যে নয়টি নমুনা সফলভাবে নকল করতে পারে, সে নিচু স্তরের কারিগর; উনিশটি হলে মাঝারি; ঊনত্রিশটি হলে উচ্চস্তর; পঞ্চাশটি বা তার বেশি হলে প্রথম শ্রেণির কারিগর।

গত বছর পর্যন্ত, দা জিন-এ মাত্র নয়জন উচ্চস্তরের কারিগর জন্মেছে, তার মধ্যে ঐ যে কোলে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া লোকটিও ছিল।

প্রথম শ্রেণির কারিগর, এখনও কেউ হতে পারেনি!

একজন বিখ্যাত শিক্ষক পর্যন্ত আফসোস করে বলেছিলেন, হয়তো প্রথম শ্রেণির কারিগর আসলে সম্রাট চেং-এর দেশব্যাপী কারিগরদের প্রতি একটি প্রত্যাশা, তাদের সামনে স্থাপিত একটি আদর্শ।

“মন যেখানে চায়...” ওয়াং গ্য এই কথাটি বার বার বলে, হাতের কাজ থামিয়ে দেয়।

“বড় বোন, বড় বোন, আমাকে দেখো।” ওয়াং ফেং গাল ফুলিয়ে, দুই হাত মেলে শক্ত করে ধরে, হঠাৎ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ফিরে জিজ্ঞেস করে, “আমি কি সেই পরীক্ষার্থীর মতো লাগি, যাকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যেতে হয়েছিল?” আবার গাল ফুলিয়ে, ছোটো মুখ এদিক-ওদিক ঘোরায়।

ওয়াং গ্য হাসতে গিয়ে, ছোটো ভাই ওয়াং আই-এর সরল কণ্ঠ শোনে: “দাদা তো মোটা ধান দানার মতো।”

ওয়াং শিং হেসে পড়ে যায় বাবার গায়ে।

“উফ, এ বাচ্চা!” ওয়াং দা লাং বুঝতে পারে না কাকে বকবে।

ওয়াং ফেং সাহস করে কিছু বলে না, কান এখনো ব্যথা করছে। ও সে সময় ওয়াং শিং-কে ডাকে, “চল, বাঘের মাথা, মুরগি খাওয়াতে যাই।” এটাই ছিল ওর সবচেয়ে প্রিয় কাজ।

ওয়াং শিং দায়িত্বশীলভাবে ওয়াং আই-এর হাত ধরে: “বাবা, আমি ছোটো বোনকে দেখে রাখব।”

শিশুরা এমনই, কখনও হৈচৈ তো কখনও খুব মিষ্টি।

ওয়াং গ্য হাতে রাখা বাঁশের ফালি দেখল, একটু আগে চেরা বাঁশের কাজ করতে গিয়ে, লিউ ছোটো লু-র বলা “মন যেখানে চায়” কথাটি মনে পড়ে যায়। চোখে বাঁশের ফালি চেরা, দড়ি কাটার সময়, মনে মনেই অনেক দূরে চলে যায়, ফলস্বরূপ শেষ পর্যায়ে অনেকবার আঁচড় দেয়।

এই বাঁশের ফালিটি পাতলা হয়ে গেছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডানার মতো, হালকা ফুঁ দিলে যেন বাতাসে ভেসে ওঠে, লম্বা লেজ দুলে যায়। আলো পড়লেই তার সমতল অংশে ঝলমল করে।

ওয়াং গ্য-র আগের জন্মে চেরা বাঁশের এই দক্ষতায় পৌঁছায়নি, ভাবেনি আজ স্বাভাবিকভাবে সেই স্তর পার হয়ে গেছে।

যেহেতু এখন কারিগরি পরীক্ষার নিয়ম জানে, তাই হাতে থাকা কিছু কাজ দ্রুত শেষ করতে হবে, তারপর বিভিন্ন যন্ত্র তৈরির মৌলিক কৌশল অনুশীলন করতে হবে, যাতে গতি আরও বাড়ে।

চার দিন পর।

জিয়া জমিদারের বাড়ির দুইজন ভাগচাষি এলো, প্রধানটি আগেরবার বাঁশ এনেছিল। অপরজন বয়সে প্রায় পঞ্চাশ, গায়ে প্যাঁচওয়ালা পুরনো পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় বছরের পর বছর খেটে কাবু, পিঠ বেঁকে গেছে।

ওরা এবার ঠেলা গাড়ি নিয়ে এসেছে, গাড়িতে বাঁধা খালি কাঠের বাক্স।

ওয়াং ওং তাদের দু’জনকে উঠোনে ডাকলেন।

ওয়াং দা লাং ও কিছু বাচ্চা ঘরের ভিতরে ছিল, বের হয়নি, শুধু ওয়াং গ্য প্রধান ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল, পায়ের নিচে বড়ো ঘাসের চাটাইয়ে পুরনো তোশক বিছানো, তার উপর গাদা গাদা বাঁশের ফালি, দশটি করে একগাদা, মোট পঞ্চাশ গাদা।

ওয়াং ওং বললেন, “ভাগ্য ভালো, আজ হাওয়া নেই। দেখো, পাঁচশোটা বাঁশের ফালি সব এখানে, একটাও কম নয়।” আবার একটাও বেশি নয়।

বাঁশের নমুনা রাখার বাক্সটা মাটিতেই, ওয়াং ওং ছুঁতেও চান না, ইশারায় বলেন, নিজেরা খুলে দেখো। “ভাল করে পরীক্ষা করো, প্রতিটি বাঁশের ফালি দেখে নাও, যাতে জিয়া দা লাং-কে জবাব দিতে পারো।” যাতে পরে কোনো সমস্যা হলে আমাদের ঘাড়ে না পড়ে।

বয়স্ক চাষী একজন বাঁশ-কারিগর, বাঁশের নমুনা চেনে, বাক্স খুলতে হয় না। চাটাইয়ের এক পাশে বসে, খুব মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে, প্রতিটি ফালির সামনের ও পিছনের দিক, মাথা ও লেজ আলোয় ধরে দেখে। কারিগরের হাত রুক্ষ, তাই স্পর্শ করে বুঝতে হয় না কোনো আঁশ আছে কি না, আসলে দরকারও নেই, কারণ চোখ এতটাই পাকা, এক নজরেই ভালো-মন্দ বুঝে নেয়।

“বাক্স দাও।” সে ঘাড় না ঘুরিয়ে, প্রধান চাষীকে জিনিস নিয়ে আসতে বলে।

প্রধান চাষী বিরক্তি নিয়ে বলে, “উঁ, মাটিতে বাক্সটা কি নেই?”

“ওটা বাঁশের নমুনার, মিশিয়ে ফেলা যাবে না।”

প্রধান চাষী বাঁশ-কারিগরের দিকে কটমট করে তাকিয়ে মনে মনে গালি দেয়: বুড়ো লোকটা, কেবল এখনই আমায় হুকুম দিতে পারে, সারাজীবন যেন ভাতের বদলে খই খেতে হয়। গালাগালি করেও, কাজ তো আর ফেলে রাখতে পারে না, বাক্স না টানলে কী করবে?

ওদের আনা বাক্সটা বাঁশের নমুনার বাক্সের চেয়ে অনেক বড়ো, ভেতরে বেশি কাপড় নেই, বাঁশের ফালি ফ্ল্যাট, অনেক ধরতে পারে। কারিগর প্রতিটি ফালি পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করে সাবধানে রাখে। এতে সময় অনেক লাগবে, ওয়াং গ্য-র সময় নষ্ট করার উপায় নেই, আগে থেকে কিছু সবুজ ও হলুদ বাঁশের ফালি প্রস্তুত করে, প্রধান ঘরের সামনে জানালার চাটাই বুনতে শুরু করল।

পুরো উঠোন নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে কোনো কাক উড়ে এসে, চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর আবার উড়ে যায়।

প্রধান চাষী একচাকা গাড়ির সামনে বসে বসে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ তার পা কেউ লাথি মারল, ঘুম ভাঙল, বাঁশ-কারিগর পরীক্ষা শেষ করেছে। “দেখো, সব ঠিকঠাক দেখেছ তো? কোনো ভুল হলে আমি দায়ী নই।”

“সব ঠিক আছে।” বাঁশ-কারিগর বাক্সটা গাড়ির কাছে এনে রাখল, প্রধান চাষী ঠেলা ধরে, সে বাক্স ও দড়ি গোছাচ্ছে।

তিনশো মুদ্রা বকেয়া ছিল, চাষী দুপুরেই আগেভাগে দিয়ে গেল, ওয়াং ওং-কে খুশি করার হাসি হেসে বলল, “জিয়া দা লাং জানতে চাইলেন, ওয়াং কারিগর ছাত্রী আবার কাজ করতে রাজি আছেন কি না। রাজি থাকলে কাল সকালেই বাঁশ দেব।”

ওয়াং ওং হাত নাড়লেন, “না হবে না, আমার নাতনির পরীক্ষা আছে, সময় নেই।”

“কারিগর? কোন কারিগর?”

“মানে ছাত্রীদের চেয়েও দক্ষ কারিগর।”

চাষী “ওহ” বলে বেরিয়ে গেল, খানিক দূরে গিয়ে থুথু ফেলে বলল, “আর বলো না! বেশি দক্ষ আর জিয়া জমিদারকে টেক্কা দিতে পারবে নাকি? একটা ছোট মেয়ে... আরে! ছোট মেয়ে? হায়, আমি তো একদম ভুলেই গিয়েছিলাম এই ব্যাপারটা!”