ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: কাষার কারিগর ওয়াং গা

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2759শব্দ 2026-02-09 12:41:03

“বাইরে ঠাণ্ডা, ভেতরে গিয়ে বলো।” জ্যা দিদিমা হুতোকে নামিয়ে, ওয়াং গ্যাকে প্রধান ঘরে টেনে নিলেন, দুই স্তরের লেপে তাকে ভালো করে মুড়িয়ে, ঠান্ডা ঘামে ভেজা পায়ের মোজা খুলে তার বরফ শীতল পা নিজের কাপড়ের ভেতরে গুঁজে দিলেন। হুতো তখন দিদির পিছনে দাঁড়িয়ে, তাকে লেপ আঁকড়ে ধরতে সাহায্য করল।

“দিদিমা……” ওয়াং গ্যা কিছুতেই চাইছিল না যে এই বয়সী মানুষ তার পা গরম করুক, appena সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করল, দিদিমা এক থাপ্পড় মেরে তার পায়ে চেপে ধরলেন।

“চট করে বলো, পরীক্ষা কেমন হলো?”

দরজার কাছে নানা উচ্চতার চোখ একসাথে ওয়াং গ্যার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে আগে একটু ঝুঁকে, বাবার হাত ধরে পাশে বসাল, তারপর বলল, “দিদিমা, বাবা, আমি পাস করেছি……”

ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে জোরে কাশল। ওয়াং দাদু দ্বিতীয় ছেলের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, মানে: তোমার এত কথা বলার দরকার কী? হুতো বলেছে সে প্রথম শ্রেণির কারিগর, তাহলে নিশ্চয়ই তাই।

ওয়াং গ্যা দেখল দাদুর মুখভঙ্গি আসলে দ্বিতীয় কাকার থেকে খুব একটা আলাদা নয়, তাই সে আর প্রথম শ্রেণির কথা তুলল না, বলল, “আমি কারিগর হিসেবে পাস করেছি।” তার পা একটু টেনে নিল, ভয় হচ্ছিল দিদিমার পেট ঠান্ডা হয়ে যাবে।

কিন্তু জ্যা দিদিমা সাথে সাথে নাতনির পা শক্ত করে চেপে ধরলেন, হাসলেন এমনভাবে যে দাঁত দেখা গেল, চোখ দেখা গেল না, “বলেছিলাম না, বলেছিলাম না, হুতো নিশ্চয়ই পারবে!”

ছোট জ্যা দিদি ওয়াং শু-কে ঠেলে বের করলেন, “এখন মাঠের কাজ কম, গ্যা, কাল থেকে সত্যিই তোমাকে তোমার ছোট বোনকে শিক্ষা দিতে হবে। কে জানে, দু’বছর পর আমাদের বাড়ি থেকে আরেকজন কারিগর বেরোতে পারে, তাই তো?”

ওয়াং শু-র মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, মা-ও যেন, কারিগর মানে ঠিক বুঝে না নিয়েই তাড়াহুড়ো করে তাকে বের করে দিল, এতো আহামরি কী, দিদি তো সবে ফিরল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।” ওয়াং গ্যা সায় দিল, তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তৃতীয় কাকা কোথায়?”

ওয়াং ফেং অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিল, ছোট বোনকে ধরে টেনে আনল, “আমার বাবা আবার শাতুনে গেছে। দিদি, দেখো তো আমি লম্বা হয়েছি কি না?”

ওয়াং গ্যা তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তুমি শুধু লম্বা হয়নি, আরও শক্তপোক্তও হয়েছো। আই-ও লম্বা হয়েছে।”

ওয়াং আই লজ্জায় আঙুল কামড়াল।

ওয়াং দাদু বললেন, “সবাই শুনে নাও, গ্যা এখন থেকে কারিগর, এটা ভালো কথা। গ্রামে কেউ জানতে চাইলে সত্যি সত্যি বলবে। কিন্তু কেউ না জানতে চাইলে, নিজেরা থেকে কেউ বলবে না! ঠিক আছে, বড় ঘর ছাড়া সবাই নিজের নিজের ঘরে ফিরে যাও। শু, গিয়ে একটু আদা-সুপ দাও, দ্বিতীয় ছেলে, তুমি রান্নাঘরে গিয়ে একটু গরম হয়ে এসো।”

প্রধান ঘর অবশেষে শান্ত হল।

ওয়াং গ্যা জানালার দিকে তাকাল, জানালার ফাঁক নতুন কাদায় আটকানো, জানালার নিচে নতুন বড় টেবিল, তার ওপর লেখা-পড়া, কলম, কালির পাত্র আর মোমবাতি, বোঝা গেল হুতোর জন্যই এসব ব্যবস্থা। পূর্ব দেয়ালে অনেকগুলো পাটের কাপড়, কিছু তৈরি, কিছু অর্ধেক কাটা জামা, এগুলো কিসের জন্য?

জ্যা দিদিমা নাতনিকে ঘরের ভেতর এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে, একটু দুঃখের সঙ্গে বললেন, “বদলে গেছে মনে হচ্ছে, তাই তো?”

“হ্যাঁ। ফেরার আগে, সব সময় আগের ঘরের কথাই মনে হচ্ছিল। দাদু-দিদিমা, বাবা, দ্বিতীয় কাকার সঙ্গে ফেরার পথে, আমি তোমাদের কতটা মিস করেছি বলার নয়।” এতটা বলার সময়, সে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে রাখল, ভাই-বোনের মনের টান এক।

ওয়াং দাদু বললেন, “মানুষ তো, ঘর ছেড়ে না গেলে ঘরের মায়া বুঝতে পারে না।”

“হ্যাঁ।” ওয়াং গ্যা মাথা নিচু করল, “আসলে মনে হয়নি খুব বেশি দিন বাইরে ছিলাম, কিন্তু জেলায় থেকে ফিরতে ফিরতে, গ্রামের কাছাকাছি আসতেই মনে হচ্ছিল বুকটা ভারি হয়ে আছে, তখন বুঝলাম শুরুতে ঘর মিস করিনি না, বরং সাহস করে ভাবিনি…… ”

ওয়াং হিং হঠাৎ কেঁদে উঠল, ওয়াং গ্যা ওকে কাছে টেনে মুখ মুছে দিল, নিজেরটাও মুছে বলল, “ঘটনাটা হলো, যখন উইথিং-এ দ্বিতীয় কাকাকে দেখলাম, গ্রামের বাইরে দাদুকে দেখলাম, তখনই মনে হলো সব ঠিক হয়ে গেছে। আর আমার কারিগর পাস করার ব্যাপারটা, দাদু ঠিকই বলেছেন, নিজে থেকে কাউকে বলা ঠিক না, আমি যে প্রথম শ্রেণির কারিগর, আহা, সত্যি বলতে……”

সে ধাপে ধাপে বলল কিভাবে প্রথম শ্রেণির কারিগর হল, কিভাবে ইউ জিয়াও তাকে অপমান করল, কিভাবে হুয়ান ম্যাজিস্ট্রেট তাকে সাহায্য করলেন, নির্বাচনের সময় কতজন তাকে হিংসে করল, আর সব কারিগর হাটে কেউ চাকরি দিল না—সব খুলে বলল।

পরিবারের সবাই তার কাহিনির সঙ্গে সঙ্গে কখনো উত্তেজিত, কখনো রেগে গিয়ে ইউ জিয়াও-কে গাল দিল, কখনো হুয়ান ম্যাজিস্ট্রেটকে কৃতজ্ঞতা জানাল।

সব শুনে দাদু বললেন, “তুমি কারিগর পাস করেছো ভবিষ্যতে কারিগর মাস্টার হবার জন্য, সারা জীবন হাটে কাজ করার জন্য নয়, এতে লজ্জার কিছু নেই। উপার্জন কঠিন হলেও, না পারার থেকে তো ভালো। চিন্তা কোরো না, যত ঠাণ্ডাই হোক, আমি আর তোমার কাকা পাহাড়ে বাঁশ কাটতে যাবোই, তোমার হাতে কাজ শেখার ব্যাঘাত হবে না।”

দিদিমা যোগ করলেন, “সত্যি, কেউ যদি তোমার প্রথম শ্রেণির কারিগর হওয়া নিয়ে হাসাহাসি করে, দিদিমা প্রথমেই ছাড়বে না!”

জ্যা দিদিমা জানেন, বাড়িতে কেউ যদি নাতনিকে খোঁটা দেয়, সেটা নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ছেলের বউ। এরপর তিনি এই ক’দিন বাড়ির অবস্থা সংক্ষেপে ওয়াং গ্যাকে বললেন।

মাঠের কাজ নেই বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্র ফাঁকা নেই। শীতের শুরুতে, ওয়াং দ্বিতীয় ছেলে প্রতিদিন পাহাড়ে কাঠ কাটতে, সাথে বাঁশ কেটে, বুনো মূলা তুলতে যায়। জ্যা জমিদার বাড়ি জামা বানানোর কাজ দেয়, তারা কাপড় দেয়, নিজেরা শুধু সেলাই করে, প্রতিটা জামার বদলে এক মাপ ফসল পাওয়া যায়।

“তোমার তৃতীয় কাকা, ওর ওপর ভরসা নেই! আর ওয়াং ঝু, সে ছেলেটা কতটা ঝামেলা করল!” জ্যা দিদিমা তৃতীয় ঘরের কথা তুলতেই ক্ষেপে উঠলেন, “ও প্রথমে প্রতিদিন কাঁদত মাকে মিস করে, তোমার দাদু মায়া করে ওর বাবাকে বলল শাতুনে পাঠাতে, ইয়াও পরিবার রাজি হবে না ভেবে দুটো বড় বস্তা ফসলও দিল। তাহলে সে নিশ্চিন্তে থেকে যাক না। কিন্তু হয়ে কী হলো, সেদিন বলল ঠাণ্ডা লেগেছে, তোমার কাকাকে পাঠাতে হলো, তারপর থেকেই ঝু বারবার খবর পাঠায়, প্রত্যেকবার বলে ঠাণ্ডা লেগেছে। বাড়িতে কাজের চাপ এমন, তোমার কাকা দিনদিন শাতুনে যায়, একেকবার যাওয়া মানে আলাদা খরচ। আমি বলি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আসো, কিন্তু তোমার দাদু মানে না, আর ঝু-ও ফিরতে চায় না, শুধু কাঁদে। একেবারে জ্বালিয়ে মারছে!”

জ্যা দিদিমা অসন্তুষ্ট চোখে দাদুর দিকে তাকালেন।

ওয়াং গ্যা বুঝতে পারল, দিদিমা জানেন না ওয়াং ঝু কী কাণ্ড করেছে। তখন তার পা গরম হয়ে গেছে, দিদিমার সেলাই করা জামা হাতে নিল, সবই দু’স্তরের, ছাঁট নেই, বুঝতে পারল এগুলো শীতের জামা, জমিদার বাড়ি তুলো দেয়নি, শুধু কাপড় দিয়েছে।

ওয়াং গ্যার মনে পড়ল, কারিগর হাটে জামা বানাতে গিয়ে, সূচের ফাঁক পর্যন্ত নিয়ম মেনে করতে হয়, তাই জিজ্ঞাসা করল, “দিদিমা, জমিদার বাড়ি গ্রামের জন্য এই কাজ দিয়েছে, জামার মাপ দেয়নি?”

“দিয়েছে, এগুলোই। হাতা কত লম্বা হবে, সব মাপ মতো কাটতে হবে।” দিদিমা জামা প্যান্ট তুললেন, নিজেকে বাহবা দিয়ে বললেন, “দেখো তো আমাদের কারিগর, হুবহু হয়েছে কিনা?”

“সূচের ফাঁক ঠিক হয়নি।”

জ্যা দিদিমা একটু ভেবে সংশয়ে পড়লেন, “তখন সেই চাষি বলেছিলও, সূচের ফাঁক যেন জামার মতো হয়।”

ওয়াং দাদু চুক করে বললেন, “তাহলে শুনলে না কেন?”

“আমি... কারো বাড়িতে জামা বানাতে এত খুঁটিনাটি চায় নাকি?” দিদিমা ভাবতে ভাবতে কাঁপতে লাগলেন, “নিশ্চয় শুধু আমাদের নয়! জমিদার কি আর ফ্রি-তে কাজ করাবে, ফসল দেবে না?”

ওয়াং দাদু বললেন, “একেবারে কিছু না দেবে না, কিন্তু নিয়ম আগে বলে দিয়েছে, অর্ধেক কম দিয়ে দিলে আমাদের বলার কিছু থাকবে না। গ্যা তো ফিরে এসেছে, তাড়াতাড়ি খুলে আবার সেলাই করো।”

ওয়াং গ্যা জামার গাদা কোলে তুলে বলল, “দিদিমা, তুমি আর ভাবো না, কাল আমি সব খুলে নতুন করে করব।”

বড় ঘরের তিনজন চলে গেলে, ওয়াং দাদু কাপড়ের থলির ভেতর থেকে একটা ছোট বাঁশের কৌটো বের করলেন, “দেখো, হুতো জেলা শহরের ওষুধের দোকান থেকে ‘অজেয় চর্বি’ কিনে এনেছে, তোমার হাতে মাখবে, ফাটার জন্য।”

জ্যা দিদিমা ছিপ খুলে দেখলেন, ভেতরের সাদা চর্বি নরম আর স্বচ্ছ, নাকে দিয়ে দেখলেন, হালকা ওষুধের গন্ধ, মোটেও খারাপ নয়।

“এটা কত দাম? তাই তো দেরি করে ফিরল, আবার কিছু বুনে বিক্রি করল? আগে বললে না কেন?”

“তোমার বকা খাওয়ার ভয়ে। ও দু’দিন দিনরাত হাটে কাজ করে তিরিশ টাকা কামিয়েছে। প্রথম শ্রেণির কারিগর পাস করায় সরকার একশো টাকা পুরস্কার দিয়েছে। ও আবার কিছু বুনে কুড়ি টাকা জুটিয়েছে। জানে, শীত পড়লেই তোমার হাত ফেটে যায়…… আহা! কিনেই ফেলেছে, তুমি আর কিছু বলো না……”

ওয়াং দাদু জানালার বাইরে তাকালেন, বউয়ের এই হাত, শীত পড়লেই কত কষ্ট, কখনো কখনো ফাটলে রক্তও পড়ে। ঘরে এখন সঞ্চয় শুরু হয়েছে, কিন্তু ভালো থাকার কথা ভাবলেই বড় খরচ। আগে তো জানা ছিল না এমন ওষুধ আছে, এখন জানলেও, শুধু হুতোই কিনে এনে মায়ের যত্ন নেয়।

যত্নও লুকিয়ে লুকিয়ে, বকা খাওয়ার ভয়ে। দেড়শো টাকা, এই একটুখানি ওষুধের জন্য।

“উহু……” দিদিমা মুখ ঢেকে জোরে কাঁদলেন, তারপর স্বামীর পিঠে ক’বার কষালেন, এতেই মনটা একটু হালকা হল, “এই মেয়ে একেবারে ঝাঁকুনি! আর কখনো ওর কাছে টাকা রাখবে না!”

বুনো মূলা: বুনো মুলা, প্রাচীনকালে মুলার অনেক নাম ছিল, সুই রাজবংশের আগে একে ‘লুফু’ বলা হতো।

মেংডং: চীনে দশম মাসকে ‘মেংডং’ বলা হয়, এই মাস থেকে সাধারণ বাড়িতে শীতের কাঠ জমা করা, জানালার ফাঁক কাদা দিয়ে আটকানো, খড়ের জুতো বানানো, শীতের মদ তৈরির কাজ শুরু হয়।

অজেয় ওষুধ: ‘ঝুয়াংজি’ গ্রন্থে আছে, “সংশুতে এমন ওষুধ ছিল যে মাখলে হাত ফাটে না”, প্রমাণ করে তখনই ফাটা-হাতের ওষুধ ছিল।

(এই অধ্যায় শেষ)