৫৭তম অধ্যায়: কালো স্বাক্ষর, খড়গ, চপস্টিক

এ সময় বোঝা গেল, ওয়াং গে প্রতিদিনের কঠোর পরিশ্রম বৃথা যায়নি; সে বুকের কাছে বাক্সটা জড়িয়ে ছিল, দৌড়ে যাওয়ার দলে সবচেয়ে দ্রুতগামীদের একজন।
অবশেষে তারা যন্ত্রপাতির শেডে পৌঁছে গেল!
দক্ষিণের দিকে আঁকাবাঁকা পথ, যার শেষ দেখা যায় না!
শেডের ছাদ ধরে রাখা স্তম্ভগুলো ঘন, সমান দূরত্বে, প্রত্যেকটি দুই ‘পা’ পরপর। নিচে কাঠের তৈরী যন্ত্রপাতি রাখার বিছানা, প্রতিটি বিছানায় শুধুমাত্র একটি ধরণের ছাঁচ রাখা, ছাঁচের আকার অনুযায়ী সংখ্যায় কমবেশি। বিছানার দুই পাশে মাটিতে সমান সংখ্যায় ঝাঁপি সাজানো, যেগুলোর ভেতরে ছাঁচ তৈরির উপকরণ রাখা।
ওয়াং গে’র দিকের পরীক্ষার্থীরা কেবল নিজেদের পাশের উপকরণ নিতে পারে; যদি ওদিক থেকে শেষ হয়ে যায়, তবে গলিপথ ঘুরে অন্য পাশ থেকে নিতে হবে, কিন্তু বিছানার নিচ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বা টপকে যাওয়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।
লিউ শাওলাং সতর্ক করে দিয়েছিল: সহজ ছাঁচ দেখলেই নিয়ে নাও, বেশি বাছাবাছি কোরো না!
তাই ওয়াং গে ‘কালি চিহ্ন’ দেখেই সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিল; নিচের ছোট ঝাঁপি থেকে উপকরণ নিয়ে উঠে দাঁড়ানোর সাথে সাথেই, পুরো বিছানার সব কালি চিহ্ন উধাও।
সে বুকের কাছে ঝাঁপি চেপে ভিড় ঠেলে দ্রুত পাশের কাজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল, বাক্স থেকে সমস্ত সরঞ্জাম বার করল, বাক্সটাই বালিশ করল, তার উপর এক হাত লম্বা, আধা হাত চওড়া কাঠের পাত বসিয়ে কালি চিহ্ন তৈরি করা শুরু করল।
কালি চিহ্ন হল কাঠমিস্ত্রিদের দড়ি টানার যন্ত্রাংশ, বাঁশকঞ্চি দিয়ে বানানো একধরনের তুলির মতো, তাই একে ‘বাঁশ-তুলি’ও বলে। উপরের অংশ সরু, নিচের অংশ চওড়া, চওড়া অংশ ঝাড়ুর মতো, কাঠমিস্ত্রি সরল রেখা আঁকতে বা চিহ্ন দিতে ব্যবহার করে।
ঝাঁপিতে অন্য কোনো সরঞ্জাম নেই, শুধু দুটি সবুজ বাঁশের টুকরো। অর্থাৎ প্রবেশের সময় দেয়া সরঞ্জামেই যথেষ্ট, এবং একবার ভুল করার সুযোগ আছে।
ওয়াং গে প্রথমে বাঁশচিরার ছুরি দিয়ে এক টুকরো সবুজ বাঁশের ছাল ছাড়াল, ছালটা ফেলে দিল। কাঠের স্কেলে মেপে নিল ছাঁচের ঝাড়ুর লেজের দৈর্ঘ্য, কতগুলো দাঁত, দেহের দৈর্ঘ্য।
প্রথমে ঝাড়ুর লেজ তৈরি। দুই আঙুলের মতো অংশ পাতলা করল, ছুরি দিয়ে দাঁতের মতো কাটলো, খুব সাবধানে, যেন কোনোটা না ভেঙে যায়। ছাঁচ অনুযায়ী বারোটা দাঁত কেটে নিল, তারপরে ছুরি দিয়ে দাঁতের লেজ আরো পাতলা করল, এই পাতলায়নের সময় ছাঁচের বাঁকের সাথে মিলিয়ে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করল।
ফলে, দাঁত পাতলা হওয়ার সাথে সাথে ছাঁচের মতো বাঁকও ঠিক রইল।
এবার ঝাড়ুর দেহ বানাতে হবে, ছাঁচ বসিয়ে কাঠের উপর ছুরি দিয়ে রেখা কেটে আকার বের করল, তারপর কেটে ফেলল।
হয়ে গেল।
ওয়াং গে দ্রুত সরঞ্জাম গুছিয়ে ঝাঁপি হাতে বিশ্রাম এলাকার পূর্ব পাশে গেল।
পাঁচজন কারিগর একসারি বসে, সামনে নামঘোষণার ঢোল। ঢোলওয়ালা বিশালদেহী, চিতার চোখে ওয়াং গের দিকে তাকিয়ে, ভয় ধরানো দৃশ্য।
সে বুঝতে পারল না কাকে দেবে, মাঝখানের জনকে বেছে নিল। সেই কারিগর ঝাঁপি থেকে দুই কালি চিহ্ন তুলে নিল, একটার উপর আরেকটা রাখল, আকৃতি আর বাঁক এক, দাঁতের সংখ্যা গুনল, একই। এরপর ডানপাশের কারিগরের হাতে ঝাঁপি দিল, সেও একইভাবে যাচাই করল।
তারপর, পাস হয়ে গেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পরীক্ষার্থীর জন্মস্থান, নাম?”
ওয়াং গে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, “পৌচি গ্রাম, জিয়া পরিবার, ওয়াং গে।”
ঢোলওয়ালা হঠাৎ ঢোল পেটালেন, কারিগর পরীক্ষার প্রথম নামঘোষণার ঢোল বেজে উঠল।
ডুম… ভোঁ…

ঢোলের আওয়াজ শেষ হওয়ার আগেই, ঢোলওয়ালা গলা ফুলিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “পৌচি গ্রাম, জিয়া পরিবার, ওয়াং গে… উত্তীর্ণ!”
তিনি যখন ‘ওয়াং’ বললেন, দূরে দ্বিতীয়বার নামঘোষণার ঢোল বেজে উঠল।
ওয়াং গের বুক কেঁপে উঠল, সে নিজেও এতটাই নার্ভাস, তাহলে যারা এখনো প্রথম অনুকরণ শেষ করেনি, তাদের অবস্থা কল্পনাতীত।
সে ঘুরে দৌড় দিল, আরেক পরীক্ষার্থীর সাথে দ্রুত মুখোমুখি হলো, চোরা নজরে দেখল তাঁর ঝাঁপিতে বাঁশের বাঁশি, মনে মনে ভাবল, ভাগ্য ভালো, এটার কয়েকটা ফুটো করলেই হয়।
সবাই এক রাউন্ড বেছে নিয়েছে, সাধারণ ছাঁচের এখনো অনেক আছে, চোখ বুলিয়ে তিন রকম দেখা যাচ্ছে। সে লিউ শাওলাং-এর উপদেশ স্মরণ রেখে, এবার একটা আটকোনা কাঠের দণ্ড নিল, এক মাথায় ত্রিকোণ তীরের মতো সংকুচিত, দৈর্ঘ্য আনুমানিক আধা হাত।
এটা আসলে অস্ত্র, নাম ‘শু’।
বাস্তবে শু বানাতে লম্বা দণ্ড আর আটকোনা মাথা একসঙ্গে, কিন্তু পরীক্ষার জন্য শুধু মাথার অংশ অনুকরণ করতে হবে, যাতে উপকরণ সাশ্রয় হয়।
ওয়াং গে আবার কাঠের পাত বাক্সের উপর রাখতেই, এই এলাকায় আবার ঢোল বেজে উঠল, এটা ছিল তৃতীয়। এক ঝলক দেখল, কিন্তু সে আগের বাঁশি বানানো পরীক্ষার্থী নয়।
কি ব্যাপার?
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল।
ডুম!
কাছে আবার হঠাৎ ঢোলের শব্দ, ওয়াং গে প্রস্তুত না থাকায় কেঁপে উঠল। তার পেছনে কিশোরী মেয়ে চমকে ‘আহ’ করে চেঁচিয়ে উঠল।
“দোই জেলা, পশ্চিম মহল্লা… দক্ষতায় পিছিয়ে!”
ওয়াং গে শুনতে পেল না বাদ পড়া পরীক্ষার্থীর নাম, ভাবতেই পারেনি প্রথম ‘ব্যর্থতার ঢোল’ ওদের এলাকা থেকে বাজবে। এই নিয়ম তার কারিগর শিশু পরীক্ষার থেকেও কঠোর, বাদ পড়লে শুধু নিজে ঢোল পেটাতে হয় না, বরং জোরে নিজের জন্মস্থান আর নাম বলতে হয়।
একই সময়ে, পাহারাদার ঠিক ওয়াং গের পেছনে বাজপাখির মতো এগিয়ে এসে ঘোষণা করল, একটু আগের চেঁচানো কিশোরী মেয়ে বাদ: “অকারণে হট্টগোল, দ্রুত বেরিয়ে যাও!”
“না…” সেই মেয়ের মুখে আতঙ্ক, পাহারাদার বিন্দুমাত্র দয়া না করে কাঁধ ধরে টেনে নিয়ে গেল।
ওয়াং গে এত কাছে ছিল যে, মেয়েটির পা দিয়ে টেনে নেয়ার শব্দও স্পষ্ট শুনতে পেল। সে ভাবতেও পারেনি, পরীক্ষার শৃঙ্খলা এত কঠোরভাবে মানা হবে!
উত্তর-পশ্চিম কোণেও আবার ব্যর্থতার ঢোল, পুরো হলের দ্বিতীয় বাদ পড়া!
ডুম! টেনে নেয়া মেয়েটি তৃতীয়বার ব্যর্থতার ঢোল পেটাল, প্রায় চিৎকার করে জন্মস্থান, নাম জানাল।
এই ঢোলের শব্দ, চিৎকার—সবই মনোযোগ বিঘ্ন করে। ওয়াং গে গভীর শ্বাস নিয়ে মন শান্ত করল, চারপাশের পরীক্ষার্থীদের লক্ষ করল, সবাই তার মতোই নার্ভাস, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে।
না, অন্যরা কী করছে তাতে কী! নিজেকে সামলাতে হবে, শান্ত থাকা চাই, নিজের কাজ করলেই চলবে, শান্ত… শান্ত…
এভাবে দশবার শ্বাস নিয়ে অবশেষে সে স্থির হলো। আটকোনা শু-এর উপকরণ দেখল: একটা গোল কাঠের দণ্ড, একটা পাটের দস্তানা, একটা সমতল ছুরি। স্পষ্টই, অনুকরণ করার সুযোগ একবারই।

ওয়াং গে প্রথমে ছাঁচ আর উপকরণের দৈর্ঘ্য মেপে বাড়তি অংশ কেটে ফেলল, মাথার দড়ি খুলে ছাঁচের তীরের মাথায় কতগুলি পয়েন্ট তা নির্ধারণ করল, পরিমাপ করল, কাঠের দণ্ডের মাথায় একই পয়েন্ট চিহ্নিত করল, ছুরি দিয়ে হালকা আঁচড় কাটল।
এই কয়েকটি পয়েন্টের ভিত্তিতে ছাঁচের মতোই তীরের মাথা তৈরি করা সম্ভব।
এই ধরনের কারুকাজে খুব বেশি দক্ষতা লাগে না, তবু ওয়াং গে অত্যন্ত মনোযোগী, সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে, কারিগরি কাজে আন্তরিকতা দিলে সেই কাজও আন্তরিক ফল দেয়।
একজন কাঠের শিল্পীর জীবনের দুইটি শিখর: এক, নিখুঁত; দুই, সরল। কোনটা সহজ, কোনটা কঠিন, এ নিয়ে বিশারদদেরও মতবিরোধ।
বাম হাতে দস্তানা পরে, সমতল ছুরি দিয়ে প্রান্ত কেটে ফেলল, তীরের মাথায় এসে ধাপে ধাপে কমাতে লাগল, বারবার দড়ি দিয়ে পরিমাপ করে ছাঁচের মাথার পরিধি অনুযায়ী ছাঁটল।
হয়ে গেল।
“পৌচি গ্রাম, জিয়া পরিবার, ওয়াং গে, উত্তীর্ণ!”
সে আবার নাম ছড়িয়ে দিল!
এবার যন্ত্রপাতি শেডে সহজ ছাঁচগুলো স্পষ্ট কমে গেছে, ওয়াং গে এবার বেছে নিল ‘চপস্টিক’। প্রাচীনকালে একে বলে ‘জ্যা’, মিং যুগে ‘কোয়াইজি’ নাম হয়।
আধুনিক যুগে খুব কম মানুষ জানে, চপস্টিকের আসলে নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে। এক পাশে গোল, এক পাশে চৌকো, অর্থাৎ স্বর্গ গোল, পৃথিবী চৌকো; দৈর্ঘ্য সাত ইঞ্চি ছয় অংশ, মানে মানুষের সাত রকম অনুভূতি।
ওয়াং গে যে ছাঁচ পেল তা বাঁশের, উপকরণ শুধু দুটি বাঁশের কঞ্চি। এখানে ভুলের সুযোগও নেই।
চপস্টিক বানানোর কোনো গোপন কৌশল নেই, ধীরে ধীরে ঘষে ঘষে গড়ে তুলতে হয়। বাঁশের কঞ্চি ছাঁচের চেয়ে লম্বা ও চওড়া, প্রথমে ছুরি দিয়ে বাড়তি অংশ কেটে ফেলল, তারপর ঘষার ছুরি কাঠের উপর আড়াআড়ি রেখে, ফাঁকা অংশ ওপরে রেখে, বাঁ হাতে ছুরি ধরে, ডান হাতে কঞ্চির অর্ধেক অংশ ঘুরিয়ে ঘষে চৌকো করল; কঞ্চি ঘুরিয়ে, গোল ফাঁকায় ঘষে গোল করল।
ঘষার সময়, বারবার ছাঁচের সাথে মিলিয়ে নিল, কয়েকটি জায়গা চিহ্নিত করল, দড়ি দিয়ে কঞ্চির পরিধি পরিমাপ করল, ছাঁচের সমান কি না।
ডুম!
“হে ফাং গ্রাম, লুয়ুয়েতিং, ঝেং… উত্তীর্ণ!”
এখনও উত্তর-পশ্চিম কোণেই, এইজন তিনবার উত্তীর্ণ, ওয়াং গের চেয়ে একবার বেশি! নামটা স্পষ্ট শোনা গেল না, শুধু পদবী ‘ঝেং’।
দোই জেলার তিনটি গ্রামের মধ্যে হে ফাং সবচেয়ে সমৃদ্ধ, শোনা যায় ওখানে কারিগরি কারখানা বেশি, যদি এইজনের বয়সও কম হয়, তবে সত্যিই প্রতিভাধর!
ওয়াং গের সামান্য চঞ্চল মন, দুইবার শ্বাসে শান্ত হয়ে গেল। অনেক অগ্রগতি! সে নিজেকে উৎসাহ দিল, মন একাগ্র করে চপস্টিক বানাতে থাকল।