চতুর্দশ অধ্যায়: ভিন্ন সকালে আহার

ডাকপিয়ন চলে যাওয়ার পর, সে appena ফিরে তাকাতেই দেখল এক বিশাল ইঁদুর খড়ের গাদার নিচ থেকে বেরিয়ে এল, উঠোন পার হয়ে শূকরখানায় লাফিয়ে নামল, আবার উঠে এসে দেয়াল বেয়ে পাশের উঠোনে সটকে পড়ল।
“কি চমৎকার কৌশল!” কঠিন অবস্থায় একটু হাসির চেষ্টা করল সে। ঝুড়ি নামিয়ে ঘরের সামনে রাখল, দরজা খুলল।
দরজার চৌকাঠের মাথা থেকে আঙুলের ডগার মতো এক মাকড়সা সুতোয় নেমে এল। সে সুতাটা ছিঁড়ে দিল, মাকড়সাটা মাটিতে পড়ল, ঘরের ভেতরে পালাতে চাইলে সে এক লাথিতে উড়িয়ে দিল।
ঘরটি দুটি কক্ষে বিভক্ত, বাইরের ঘরে নানা জিনিসপত্র স্তূপ করে রাখা, ভিতরের ঘরে কেবল এক চারপা খাটো কাঠের খাট, পাতলা শুকনো খড় বিছানো। মোটের উপর, গ্রামের ডাকবাংলোর চেয়ে অনেক পরিষ্কার।
চারটি বড় মাটির হাঁড়ি রয়েছে, সব ফাঁকা, একটি হাঁড়ির ভেতরে এক ডোঙ্গা। ঠিক আছে, ঘরটা যেভাবেই হোক একটু হাওয়া লাগবে, সে জল আনতে যাবে। উঠোন পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে সরু গলি ধরে, আবার পশ্চিমে কয়েক কদম এগোলেই কুয়া।
দুই হাঁড়ি আধা ভর্তি করে জল তুলল, কাঁধে দণ্ড নিয়ে এল। হাঁড়ির ঢাকনা তুলতে না তুলতেই, এক কালো কিছু দেয়াল টপকে ছুড়ে ফেলা হল, “প্ল্যাচ” করে হাঁড়ির মধ্যে পড়ল।
বাইরের উঠোন থেকে ফিসফিসে আওয়াজ ভেসে এল, “এভাবে ফেলে দিস কেন?”
“একটু হাতের ঝোঁকেই, বেশি জোর দিইনি...”
ওয়াং গ্য তার দিকে তাকাতেই দেখল এক মাথার চুল সটকে গেল। বোঝাই যাচ্ছে, এই উঠোনের সাথে পাশের উঠোনের দেয়াল ভাগাভাগি, পাশের বাড়ির কেউ ইঁদুরটা ছুঁড়ে দিয়েছে, আবার লুকিয়ে তাকিয়ে দেখছে।
সে মৃত ইঁদুরের লেজ তুলে দেখল, এটা নিশ্চয়ই সেই ছাদ-বেয়ে-দেওয়াল-পেরোনো ইঁদুর, এখনও শূকরের গোবর লেগে আছে। ইঁদুর অস্বাস্থ্যকর, শূকরের খাবারে দেওয়া যাবে না। সে সেটাকে খড়ের গাদার নিচে নিয়ে গিয়ে কুঠার দিয়ে ছোট গর্ত খুঁড়ে পুঁতে দিল।
ফিরে এসে হাঁড়ির কাছে গিয়ে জল ঢালতেই, জল তৎক্ষণাৎ কালো হয়ে গেল, বোঝা গেল কতটা নোংরা— কে জানে কত মাস ব্যবহৃত হয়নি। ডোঙায় করে ময়লা জল ফেলে আবার জল তুলতে গেল।
এসময় লি থিয়ানও দণ্ড নিয়ে জল তুলতে গেল, ওয়েন শিজি ভয় পেল সে বিপদে পড়বে বলে সঙ্গে গেল, হুয়ান ঝেন ঘর পাহারা দিল।
লি থিয়ানের শরীরে শক্তি থাকলেও জল তোলার কাজে তা কাজে লাগেনি, এক হাঁড়ি জল আনতে গিয়ে ফেলে এল পুরো অর্ধেক।
শিগগির সন্ধ্যা নেমে এল। ওয়াং গ্য আর কাজ করল না, নিজের আনা খড় বিছিয়ে বিছানার ওপরের পুরাতন খড় ঢেকে দিল, দরজা বন্ধ করে ঘুমাতে গেল।
পাশের বাড়ির তিন যুবক তখনই কেসের বিশ্লেষণ শুরু করল। হুয়ান ঝেন বিস্তারিত বলল, “এই জেলার প্রশাসকের নাম চিয়াং...”
ওয়াং থিয়ান বলে উঠল, “সে তো মরেই গেছে, নাম নিয়ে কী করব?”
হুয়ান ঝেন বলল, “গোপন সূত্রে জানা গেছে, চিয়াং প্রশাসক ও তার স্ত্রী মেং-এর মধ্যে দীর্ঘদিন অশান্তি ছিল। মেং শহরের বাইরে দেবীর মন্দিরে পূজা দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জানালা দিয়ে মাথা বের করতেই ডালে ঘষা লেগে মারা যায়। গাড়িচালক একরকম জোর দিয়ে বলেছে, মেং পথে কোনো শব্দ করেনি, যখন তার লাশ পাওয়া যায় তখন মুখ এতটাই নষ্ট ছিল যে চেনার উপায় ছিল না, চোখও ছিল না।”
ওয়েন শিজি জিজ্ঞেস করল, “নিশ্চিত, মৃত মহিলা মেং তো?”
হুয়ান ঝেন বলল, “হ্যাঁ, সরকারি লোক পরীক্ষা করেছে, নিশ্চিত মেং।”
ওয়েন শিজি, “কিছু চুরি গেছিলো?”
হুয়ান ঝেন, “সব ছিল।”
ওয়েন শিজি, “অপমানের কোনো চিহ্ন?”
হুয়ান ঝেন, “না।”
ওয়েন শিজি, “তাহলে নিঃসন্দেহে শত্রুতার খুন!”

ওয়াং থিয়ান আর মানতে পারল না, বলল, “তোমরা দুইজন কি পাগল? সত্যিই কি গাছের ডালে ঘষা লেগে মারা যেতে পারে না?” সে মাথা কাত করে নকল করে বলল, “মেং প্রথমবার মাথা বের করেছিল হয়তো রাস্তার দৃশ্য দেখতে, অথবা কিছু শব্দ শুনে পর্দা তুলেছিল, ঠিক তখনই এক তির্যক ডাল আঘাত করে, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান! তারপর বারবার ডালে ঘষা লেগে...”
ওয়েন শিজি বলল, “এত কাকতালীয় হতে পারে না।”
“কাকতালীয়? আমাদের বাড়ির চাকররা প্রতি বছর ঘোড়া চড়তে গিয়ে গাছের ডালে লাগিয়ে আহত হয়!”
হুয়ান ঝেন মনে করিয়ে দিল, “শোনা যায়, প্রশাসকের আরেকটা গোপন স্ত্রী ছিল।”
“সে দেখতে কেমন?” ওয়াং থিয়ান সাথে সাথে হুয়ান ঝেনের মুখের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ধপাস! হুয়ান ঝেন ওকে বিছানা থেকে ঠেলে ফেলে দিল, ওয়েন শিজি বিছানার পায়ের দিকের ঝুড়ি তুলে ওয়াং থিয়ানের মুখে চাপাল। তিনজন একটু মারামারি করল, তারপর ঠিক করল, পরদিন মেং যে পথে মন্দিরে গিয়েছিল সেই পথ ধরে তারা ঘুরবে।
“আমরা তিনজন, দুটি বিছানা, কীভাবে ঘুমাব?” ওয়েন শিজি চিন্তায় পড়ে গেল।
হুয়ান ঝেন বলল, “অথচ ওয়াং থিয়ানই তো সব সময় আকাশকে চাদর, মাটিকে বিছানা বানাতে চায়!”
ওয়াং থিয়ান কিছু না শোনার ভান করে হুয়ান ঝেনকে সরিয়ে দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে নকল ঘুমের শব্দ করে।
মধ্যরাতে, হুয়ান ঝেন ওয়াং থিয়ানের সত্যিকারের নাক ডাকায় বিরক্ত হয়ে চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে পেঁচার ডাক নকল করল, তখনই লোহা বাতাস উঠোনের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল।
“কীভাবে ঢুকল?” হুয়ান ঝেন জানতে চাইল। চারপাশে শক্ত পাথরের দেয়াল, মাঝখানে পাহারার মিনার।
“আমাদের লোকেরা হুয়ান পরিবারের অনুমতিপত্র দেখিয়ে দিব্যি ঢুকেছে।”
হুয়ান ঝেন নির্বাক...
লোহা বাতাস ধীরে ধীরে জানাল, “ডাকপিয়ন আমাদের জন্য পোস্ট অফিসের ভালো ঘর দিতে চেয়েছিল, আমরা কিছু টাকা খরচ করে এই মহল্লায় ব্যবস্থা করেছি। হুয়ান মহাশয় নিশ্চিন্ত থাকুন, এই ওয়ার্ড আর পূর্বের উঠোন ছাড়া আশেপাশে সব আমাদের লোকজন ঘিরে রেখেছে।”
এসময়, পাশের বাড়ির ওয়াং গ্য ঘরের দরজা খুলল।
হুয়ান ঝেন, লোহা বাতাস চুপ হয়ে গেল।
ওয়াং গ্য ইঁদুরের উৎপাতেই জেগে উঠেছে, চার পাঁচটা ইঁদুর ঘুরছিল, সে ভয় পেল কামড়ে দেবে বলে উঠে এল।
দু’ঘণ্টার বেশি ঘুম হয়ে গেছে, ঘুম আর এল না, সে এক টুকরো কাঠ টেনে হাঁড়ির পাশে বসে পাথর, কুঠার এনে কিছু জল ঢেলে কুঠার শান দিতে শুরু করল।
নিশ্চয়ই খড়ের গাদার নিচে ইঁদুরের বাসা, সে কাছে যেতে সাহস পায় না। কুঠার শান দিতেই শূকর জেগে উঠে ডাকতে লাগল।
লোহা বাতাস আস্তে বলল, “পাশের ঘরে নিরীহ সাধারণ মানুষ থাকে।”
“চুপ কর, শূকর!” ওয়াং গ্য শূকরকে গাল দিল।
লোহা বাতাস...

আকাশে আলো ফুটতেই, ওয়াং গ্য ব্যস্ত হয়ে কাঠ চেরা শুরু করল, সেই শব্দে পাশের বাড়ির ওয়াং থিয়ান বিরক্ত হয়ে দেয়ালে উঠে চিৎকার করল, “তুমি পাগল নাকি? মাঝরাতে কাঠ কাটছো?”
বাইরে এসে ঝামেলা করতে সাহস পেল না ওয়াং গ্য, দ্রুত কুঠার ফেলে জল তুলতে বেরিয়ে গেল।
ওয়াং থিয়ান এলোমেলো চুলে দুই গুচ্ছ খড় তুলে আবার শুয়ে পড়ল। আধঘণ্টা পরে, ওয়েন শিজি হঠাৎ উঠে বসে বলল, “চলো, সকালের খাবার মিস করব না।”
ওয়াং গ্য শূকরের খাবারের পাত্র নিয়ে বড় রান্নাঘরে গেল। সত্যিই জায়গাটা বিশাল, অনেক ডাকপিয়ন সেখানে রান্নার দায়িত্বে।
একজন উঠোনের বড় হাঁড়ি থেকে আঠালো অবশিষ্ট খাবার তুলে তার পাত্রে ঢালতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ওয়াং থিয়ান দেখে ফেলল।
“শালা...!” সে গাল দিতে শুরু করতেই, হুয়ান ঝেন মুখ চেপে ধরল। “উঁ-উঁ-উঁ!” ওয়াং থিয়ান রাগে পা ঠুকতে লাগল।
কিন্তু হুয়ান ঝেন সামলাতে পারল না, ওয়েন শিজি এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি! আমাদের এই খাওয়াবে?”
ডাকপিয়ন ডোঙা তুলে ঠোঁট দিয়ে একটা শব্দ করল, ওয়াং গ্য তৎক্ষণাৎ হেসে পিঠ দিয়ে ডাকপিয়নকে আড়াল করল, পাত্রে ওয়েন শিজিকে ঠেলে রান্নাঘরের কোণে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল, “এটা শূকরের খাবার। আমাদের খাবার এদিকে।”
ডাকপিয়ন রাগে ওয়েন শিজির দিকে ডোঙা ছুড়ে মারার ভান করল, “ছোট বেয়াদব, ভাগ্যিস বাঁচলে!”
“কেশ!” লোহা বাতাস, লোহা বজ্র আর তাদের সঙ্গীরা ছদ্মবেশে ঢুকে রান্নাঘরে চিৎকার করল, “চল, সকালের খাবার দাও!” তারা সবাই সাধারণ মানুষের পোশাকে, কেউ কেউ নকল গোঁফ লাগিয়েছে, কারও মাথায় টুপি, কেবল হুয়ান ঝেন চিনে ফেলতে পারল।
ডাকপিয়নরা আগেই জানত, এরা সরকারি লোক, ঝামেলা করা নিষেধ। তাই তারা আগে থেকে উঠে সেরা খাবার তৈরি করেছে। কয়েকজন ডাকপিয়ন ট্রেতে মাখা সাদা পাঁউরুটি এনে সাজিয়ে বলল, “সবাই, খাবার খান, পেট ভরবে, দরকার হলে আবার দেব।”
কি আশ্চর্য! জেলার ডাকবাংলোতে এত ভালো খাবার! ওয়াং গ্য নতুন জন্মের পর এত মজার খেয়েদেয়নি, সাদা ময়দার পাঁউরুটি তো দূরের কথা। সে পাত্র রেখে হাতে বাড়াতে গিয়েই ডাকপিয়নের ধমকে থেমে গেল, “তোমারটা ঘরে! আর তোমাদেরও!”
ওয়েন শিজি চুপচাপ, ওয়াং গ্যর পেছনে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে দেখল, চুলার ওপর চারটা গমের রুটি, দেখেই বোঝা যায় বাসি।
ওয়াং গ্য উপর থেকে একটা নিল, ওয়েন শিজি বাকি তিনটা নিল, দেখে হুয়ান ঝেন, ওয়াং থিয়ান পাঁউরুটির জন্য চওড়া লোকদের সাথে কথা বলছে, ওরা খুশি হয়ে ভাগ করে দিল।
ওয়েন শিজি সঙ্গে সঙ্গে নিজের রুটি ওয়াং গ্যকে দিয়ে হুয়ান ঝেনের সামনে মুখ খুলে দিল। হুয়ান ঝেন হাসল, পাঁউরুটি ওর মুখে পুরে দিল।
ওয়াং গ্য ঠোঁটে কামড় দিয়ে ঈর্ষাভরে পাঁউরুটির দিকে তাকাল, নিজের রুটি কোমরের ঝোলানো থলেতে রাখল, শূকরের খাবার নিয়ে চুপচাপ উঠোন ছাড়ল।
সে হুয়ান ঝেনকে চিনে ফেলেছে— এই ছেলেটি সেই অভিজাত, যে দিন শিক্ষিকা আহিংকে পড়তে শিখিয়েছিল, কাঠের ফলক উপহার দিয়েছিল। সে জানে, ছেলেটি নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ কাজে এসেছে, তাই সবার চোখ এড়িয়ে সাধারণ মানুষের বেশ নিয়েছে। তাই সে একবারও বাড়তি তাকাল না, বিপদে না ফেলে।
ওয়াং গ্য যখন হুয়ান ঝেনের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল, ওও আর পেছনে তাকাল না। সে মেয়েটিকে চিনেছে, গুরু বিশেষ বলে দিয়েছিলেন, যদি সে এ জেলায় শিল্পীর পরীক্ষায় আসে, খেয়াল রাখবে, যেন অন্যায় না হয়।
দেখা যাচ্ছে, মেয়েটি ওকে চিনতে পারেনি, মানে ছদ্মবেশ সফল! গতরাতে লোহা বাতাস যা বলেছিল, তাতে তার আত্মবিশ্বাস প্রায় নষ্টই হয়ে গিয়েছিল।