অধ্যায় পনেরো: আবার লিউ বোরের সঙ্গে দেখা

আমি ঘাসের জুতো বুনে নতুন জীবনে উঠে দারুণ কারিগর হয়ে উঠলাম। বুদ্ধিমান কপিকর্তা চিনি চিবুচ্ছে 2765শব্দ 2026-02-09 12:39:30

ওয়াং গা’র খাওয়ার পরিমাণ অনেক বেশি; দুইটি গমের রুটি খেয়ে তার পেট মাত্র সাত ভাগই ভরে। এখানে গরম পানি নেই, কুয়োর পানি ঠান্ডা। তাই সে ছোট ছোট চুমুক নিয়ে একটু উষ্ণ করে গিলে নেয়; বাইরে বেরিয়ে পেটের সমস্যা হলে বড় ঝামেলা হবে।
শুকরকে খাবার দেওয়া, পানি টেনে আনা, কাঠ কাটা—এক ঘণ্টা ব্যস্ত থাকার পর, ওয়াং গা ঝুড়ি পিঠে নিয়ে ডাকঘর থেকে বেরিয়ে আসে। চারপাশে দৃশ্য মনোরম: দূরে পাহাড়ের সারি, কাছে জলজ ঘাসে ভরা।
সে খুব সতর্ক, বুনো ঘাস তুলতে গেলে জলতীর থেকে দূরে থাকে, ক্লান্ত হলে গাছের নিচে বসে বুনন করে।
বিকালের শুরুর দিকে, যখন যাত্রীদের ভিড় সবচেয়ে বেশি, সে রাস্তায় ঝুড়ি রেখে বিক্রি করতে শুরু করে: “দেখুন, দেখুন, রাজধানী থেকে আসা উৎকৃষ্ট জিনিস: বারো রাশিচক্রের অনুমানের বাক্স।”
“কয়েচি জেলার একমাত্র দোকান, পথচলতি কেউ মিস করবেন না! বারো রাশিচক্রের অনুমানের বাক্স, অভিনব ও মজার, বড়-ছোট সবার জন্য উপহার!”
“আপনি দক্ষিণে যান, উত্তরে ঘুরে বেড়ান—লোয়াং নগর ছাড়া আর কোথাও পাবেন না! তাড়াতাড়ি কিনে নিন, পুরো সেট কিনলে ছাড় আছে!”
গরুর গাড়ির একটি দল থামে, একজন ছোট পোশাক পরা চাকর এসে জিজ্ঞাসা করে: “কি বাক্স বিক্রি হচ্ছে? সত্যিই রাজধানী থেকে আসা ভালো জিনিস?”
“রাশিচক্র অনুমানের বাক্স, চাচা দেখুন।” ওয়াং গা পরের কথাটি অগ্রাহ্য করে, নমুনা দেখায়—ল্যাম্পগ্রাস দিয়ে বোনা, হাতের তালুর মতো ছোট, চৌকো বাক্স। বাক্সের ঢাকনায় ছোট্ট টানা আছে, যা বাক্সের সঙ্গে আলাদা; নিচে গরুর নারিকেল ঘাসের ঝুলন্ত ঝালর।
সে ঢাকনার টানায় টেনে বের করে একট草ে বোনা ‘ভেড়া’; ভেড়াটি মজবুত, মাথায় দুইটি শিং, পিঠে পাতলা ঘাসের বেণী, উপরে ঢাকনার সাথে, নিচে ঝালরের সাথে যুক্ত।
সে আবার ঢাকনা লাগায়, একদম ঠিকঠাক।
চাকরটি দেখে মজার ও অভিনব মনে হয়, জানতে চায়: “সাপ রাশিচক্র আছে?”
“আছে।” সে ঝুড়ি থেকে একটি একটি ঘাসের বাক্স বের করে, সব খুলে দেখায়; বাঘ, ইঁদুর, শুকর—সবগুলোতেই আগের জন্মের কার্টুনের হাস্যরস আছে।
এ সময় আরও যাত্রী আসে, চাকরটি দেখে মেয়েটি সৎ মনে হয়, তাই সে বলে: “তুমি অনুমানের বাক্স বিক্রি করছ, আমাদের দেখিয়ে দিলে, তাহলে আর অনুমান কি?”
ওয়াং গা মাথা তুলে হাসে, উত্তর দেয়: “আনুমানিক আনন্দটা ক্রেতার জন্য। যদি বিক্রির সময় আপনাকে অনুমান করতে বলি, তাহলে এ তো ব্যবসা নয়, প্রতারণা!”
বাকি যাত্রীরা হাসে। একজন মালবাহক জানতে চায়: “এই অনুমানের বাক্সের দাম কত?”
“আধা সের খাদ্য; পুরো সেট কিনলে ছাড়, পাঁচ সের বা পঁচিশ টাকার মধ্যে।”
“ঘাসের জিনিস, এত দাম?”
“উপাদানটা তেমন দামী নয়, দামীটা শ্রম।” সে সাপ রাশিচক্র খুঁজে পায়, চাকরকে দেয়।
মালবাহক মনে করে, এই ছোট জিনিস কিনে লাভ নেই, চুপচাপ চলে যায়।
কেউ চলে গেলে, আবার কেউ জড়ো হয়।
চাকর বলে, “একটু অপেক্ষা করুন,” গাড়ির কাছে গিয়ে মালিককে দেখায়, আর ওয়াং গা’র ব্যবসার কৌশল বর্ণনা করে।
চাকর ফিরে আসে, তখন ওয়াং গা প্রথম বিক্রি করেছে—বাঘ ও শুকরের বাক্স।

খাদ্য মাপার ‘সের’ তৈরি হয়েছে ল্যাম্পগ্রাস দিয়ে; মাঝে উল্লম্ব বিভাজন, এক পাশে পাঁচ ভাগ (আধা সের), সহজ ও ব্যবহারযোগ্য।
চাকর তার কাজ শেষ হলে বলে: “আমার মালিক বলেছেন, দুই সেট রাশিচক্র চাই।”
“ঠিক আছে!” ওয়াং গা এমন বড় ক্রেতার জন্য প্রস্তুত ছিল; ঝুড়ির নিচে কয়েকটি পুরো সেট, টাকা রাখার জন্য শক্ত কাপড়ের থলে দিয়ে আলাদা করা। সে সতর্কভাবে দুই সেট বের করে এক এক করে পরীক্ষা করে।
চাকর টাকা গুনতে শুরু করে। ওয়াং গা শহরে আসার আগে দাদার কাছ থেকে বাজারদর জেনেছে; তখনকার মুদ্রা পাঁচ শূলের টাকা (টাকার ওপর ‘পাঁচ শূল’ লেখা), পঞ্চাশ টাকায় এক ডাল চাল, হিসাব করলে এক সের চাল—পাঁচ টাকা। দুঃখের বিষয়, দাদা-দাদী সারাজীবন কষ্ট করেও বাড়িতে মাত্র পাঁচশো টাকা, দাদা গরু কেনার জন্য জমিয়েছেন, কখনও খরচ করেন না।
চাকর পঞ্চাশ টাকা গুনে দেয়, ওয়াং গা উত্তেজিত হয়ে ধরে, গভীর শ্বাস নেয়, থলেতে রাখে।
চাকর টাকার মালা আবার বেঁধে দিলে, ওয়াং গা তাকে একটি ঘাসের বাক্স দেয়, গলা ধরে আসে: “চাচা, আপনার সাহায্যে কৃতজ্ঞ; এটি আপনার জন্য। প্রথমবার আমি টাকা উপার্জন করেছি, আজীবন মনে রাখব।”
চাকর কিছুটা অবাক, মাথা নত করে বাক্সটি গ্রহণ করে।
গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে ডাকঘরে ঢোকে; ওয়াং গা থলে চেপে ধরে, তামার টাকার ছাপ অনুভব করে, আনন্দে উদ্বেল।
মাথা তুলে দেখে, তারই গ্রামের লিউ ছোট ভাই এক গজ দূরে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।
তার গায়ে সাদা জামা, নিচে সবুজ স্কার্ট, পিঠে বড় বাঁশের ঝুড়ি, দুই মাস আগের মতোই শীতল, এক দৃষ্টিতে গরম কমে যায়।
“লিউ ভাই?” ওয়াং গা নমস্কার করে।
“তুমি এত আগেই কেন?” লিউ বো মাথা নত করে এসে প্রশ্ন করে, একটি ঘাসের বাক্স তুলে দেখে।
“আমাদের গ্রাম থেকে শহরে গরুর গাড়ি কম, তাই আগে চলে এসেছি।”
“এটা আমি কিনব।”
“লিউ ভাই আমার উপকার করেছেন, তার কাছ থেকে টাকা নেব না! ভাই, আপনি হাসবেন না!”
“তুমি না নিলে, আমি নেব না।” লিউ বো ঝুড়ি খুলে, পরিষ্কার কাপড়ের থলে থেকে দুটি তেল রুটি বের করে: “আমি চাল আনিনি, এটা দিয়ে দামের বদল। হবে তো?”
তেল রুটি? ওয়াং গা গলা শুকিয়ে যায়, জোরে মাথা নেড়ে বলে: “আমি নেব না! আপনি যদি অনুমানের বাক্স না নেন, আমি গ্রামে ফিরে শুনে নেব আপনি কোথায় থাকেন, এক ঝুড়ি দিয়ে আপনার দরজায় পাঠাব।”
লিউ বো তার গলা শুকানোর অস্বস্তি দেখে, হালকা হাসে, সোজা বলে: “আসলে আমি জানি, ডাকঘরের খাবার ভালো নয়, তাই অজুহাতে রুটি দিলাম। নাও, আমরা একই গ্রাম, বাইরে সাহায্য করা উচিত।”
“না না, ডাকঘরের খাবার ভালো, বাড়ির মতোই।”
“শিল্পশিশু পরীক্ষায় পাস করলে আমার জন্য কিছু বানিয়ে দেবে, আজকের উপকারের প্রতিদান।” লিউ বো রুটি তার ঝুড়িতে রাখে।
“ঠিক আছে।” ওয়াং গা বুঝে যায়, আর অস্বীকার করলে বিরক্তি হবে; দ্রুত রুটি খাবার থলেতে রাখে, জিনিসপত্র গুছিয়ে লিউ বো’র পিছু নেয়, জানতে চায়: “লিউ ভাই, আপনি কি এবার শিল্পশিশু পরীক্ষার পরীক্ষক?”
“আমি যোগ্য নই। শিল্পীর স্তর—সবচেয়ে নিচে শিল্পশিশু, তারপর শিল্পকর্মী, শিল্পী, মধ্য শিল্পী, বড় শিল্পী, প্রধান শিল্পী, ব্যানশু শিল্পী। শিল্পশিশু পরীক্ষার পরীক্ষক হতে শিল্পী স্তরের হতে হয়।”
“শিল্পশিশু পরীক্ষায় এখনও ব্যবহারিক দিকেই গুরুত্ব?”

“আগের নিয়ম অনুযায়ী, হ্যাঁ। শিল্পশিশু পরীক্ষার উপকরণ ও সরঞ্জাম সব এক, প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট কয়েকটি ব্যবহার করতে হয়, যাতে ন্যায্যতা বজায় থাকে। যত শিল্পীই অংশ নিক, শিল্পশিশুর আসন মাত্র একশো।”
“গত বছর যারা ফেল করেছে, তারা কি এবারও অংশ নিতে পারে?”
“তিন বছরের মধ্যে অংশ নেওয়া শিল্পীরা অংশ নিতে পারে।”
ওয়াং গা হিসেব করে, শুধু কাঠের শিল্পের দক্ষতায় কয়েক শত শিল্পী অংশ নেবে!
এ সময় তারা ডাকঘরের দরজায় পৌঁছে, ওয়াং গা আবার প্রবেশ করতে হলে অনুমতিপত্র দেখাতে হয়।
ডাকঘরের প্রহরী পরীক্ষা করে, তারা গ্রামের এলাকা ছেড়ে হাঁটে; লিউ বো আগের কথার ধারাবাহিকতা বজায় রাখে: “শিল্পশিশু পরীক্ষায় সাধারণ মানুষ অংশ নেয় না, পরীক্ষকের ব্যক্তিগত পছন্দেই নির্ধারণ হয়; তাই পরীক্ষার সময় ব্যবহারিকের ওপর আরও অভিনব কিছু বানাও, যাতে পরীক্ষক বাধ্য হয়ে তোমাকে বেছে নেয়।”
ওয়াং গা বুঝে যায়, ব্যক্তিগত পছন্দের কোনো ঠিক নেই, সহজেই জালিয়াতি হয়! সে জিততে চাইলে অভিনব কিছু করতে হবে, যাতে পরীক্ষক জালিয়াতি করতে না পারে, তাকে না বাছাই করাই অসম্ভব।
ওয়াং গা দেখে, লিউ ছোট ভাই আগের মতোই শান্ত, ধীর, নির্লিপ্ত; মনে মনে প্রশংসা করে: সত্যিই এই পৃথিবীতে মহান ব্যক্তিত্ব আছে!
মহান ব্যক্তি দুর্বলকে সাহায্য করেন, বিনিময় চান না, এবং সামাজিক ঝামেলা অপছন্দ করেন। তাই ওয়াং গা তার বসবাসের স্থান জানার পর দ্রুত বিদায় নেয়।
সন্ধ্যায়, বজ্র-বিদ্যুৎ শুরু হয়।
হুয়ান ঝেন তিনজন বৃষ্টি নামার আগেই ডাকঘরে ফিরে আসে; তিনজনই প্রাণবন্ত, ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে তদন্ত করলে মনোভাব বদলে যায়!
ওয়াং তিয়ান চিৎকার করে: “আমি বলি, আমি বলি! আমি মনে করি... এটা নিশ্চয়ই ভুল মামলা!”
হুয়ান ঝেন: “ভালো, তিয়ানের সারাংশ শেষ; শি ঝি, তুমি বলো।”
ওয়াং তিয়ান রাগে বিছানা ছেড়ে দরজার দিকে যায়।
ধাঁই!
একটি বিশাল বজ্রপাত, সঙ্গে সঙ্গে উঠানে মাটির দেয়াল ভেঙে পড়ার শব্দ।
ওয়াং তিয়ান বিস্ময়ে চুপ, তারপর উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে: “আমি বলেছিলাম ভুল মামলা! বজ্রপাতও হয়ে গেছে!”
হুয়ান ঝেন ও অন্যরা এসে দেখে, পূর্ব প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাগ করা উঠানের দেয়াল বজ্রপাতের আঘাতে ভেঙে গেছে। ওয়াং গা ভয়ে আধমরা, বেঁচে থাকা শুকরের খামারের পাশে দাঁড়িয়ে, পোড়া দেয়ালের ওপাশে তিনজনের দিকে তাকিয়ে আছে।
“কি হয়েছে, কি হয়েছে? সত্যিই কি ভুল মামলা?”
হুয়ান ঝেন ওয়াং তিয়ানের দিকে হালকা লাথি মারে: “চুপ করো, আরেকটু হলে আমরা মারা যেতাম!”