৯৬তম অধ্যায়: নিকৃষ্ট শ্বেত সারস
ল্যাচ…ল্যাচ…
ল্যাচ…ল্যাচ…
কাঠের আঁশ পাক খেতে খেতে একে একে স্তর ছাড়িয়ে মূল অংশ থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে।
এই নরম কাঠখোদাইয়ের শব্দ শুধু ওয়াং গে-র কানে বাজে না; যেন এক বিচিত্র তাল, যা যে কোনো কাঠখোদাইকরের মনকে শান্ত করে।
“হুঁ!”—সে কাঠের গুঁড়ো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিল, খোদাইয়ের ছুরি শক্ত করে ধরল, আর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে কাঠখণ্ডের উল্টো “জি” অক্ষরের কিনারায় কাটতে লাগল, শুধু সেই অক্ষরের দাগগুলো উঁচু করে রেখে।
ওই কাঠ ছিল দুলি কাঠ। আগের দিন জলচক্রের জন্য উপকরণ কিনতে কাঠশিল্পীর দোকানে পাঁচটি মুদ্রা খরচ করে যখন কেনাকাটা করছিল, ওয়াং গে ইচ্ছা করেই কয়েকটি পরিত্যক্ত ছোট টুকরো বেছে নিয়েছিল; এত অল্প নিতেই প্রধান কারিগর তার ওপর আর তর্ক করেনি।
জিয়া-শে গ্রামের পাহাড়ে দুলি গাছও জন্মে। কাণ্ড খুব শক্ত, কাটা কঠিন, তাই গ্রামের লোকেরা বেশিরভাগ সময় এর কাঁটাওয়ালা ডাল কেটে বেড়ার মাথায় বসাত।
“জি” অক্ষরটি শেষ হতেই ওয়াং গে-র ডান হাতের গাঁটে যন্ত্রণা ধরল। সে নতুন একটি কাঠখণ্ড নিল এবং বাঁ হাতে দ্বিতীয় “জিউ” অক্ষরটি খোদাই শুরু করল।
ওয়াং নানহ্যাঙের বংশে এক শাখা ছিল যারা শুধু ঐতিহ্যবাহী কাঠখোদাই করা চলনশীল অক্ষর মুদ্রণকলা আর অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রচারই বহন করে এসেছিল।
কাঠের ব্লকে চলনশীল অক্ষর ছাপার কারিগরিতে প্রথম বাধাই হলো—সোংটি (মিংটি) অক্ষর এবং উল্টো লিখন ভালোভাবে জানা।
যদি ওয়াং পরিবারে পরের প্রজন্মে কারও মধ্যে এই কৌশল উত্তরাধিকার না-ও থাকে—যেমন ওয়াং নানহ্যাঙ—তবুও অক্ষর লিখতে বসলে তাকে সোংটি অনুশীলন করতেই হতো; নইলে এই শিল্প ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যেত।
সোংটি অক্ষরকে মিংটি নামেও ডাকা হয়। এই হরফ সঙ যুগে জন্মায়নি; মিং যুগের মধ্যভাগে কাঠছাপার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে গড়া হয়েছিল যাতে কাঠে সহজে খোদাই করা যায়।
এটি সঙ মুদ্রণরীতির অনুকরণ বলেই পরবর্তীকালে একে কখনো “সোংটি”, কখনো “মিংটি” বলা হয়েছে।
ওয়াং গে-র বর্তমান উদ্দেশ্য কিন্তু শত শত বছর আগে এই প্রযুক্তি “আবিষ্কার” করা নয়—আগে গিয়ে কী হবে? দাইজিনে কাগজ বানানোর কৌশল এখনও খুব উন্নত নয়। শিয়ে বংশের মতো বড় পরিবারও ফেই-লিউ-ফেং-এর কাগজকারখানায় এখনো নরম ঘাস, খড়, পাটছেঁড়া বা মোটা বাঁশতন্তু দিয়ে কাগজ করে—সবই “মাটি-কাগজ” নামে পরিচিত, লিখতে একেবারেই অনুপযোগী।
তাই এই মুহূর্তে তার ব্যস্ততা স্রেফ সুযোগ নেওয়া—সে নানশানে আছে, কাঠশিল্পীর দোকান কাছেই, দামী দুলি কাঠ ও সব রকম খোদাই-ছুরি জুটেছে, তাই নিজের জন্যই ‘চি-শিউ জ্যাঙ’ আর ‘গুয়াং-ইয়া’র কয়েকটি চলনশীল কাঠবর্ণ খোদাই করে ফেলা; এটুকু নিজ গৃহের জন্য দুই সেট উত্তরাধিকারও বটে।
ল্যাচ…ল্যাচ…
ল্যাচ…ল্যাচ…
খোদাইয়ের শব্দ অনেক সময় বাদ্যসঙ্গীতের চেয়ে গভীরতর লাগে কাঠশিল্পীর কানে।
সোংটি হরফের বৈশিষ্ট্য—অনুভূমিক দাগ সরু, উল্লম্ব দাগ পুরু, অক্ষরের পায়া দৃঢ়।
দুলি কাঠই সোংটি খোদাইয়ের জন্য সর্বোত্তম; এর কঠোরতা বেশি, কাঠের গঠন সূক্ষ্ম, আঁশ সোজা। আঁশের দিক ধরে ছুরি বসালে আঙুলকে প্রতিক্ষণে চাপ ধরতে-ছাড়তে হয়।
“হুঁ!”—খোদাইয়ের ফাঁকে ফাঁকে ওয়াং গে আলো-পাশে গিয়ে আবার দূরে সরে কাঠগুঁড়ো ঝেড়ে নিচ্ছিল; তারপর মশালের কাছে ফিরে আসত। একটুও অস্পষ্ট হলে একটি দাগের ভুলে পুরো অক্ষরখণ্ড নষ্ট।
কখনো খুব কাছে ঝুঁকে কাজ করতে গিয়ে পোড়া গন্ধ পেয়ে বুঝত, মেঝেতে পড়ে থাকা তার চুলই আগুনে পুড়ছে।
ঠক…ঠক।
বাই-হে আবার দরজায় কড়া নাড়ল।
ওই মুহূর্তেই ওয়াং গে “গু” অক্ষরটি শেষ করেছিল; সে ছুরি নামিয়ে দরজা খুলল। বাই-হে মাথা কাত করে তাকাল—কি অপার নিষ্পাপ-ভদ্র ভঙ্গি!
সে মুচকি হেসে চোখ কুঁচকে নিল, তারপর ফিসফিস করে গজরাল—
“পশু রে!
রূপে যতই বুদ্ধিমান বা মার্জিত হোক, এক ঝটকাতেই আমার সদ্য খোদাই করা কাঠখণ্ড কেড়ে উড়ে যাবে নাকি?”
সর্বমোট চারটি অক্ষর সে এঁকেছে—“জি”, “জিউ”, “কি”, “গু”; এর মধ্যে “গু”-র দাগই সবচেয়ে জটিল।
“আমি… উঃ!”—এত রাতে জোরে চিৎকারও করা যায় না।
ডাকাতের মতো! প্রায় অর্ধেক বেশি ক্ষণ নষ্ট করাল।
ক্ষুণ্ন হয়ে ঘরে ফিরে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে, চতুর বাই-হে সিং-ইউয়ে বাহনে চেপে আবার মঠের আকাশে উঠল। সে আত্মতৃপ্তির সঙ্গে সর্পিল পাক খেয়ে ঝাঁপ দিল, এবং এক ফেন্সি বেড়ার আঙিনায় নামল।
এখানে একটি নয়, তিনটি বেড়ার আঙিনা—পিন-চিহ্নের মতো সাজানো, চিংচুয়ান জলচত্বর থেকে প্রায় একশো জাং দূরে।
প্রতিটি আঙিনার মধ্যেই তিনটি করে বাঁশের কুঁড়েঘর, একই পিন-রূপ বিন্যাসে। বাইরে থেকে সাদামাটা বাঁশ-কাঠের গঠন মনে হলেও, ভিতরে আসলে স্তরযুক্ত বাঁশদেয়াল ও মাটির পূরণ—এক ধরনের প্রাচীন কৌশল।
বাই-হে একটি ঘরের দরজার কাছে গিয়ে থাবা দিয়ে টেনে খুলল; কাঁটা ছিল না, সহজেই খুলে গেল। সে ঢুকে গেল শিয়ে ইউজুর পাশে।
শিয়ে ইউজু, গু ফুজি, জো ফুজি আর বিয়ান ওয়াংঝি—এই চারজনেরই আজ বিরল মিলন, আলাপ জমে উঠেছে। বাই-হে ঠোঁট শিথিল করতেই সে মুখে ধরা কাঠখণ্ডটি চারজনের মাঝখানে ফেলে দিল।
“চি-শাও…” শিয়ে ইউজু শব্দ টেনে বলতেই বাই-হে বুঝল ভুল হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বাইরে পালাল।
“এই সর্বনাশা,” শিয়ে ইউজু নিচু গলায় বলল, উঠে দরজা বন্ধ করল।
গু ফুজি কাঠখণ্ডটি তুললেন। প্রথমে মসৃণ উল্টো দিকটি দেখে তাঁর আঙুলের ডগায় কেমন অচেনা অনুভব হলো; উল্টে দেখে তিনি মৃদু বিস্ময়ে “হুঁ” বললেন। বিস্ময় উল্টো অক্ষরে নয়—যে ব্যক্তি-চিহ্ন খোদাইয়ের ছাপ দেখেনি সে কোথায়! বিস্ময় ছিল, মনের মধ্যে সোজা করে ধরতেই অক্ষরটি নিখুঁত, তীক্ষ্ণ, অনাঘ্রাত—এরকম ফন্ট আগে দেখেনি।
শিয়ে ইউজু যখন ফিরে এলেন, গু ফুজি তখন পাশের অগ্নিপাত্রের ছাই নিয়ে “গু” অক্ষরের উঁচু অংশে মেখে শক্ত সাদা কাগজে জোরে চেপে ছাপ তুলে নিয়েছেন।
চল্লিশ-পেরোনো চারজন পাণ্ডিত্যশালী ব্যক্তি, ঐতিহাসিক গ্রন্থে পারদর্শী, এখন সব মাথা যেন একে অন্যের দিকে হেলে—এক ইঞ্চির মতো ছোট ওই কাঠখণ্ডটি দেখছে বিস্ময়ে।
“শিয়ে ইউজু ভাই, চি-শাও… ও কি কথা শোনে?”
গু ফুজি জিজ্ঞেস করলেন।
জো ফুজি বললেন, “আগামীকাল ওকে দুই খানি মাংস দাও; তবু না শুনলে তিন খানি।”
বিয়ান ওয়াংঝি হালকা স্বরে বললেন, “হট্টগোল কোরো না। চি-শাও শুধু মাছ-চিংড়িই খেতে পারে।”
“তোদের এই ভিড় দেখে আমি তো ঠিক বুঝতেই পারিনি ওটা জিনিসটা কী ছিল…” শিয়ে ইউজু বলতে বলতে হাত বাড়ালেন, কিন্তু ফাঁকা বাতাসেই স্পর্শ পেলেন।
গু ফুজি তখনই কাঠখণ্ডটি হাতার ভাঁজে গুঁজে ফেলেছেন।
“রাত বেশি হলো না, কাল আবার পাঠ আছে। আগে যাই,” তিনি মৃদু হেসে বললেন।
জো ফুজি তাঁর পিছু চেয়ে হেসে ঠাট্টা করলেন, “লোকটা যেমন কৃপণ, তেমনই!” তারপর বললেন, “শুনছো, গু জিয়াও-আও—কাল কিন্তু আমি নয়, আমি-ই তো পাঠ নেব!”
পরদিন ভোরে মাটি জুড়ে হালকা তুষারের স্তর, কখন নেমেছে বা থেমেছে কেউ জানে না।
হাওয়া ছিল কটকটে।
চিংচুয়ান জলচত্বরের মণ্ডপে জো ফুজির আসনের পেছনে এবং দু’পাশে ছোট কর্মছাত্ররা মোটা পশমি পশ্চাৎ-চাদর পেঁচিয়ে স্তম্ভ ঘিরে হাওয়া আটকেছে, যেন হাওয়া তাঁর গায়ে না লাগে।
ওয়াং গে-র মতো অন্যান্য শিষ্যরাও স্বস্তিতে, কারণ বাইরে দাঁড়ানো শ্রোতারাও হাওয়া আটকাতে যথেষ্ট আয়োজন করেছে।
শীতের দিনেও শ্রোতার সংখ্যা কমেনি, বরং বেড়েছে—অনেকে ভেবেছে এমন কনকনে আবহাওয়ায় আগে এসে ভালো জায়গা দখল করাই শ্রেয়।
এতেই বোঝা যায় প্রাচীন মানুষ কত আন্তরিকভাবে বিদ্যাচর্চা চাইত। দূরে বসা শ্রোতারাও যদিও কানে কম পেত, অন্তত এগারো শিষ্যের সম্মিলিত উচ্চারণে অনেকটা বুঝতে পারত।
“চু, জাই, শো, জি, ঝাও, জু, ইউয়ান, তাই, চু, লু, চিয়ান-ইউ, শি, ইয়ে…”
জো ফুজি শুরু করলেন। তারপর বললেন, এর-ইয়া আগে পড়তে হবে, তবেই গুয়াং-ইয়া বোঝা যাবে; তাই তারা আবার “এয়ার-ইয়া”-র প্রথম অংশ “শি-গু” গলায় তুলল।
শি আর গু—এই দুই-ই মিলে শি-গু বিদ্যা।
সহজ ভাষায় শব্দের অর্থ ব্যাখ্যাকে বলা হয় “শি”;
সমসাময়িক ভাষায় প্রাচীন ভাষ্য বোঝানোকে বলা হয় “গু”।
হান যুগ থেকে এই দুই শাস্ত্র পাশাপাশি ব্যবহৃত হতে শুরু করে।
জো ফুজি হাত তুললেন—
“থামো। আগে তোমাদের “ইর” আর “ইয়া” এই দুই অক্ষরের ব্যাখ্যা দিই। “ইর” অক্ষরের আদিরূপ চিহ্ন পাওয়া যায় ইন্সু কৌমলিপিতে।”
বাঁশের পরিমাপকাঠি তিনবার টোকা দিলেন।
তিনজন শিশুশ্রমিক বেদির বাঁ দিকে এসে দাঁড়াল। তিনটি দেহে তিন রকম ভঙ্গি—দু’জন বাহু মেলে দণ্ডের মতো ধরল, মাঝেরজন উপরে ত্রিকোণ বর্শার মাথার মতো অবস্থান নিল; তারপর হাত-পা নাড়িয়ে তারা এক বিচিত্র রূপ গড়ল।
জো ফুজি বললেন, “ওরাই মিলিয়ে ইন্সু লিপির সেই প্রাচীন ‘ইর’। এখন আমরা কেবল এই গঠনের কাঠামো ধরে বলি, এই হতেই ‘ইর’-এর উৎস। সে কালে এর ইঙ্গিত কী ছিল জানো…?”
এই রকম শিক্ষাপদ্ধতি ওয়াং গে-র ভাবনার বাইরে ছিল—অত্যন্ত স্মরণীয়! সে তাড়াতাড়ি তিন শিশুর গড়া ভঙ্গি বাঁশের পাতে নকশা করে নিল।
ছোট্ট এই শিশুদের জন্যও কাজটা সহজ ছিল না; প্রথম সারিতে তিন বছরের এক শিষ্য হঠাৎ উঠে এক শিশুশ্রমিকের বগলে গুঁতো দিতে শুরু করল।
“পু!” দ্বিতীয় সারির মধ্যিখানে আজকের লাল পোশাক পরা এক কিশোরী আগে হেসে উঠল, তারপর পেট ধরা হাসিতে হাততালি পড়তে লাগল।
জো ফুজি বাঁশের স্কেল তুলতেই ভীরু-ছোট ছেলেটি ভয় পেয়ে আবার বসে পড়ল। তিন শিশুশ্রমিক প্রণাম জানিয়ে সরে গেল।
দুলি কাঠ: শব্দগত অর্থে দুলি বলতে দুলি বা তাং-লির ফলের গাছকেই বোঝায়। গাছের ডালে কাঁটা থাকে; প্রাচীন মানুষ এ দিয়ে বেড়া বানিয়ে বাইরের লোকের প্রবেশ রোধ করত। হান ইতিহাসে “দু-মেন জি-সৌ” (দরজা রুদ্ধ রেখে নিজেকে রক্ষা করা) ধরনের একটি উক্তিও পাওয়া যায়।
অধ্যায় সমাপ্ত।